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ENTREVISTA

RODRIGO FRESÁN

«Lo que me interesa contar 
es la historia del estilo o de la 

búsqueda del estilo, un proceso que 
transforma el cómo en el qué»

por Nadal Suau

Fotografía de Alfredo Garófano
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Tenemos nuevo libro de Rodrigo 
Fresán, que es tanto como decir que 
la obra de Fresán sigue devorando, 
creciendo, retornando. (Re)haciéndo-
se. La noticia es importante para sus 
lectores fieles y merece el eco objeti-
vo que obtienen los consagrados en el 
sistema literario de lengua castellana, 
pero creo que cualquier aficionado a 
las complejidades del proceso creati-
vo encontrará aquí un caso de estudio. 
A fin de cuentas, siempre es intrigante 
saber cómo sale un Gran Escritor del 
atolladero que supone alcanzar su 
Gran Obra. Este es el punto exacto en 
el que se encontraba Fresán cuando 
comenzó Melvill. Afortunadamente, y 
como él mismo me comenta, no esta-
mos ante «un escritor de consenso» 
(un oxímoron, probablemente), pero 
sería absurdo que alguien negara la 
monumental ambición y coherencia 
de su trabajo. Ser escritor es ser como 
él, luego cada uno construye lo que le 
corresponde con el don recibido. En 
cuanto a la trilogía que forman La par-
te inventada, La parte soñada y La parte 
recordada, digamos que llevó los te-
mas y motivos del novelista a un punto 
imposible de rebasar. La referenciali-
dad, los bucles estilísticos, la concep-
ción autónoma y todopoderosa de 
la literatura, la paternidad, e incluso 
una Argentina «indirecta y twinpeak-
sada»… (Casi) todo esto, bigger than 
ever. Ante una posible discrepancia, 
insisto: discutamos sobre qué Fresán 
preferimos sin obviar las dimensiones 
de semejante apuesta suicida. 

Melville ha sido la solución al vérti-
go del día después. Sin adelantar las 
respuestas de esta entrevista, diga-
mos que el libro opta por asumir los 
ecos inevitables de aquel esfuerzo e 
integrarlos en un proyecto atmosfé-
rica y conceptualmente distinto. El 
título hace alusión a una figura histó-
rica pero casi indocumentada, el pa-
dre del escritor Herman Melville. De 
él se sabe que tuvo conexiones con 
Europa y que antes de agonizar en 

cama, mal de la cabeza, atravesó un 
río helado de noche. Melvill lo sigue 
en sus viajes y tentaciones, en sus 
fracasos económicos, en su paterni-
dad. Su voz contrasta con la del autor 
de Moby Dick, coprotagonista del li-
bro. Conoceremos su trayectoria lite 
raria, su condición de hijo y padre, y 
sobre todo aquel gesto inconcebible: 
dejar de escribir tras el fracaso de 
una obra maestra colosal. 

Y como esto es Fresán, no olviden 
que en cualquier momento puede 
plegarse el tiempo sobre sí mismo, 
escucharse una melodía edificada 
por un cuarteto de Liverpool o pre-
sentarse una sombra vampírica en la 
función. Durante nuestra conversa-
ción en Barcelona no ocurrió nada de 
eso, sin embargo. Sencillamente, el 
discurso de Fresán se desparramó en 
una plaza junto a la librería La Cen-
tral, generosamente, entusiastamen-
te. Luego, en el Mercat de Sant An-

toni, le acompañé en la compra de su 
undécima (¿o dijo vigésima?) edición 
de Ada o el ardor. El dueño del puesto 
de segunda mano lo reconoció. «Se-
ñor Fresán, está difícil esto de ven-
der libros, ¿eh?», le dijo. «Yo solo los 
escribo», respondió. Y los compra, los 
lee, los perpetúa con su entusiasmo. 
So let me introduce to you… 

De camino a esta cita, pensaba en 
cómo el descubrimiento de un autor 
marca para siempre nuestra percep-
ción de toda su obra anterior o poste-
rior. Jardines de Kensington se publicó 
cuando yo tenía poco más de veinte 
años y empezaba a interesarme de ver-
dad por los narradores latinoamerica-
nos jóvenes, de modo que fue el primer 
libro tuyo que leí. Aprendí en él ritmos, 
referencias y reinvenciones estilísticas 
que ya no he abandonado. Poco des-
pués, encontré en Internet la crónica 
de un concierto de Franco Battiato, 

«En cuanto a mis libros, no me 
parece importante el orden porque 
casi constituyen un solo texto. Hay 

constantes que los atraviesan a 
todos, empezando por la aparición 

de sospechosos habituales como los 
Beatles, Vonnegut, Kubrick, Dylan, 

Proust, o el mismo Battiato, que 
fue otro maníaco de la cita. En la 

última década, y para mi sorpresa 
inicial, Nabokov se ha incorporado 
a este listado. He descubierto en él 

al novelista que siento más cercano, 
incluso a mis defectos»
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segundo motivo de peso para recupe-
rar de inmediato tu narrativa previa y 
prestar atención a las novedades suce-
sivas. Quiero decir que Jardines nunca 
dejará de ser la piedra de toque con la 
que mido a Rodrigo Fresán, da igual 
que no me parezca la mejor o que sea 
una preeminencia arbitraria. Además, 
siempre empiezo a leerte por los Agra-
decimientos, para comprobar que te 
acuerdas de Battiato una vez más. Su-
pongo que mi deuda particular contigo 
empezó ahí, y eso se impone a criterios 
críticos o cronológicos («¡Muerte a 
la cronología!», grita un personaje de 
Melvill) misterioso y hasta annericeano). 

Ocurre a menudo que amamos los 
libros más allá de jerarquías supues-
tas. Mi Bolaño favorito es Estrella 
distante, algo que a Roberto siempre 
le pareció inconcebible. «¡Pero si mi 
obra maestra es Los detectives salva-
jes!«, me replicaba exaltado cada vez 
que se lo decía. Bueno, seguro que sí, 
solo que yo vuelvo inevitablemente a 
donde descubrí su voz. De Saul Bellow 
prefiero El legado de Humboldt y de 
Iris Murdoch El mar, el mar, no porque 
sean el punto más alto de sus respecti-
vas literaturas (en el segundo ejemplo, 
es probable que sí) sino por razones 
de sintonía o qué sé yo. Ahora bien, 
en cuanto a mis libros, no me parece 
importante el orden porque casi cons-
tituyen un solo texto. Hay constantes 
que los atraviesan a todos, empezan-
do por la aparición de sospechosos ha-
bituales como los Beatles, Vonnegut, 
Kubrick, Dylan, Proust, o el mismo Ba-
ttiato, que fue otro maníaco de la cita. 
En la última década, y para mi sorpre-
sa inicial, Nabokov se ha incorporado 
a este listado. He descubierto en él al 
novelista que siento más cercano, in-
cluso a mis defectos. 

Ya que mencionas a los Beatles, leyen-
do Melvill me preguntaba si lograrías 
incorporar en algún momento el Sgt. 
Pepper’s y la espiral de ruido que cierra 
“A day in the life”, como ya es tradición. 

¡Esta vez parecía imposible! Sin em-
bargo, al final lo haces. Y funciona. Re-
cuerdo que en esa página pensé: “Aho-
ra sí, definitivamente estamos en casa, 
en una novela de Fresán». 

Es que los Beatles son mi unidad de 
medición no solo artística, también 
narrativa. Funcionan como arqueti-
pos perfectos. Ayer vi la primera parte 
del documental de Peter Jackson, por 
cierto. Me puso tristísimo contem-
plar tanta agresividad soterrada, el 
abandono temporal de Harrison, ese 
ambiente incómodo que solo puedo 
comparar a unos padres en plena se-
paración mientras el hijo, que soy yo, 
observa desde un rincón. Igual, vale 
mucho la pena. Lennon y McCartney 
son tan absolutamente opuestos, 
encarnan con tanta plenitud dos ex-
tremos de creatividad y carácter, que 
parecen personajes sacados de una 
mitología fantasy. Dudo que se haya 
producido otra conjunción semejante 
en toda la historia. No sorprende que 
quisieran protagonizar El señor de los 
anillos a las órdenes de Kubrick.

Pero, referencias aparte, tu verdadera 
constante es el estilo. 

En realidad, unas y otro son lo mis-
mo. Los libros fundamentales en mi 
vida de lector transcurren dentro de 
una cabeza, y eso es lo que he hecho 
yo mismo como escritor. Lo que me in-
teresa contar es la historia del estilo 
o de la búsqueda del estilo, un proce-
so que transforma el cómo en el qué. 
Y esa es una historia que no se inte-
rrumpe de un libro al siguiente por 
mucho que cada uno exija sus varia-
ciones específicas del idioma. Por eso 
decía que escribo un solo texto. La 
trama, en cambio, me preocupa poco. 
Leo best-sellers con mucho gusto, 
aprecio el ingenio argumental que ex-
hiben y hasta agradezco a sus autores 
que escriban lo que yo no escribiría… 
Pero estoy a otra cosa. ¡Quizás sea 
culpa de la sobreexposición infantil a 
las diez páginas de epígrafes de Moby Fotografía de Alfredo Garófano
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Dick! O de los relatos de Borges, que 
juntos configuran una verdadera no-
vela oculta de la que siempre renegó. 
Aunque no olvido que el estilo es la 
trama a veces y, ahora que lo pienso, 
cuanto más se incardinan ambos más 
me interesa el resultado: Philip K. 
Dick, por ejemplo. 

Creo que el lector actual percibe al es-
tilista como un modelo de escritor más 
cerebral o distante que el confesional 
o el que dice limitarse a «contar una 
historia». ¿No es un error? ¿La búsque-
da del estilo no es, al fin y al cabo, un 
proceso apasionado y confesional, una 
auténtica experiencia vital? 

Es que no entiendo de qué otro 
modo escribir, por qué otra razón ha-
cerlo. Con el manuscrito de Melvill he 
dado tantísimas vueltas a estructuras 
sintácticas, adjetivos, puntos o comas, 
que la redactora editorial Lourdes 
Gonzáles se ha convertido en mi nue-
va heroína, ¡cuánta paciencia tiene! 
Es una parte fabulosa del trabajo de 
escritor que, por supuesto, no tiene 
una recompensa monetaria a la altura 
del tiempo invertido. No lo haces por 
eso, sino porque es tu deseo. El estilo 
es un asunto que se dirime en privado, 
mediante el ensayo y error constante.

En tu caso, esa minuciosidad sirve para 
lograr una prosa que cualquiera califi-
caría de compulsiva, huracanada…

Es la herencia de trabajar duran-
te veinte años en una redacción con 
cierre diario, y nunca renunciaré a 
esa velocidad adquirida que me ayu-
da a escribir «a partir del no saber», 
como decía Barthelme. Se trata de 
desprenderte de la teoría y divertir-
te intentando averiguar qué viene 
a continuación. Hay escritores que 
planifican previamente cada detalle, 
pero sospecho que eso casi siempre 
acaba por embalsamar en alguna 
medida el resultado. Si sabes desde 

el principio todo lo que va a pasar en 
el texto, ¿para qué cuernos escribes? 
Ahora bien, después tiene que haber 
un trabajo de revisión línea por línea. 
Igual que no se lee hasta que se relee, 
no se escribe hasta que se reescribe.

Te preguntaba acerca del estatus del 
«estilo literario» porque las tres Par-
tes de tu trilogía son muy combativas 
con los usos culturales recientes. No 
sé si estoy de acuerdo en todo lo que 
escribías allí, pero admito que últi-

«Lennon y McCartney son tan absolutamente 
opuestos, encarnan con tanta plenitud dos extremos de 
creatividad y carácter, que parecen personajes sacados 
de una mitología fantasy. Dudo que se haya producido 

otra conjunción semejante en toda la historia.  
No sorprende que quisieran protagonizar  

El señor de los anillos a las órdenes de Kubrick»

Fotografía de Alfredo Garófano
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mamente está imponiéndose la idea 
simplificadora de que la literatura 
debería ser un taller de reparaciones 
de la vida del lector… ¿Lo ves así? 

Afortunadamente, nunca se ha leído 
y escrito tanto como ahora. Eso hace 
que la gente se sienta autorizada a 
exigir cosas a la escritura que antes, 
por respeto o distancia, no plantea-
rían. Así pues, es un fenómeno al que 
encuentro explicación. Me sorpren-
den más los comentarios que lamen-
tan no haber encontrado en determi-
nada novela ningún personaje con el 
que «sentirse identificados», cuando 
yo siempre entendí la lectura como 
puerta no a reconocerse sino a des-
conocerse primero para recién luego 
conocer una parte tuya que acaso ig-
norabas. Una ficción que te acerca a 
tu propia realidad me parece un oxí-
moron, puesto que para mí ha sido un 
punto de fuga, el recurso para vivir ex-
periencias que no tendrás en la vida: 
cazar ballenas, abducir a una niña por 
moteles de Estados Unidos… De igual 
manera me sorprende la actual proli-
feración de escritores dedicándose a 
escribir pura y exclusivamente sobre 
sí mismos y, en más de una ocasión, 
incluso proponiendo a sus vidas como 
casi obligatoria materia de gran inte-
rés y hasta de enseñanza útil para sus 
alumnos-lectores.

En Melvill, dices que leer es lo más 
parecido a escribir, «si se hace bien». 
¿También a vivir?

Una vez más, las tres cosas son lo 
mismo. Recuerdo que en tu reseña de 
La parte inventada, la primera parte de 
la trilogía, decías que las redes socia-
les quizás no eran un villano a la altura 
del protagonista. El apunte me invitó a 
pensar. Me di cuenta de que el perso-
naje descargaba su ira sobre las redes 
como subterfugio para no enfrentarse 
al verdadero enemigo, es decir, los su-
cesos de su infancia. Dirigir la trilogía 
en esa dirección supuso conseguir la 
convergencia plena de vida, lectura y 

escritura. Si de algo estoy satisfecho 
con las tres Partes, es que empiezan 
siendo una especie de apología de la 
manía referencial para acabar renun-
ciando a eso en nombre del sentimien-
to puro. Todo va a dar a un tipo que 
recoge a su hijo a la salida del colegio. 
Estoy seguro de que lo único que pue-
de alterar y mejorar el entramado de 
un escritor es la paternidad. 

¿El amor no? 
Ni siquiera el amor. Esta convicción 

mía protagonizaba la trilogía, cuya 
portada fue idea de mi hijo, y vuelve 
a verse en Melvill. La paternidad alte-
ra a la persona, te coloca en un lugar 
donde sigues proyectándote hacia un 
futuro que te excede. Funciona como 
una nave espacial que te obliga a pen-
sar mejor los signos que muestra el 
horizonte. Cuando escribía Jardines 
de Kensington y Bolaño trabajaba en 
2666, compartíamos fragmentos e 
ideas. Un día, me preguntó: «¿En el 
libro muere algún niño?». Le dije que 
sí. «Eres un hijo de puta y no lo voy a 
leer nunca», contestó, «no se mata a 
los niños. Cuando seas padre ya vas a 
ver que no podrás». Tenía razón, aho-
ra lo sé. Los autores que afirman pú-
blicamente haber renunciado a la pa-
ternidad por la literatura me resultan 
interesantes. Bueno, «interesante» 
es una palabra ambigua. Es solo que 
no entiendo en qué sentido la pater-
nidad (o la hijitud) suponen un obstá-
culo para la literatura. En mi caso la 
mejoró, ¡aunque no faltará quien diga 
lo contrario!

Me ha gustado mucho Melvill por to-
das las razones correctas, incluidas 
las personales (no hablaré de «iden-
tificación», pero sí de resonancias 
íntimas). Sobre todo, me parece un 
modo elegantísimo por tu parte de 
sobreponerte a la onda expansiva 
de la trilogía previa. No era fácil re-
gresar de un proyecto tan total, en 
el que escudriñaste hasta el último 

«Si de algo estoy 
satisfecho con 
las tres Partes, 
es que empiezan 
siendo una especie 
de apología de la 
manía referencial 
para acabar 
renunciando a 
eso en nombre del 
sentimiento puro. 
Todo va a dar a un 
tipo que recoge a 
su hijo a la salida 
del colegio. Estoy 
seguro de que lo 
único que puede 
alterar y mejorar 
el entramado de 
un escritor es la 
paternidad»
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rincón de tus ideas acerca de la ima-
ginación, la memoria o el sueño y su 
relación con la literatura. Yo me pre-
guntaba lo mismo que al ver Inland 
Empire de David Lynch en 2006: ¿y 
ahora, qué? ¿Qué más decir cuando 
se ha forzado al límite el propio estilo 
y las ideas que lo nutren? Pues Melvill 
ha resultado ser una respuesta muy 
oportuna. Su atmósfera y su anclaje 
histórico se aleja mucho de las Partes, 
sin renunciar a que se escuche su eco 
en cada arista de los personajes: las 
relaciones paterno-filiales, la figura 
del autor que abandona la escritura, 
el juego de espejos con la prosa del 
propio Herman Melville…

La trilogía me dejó agotado, sen-
tía haber llegado a algún tipo de final 
como escritor. No me planteé dejar de 
escribir, pero tenía muchas dudas so-

bre los siguientes pasos que debía dar. 
Al final, Melvill, que ya se anunciaba 
como proyecto frustrado del prota-
gonista excritor de La parte recordada, 
se impuso a otros proyectos porque 
me fascinaba la imagen de un padre 
volviendo a casa con su hijo a través 
del hielo. Vi en ella una manera buena 
de abandonar lo anterior sin abando-
narlo del todo. Había empezado una 
novela siamesa de El fondo del cielo, 
que quizás será mi siguiente libro, y 
es probable que acabe volviendo al 
género del cuento (pese a que las ca-
tegorías genéricas cada vez me las 
creo menos), pero Melvill me ofrecía 
la solución perfecta al problema en el 
que estaba metido: saldría del laberin-
to saltando el muro y, por lo tanto, sin 
renunciar a perderme en él otra vez 
cuando quiera. 

¿Escribir sobre el autor de un libro tan 
colosal como Moby Dick es un modo de 
resaltar la magnitud de tu trilogía? 

No, no, ¡yo solo tengo clara la mag-
nitud que suponen en una vida dos mil 
páginas escritas a lo largo de diez años! 
Más allá de eso, si te refieres al efecto 
de esas páginas en un sistema literario 
concreto, no sé nada. No pienso en esos 
términos. Entre otras cosas, porque mi 
idea de creación se parece mucho a la 
de los Beatles cuando renunciaron a 
los tours y se encerraron a componer y 
a grabar capas, capas y capas de soni-
do, alejados del ruido y del efecto que 
pudieran provocar en el público. 

La ballena en Moby dick o la espiral 
sonora en “A day in the life” son dos 
de esos símbolos perfectos que pa-
recen contenerlo todo en un grado 

Fotografía de Alfredo Garófano
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«Ser escritor es una vocación 
irrevocable que casi siempre 

nace en la infancia. Yo siempre 
quise ser escritor, ¡incluso antes 
de aprender a leer! Por eso, aun 

no siendo creyente, me siento 
en deuda con alguna deidad sin 

nombre. Sospecho que muy poca 
gente puede decir, como yo, que 
ha llevado a cabo plenamente su 

vocación primera. Esto me coloca 
en un lugar de agradecimiento y 

compromiso con la literatura»

de síntesis tan alto que se acercan a 
no significar nada. El último tramo de 
Melvill me recuerda a ambos: es una 
acumulación autoconsciente e impa-
rable de finales posibles en los que 
siempre queda algo que decir, y al 
decirlo se abren nuevas posibilidades 
o se reactivan bucles recurrentes. Es 
como si el texto estuviera dispuesto a 
tragárselo todo.

Está bien, pero fíjate en que la nota 
de agradecimiento tiene muchas fe-
chas de cierre. Lo que tú señalas tiene 
que ver con los plazos de escritura. 
Con la primera versión de Melvill me 
propuse parar a las cien páginas, algo 
que por supuesto no logré. La segun-
da versión, que acabé dos meses más 
tarde, tuvo ciento noventa y nueve 
páginas y media. Luego, dispuse de 
hasta tres fechas más de reescritura a 
partir de los comentarios que hicieron 
sus primeros lectores. Este ha sido mi 
libro que más amigos han valorado 
antes de la publicación. El cuello de 
botella de la pandemia fue retrasando 
su salida hasta plantarnos en enero de 
2022. En definitiva, por primera vez 
he tenido un año para convivir con 
un texto que había dado por cerrado, 
y eso me ha permitido hacerlo crecer 
paulatinamente. Al final, me obligué 
a parar: en octubre estaba de viaje 
en Venecia y mi único esfuerzo era no 
mirar nada, primero para no sentir la 
necesidad de escribir más, y segundo 
porque es una ciudad muy siniestra. 
Mi idea de Venecia se mueve entre 
Corto Maltese y Don’t look now, aque-
lla película tan opresiva con Donald 
Sutherland y Julie Christie que habla, 
precisamente, de la muerte del hijo. ¡Y 
encima estábamos en pandemia! Si no 
reprimía los sentidos, en esos días ha-
bría podido enfermar y morir.

Drácula hace su aparición en Melvill, 
asociado entre otras cosas al descu-
brimiento de la literatura. ¿Siempre 
hay un monstruo en el origen de pa-
sión lectora?

Si fuera así, el mío se parecería más 
bien a un engendro tumoral o tenta-
cular a lo Lovecraft. Pero es cierto 
que Drácula fue el primer libro que leí 
en edición completa, con ocho años. 
Lo viví como si hubiera pasado a la si-
guiente pantalla en el videojuego de 
la literatura. Hay cosas del libro que 
me encantan. Por ejemplo, Drácula 
consigue que el resto de personajes 
se vuelvan todos escritores. No solo 
eso: en vez de comunicar los sucesos 
a Scotland Yard, sienten una necesi-
dad desconcertante de guardarse la 
información para ellos. Además, el 
vampiro solo accede a tu casa si tú lo 
invitas, una metáfora perfecta de la 
literatura y su entrada en la vida del 
escritor. Ser escritor es una vocación 
irrevocable que casi siempre nace 
en la infancia. Yo siempre quise ser 
escritor, ¡incluso antes de aprender 
a leer! Por eso, aun no siendo cre-
yente, me siento en deuda con algu-
na deidad sin nombre. Sospecho que 

muy poca gente puede decir, como 
yo, que ha llevado a cabo plenamen-
te su vocación primera. Esto me co-
loca en un lugar de agradecimiento y 
compromiso con la literatura.

Hay dos aspectos de la escritura de 
Melvill que me gustaría tratar. Uno 
es el riesgo de dialogar con una obra 
maestra como Moby Dick. El otro es 
la dificultad de dar relieve a un per-
sonaje histórico como el padre de 
Melville sobre el que, sin embargo, 
apenas existe información. 

Moby Dick es un libro que se inven-
tó un lector para sí mismo. Iba a ser 
una novela popular y se convirtió en 
lo más parecido a la Biblia que un in-
dividuo solo haya escrito jamás. Lo 
que a mí más interesa es el camino 
que recorre Ishmael, un joven que 
irá convirtiéndose en lector ante 
nuestros ojos. Su voz va adquiriendo 
resonancia poco a poco, y yo quería 
emular, no la escritura de Melville, 
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pero sí cierta respiración que la ca-
racteriza. Vuelvo al principio: he in-
tentado que mi novela sea la historia 
de un estilo. En cuanto al padre, es 
cierto que no se sabe casi nada. Para 
crearlo me sirvió mucho la referen-
cia de El paciente inglés, la novela de 
Ondaatje. Es un libro al que vuelvo 
a menudo. En la realidad histórica, 
su protagonista el conde László Al-
másy jamás se quemó todo el cuerpo 
y, además, era gay, pero Ondaatje lo 
convierte en el arquetipo de perso-
naje romántico, en un auténtico Doc-
tor Zhivago. Esto tiene su resonancia 
en la historia sutil y vampíricamen-
te homosexual que vive el padre de 
Melville en la segunda parte de mi 
libro. Y bien, ¿es posible que el hom-
bre real fuera homosexual? Sin duda, 
es una elucubración por mi parte, 
aunque no es difícil imaginar que, 
entre marineros ingleses del siglo 
XIX, la camaradería pudiera devenir 
a veces en una forma u otra de carna-
lidad. No creo que algo así resultara 
anormal. En cualquier caso, servirme 
de esta hipótesis le da una amplifica-
ción intrigante a las sospechas que 

siempre han rodeado al propio Mel-
ville. Como sabes, sus muestras de 
afecto hacia Nathaniel Hawthorne 
eran tan desmedidas que han dado 
pie a la duda de su verdadera natu-
raleza. He de decir que yo solo veo 
en ellas una muestra de admiración 
literaria desgraciadamente no co-
rrespondida. Por cierto, ellos dos son 
otra buena muestra de dos arqueti-
pos en contraste perfecto. Supongo 
que a Hawthorne le correspondería 
ser McCartney, y a Melville, Lennon. 

¡Otra vez los Beatles! Aprovecho 
para confesar mi mayor deuda con 
Jardines de Kensington: el libro me 
enseñó que los textos literarios po-
dían estructurarse a semejanza de 
una canción o un álbum pop. Algo re-
currente en tu obra, por otra parte. 

Es una estrategia perfecta que, 
además, te reconcilia con el sueño de 
ser un tarado de la poesía. Es curioso, 
a mí me dicen a menudo que mi prosa 
es propia de un gran lector de poesía, 
cuando no es del todo cierto. Para 
empezar, soy un fundamentalista de 
la rima: ¡si tus versos no riman, sien-

to que me estás estafando! Aparte 
de eso, claro que me gustan muchos 
poetas, como Charles Simic o Loui-
se Glück, a quien ya citaba antes del 
Nobel… Pero sobre todo me debo a 
los songwritters. No escribiría como 
lo hago sin haber escuchado obsesi-
vamente las frases serpenteantes de 
Dylan o las canciones de The Kinks. 
Por eso vuelvo una y otra vez a ellos, 
los cito, los incorporo a mi obra. Es 
una cuestión de respeto y agradeci-
miento, algo muy parecido a asistir 
a misa para rezar a tus santos. Diría 
incluso que he desarrollado una con-
cepción evangelizadora de la cultu-
ra: considero parte sustancial de mi 
obra contribuir a que la gente los lea 
o escuche. Esto me ha reportado mu-
cha felicidad, porque a menudo los 
lectores me comentan con entusias-
mo algún descubrimiento que hicie-
ron gracias a mí. ¿Sabes que la familia 
de Cheever se puso en contacto con-
migo para agradecerme el trabajo de 
divulgación de su obra que he hecho 
en lengua castellana? No puedo de-
sear nada mejor que eso. 

«No escribiría como lo hago sin haber escuchado 
obsesivamente las frases serpenteantes de Dylan  
o las canciones de The Kinks. Por eso vuelvo una  
y otra vez a ellos, los cito, los incorporo a mi obra. 
Es una cuestión de respeto y agradecimiento, 
algo muy parecido a asistir a misa para rezar 
a tus santos. Diría incluso que he desarrollado 
una concepción evangelizadora de la cultura: 
considero parte sustancial de mi obra contribuir 
a que la gente los lea o escuche»
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En el ranking de autores que has con-
tribuido a popularizar, diría que Kurt 
Vonnegut ocupa el primer lugar. ¿Lo 
conociste en persona?

Sí, muy brevemente. Ocurrió duran-
te mi época de visitante en Iowa, donde 
escribía La velocidad de las cosas. Me 
habían contado que él tenía amigos en 
la ciudad y eventualmente los visitaba. 
Me informé del lugar en el que vivían y 
empecé a pasar horas en un bar cerca-
no. Un día, a través del cristal, vi una fi-
gura alta avanzando entre la nieve, con 
abrigo de piel, pelo parado… Solo podía 
ser él. Salí a toda prisa, lo intercepté y 
le entregué un ejemplar de Historia ar-
gentina que llevaba siempre conmigo. 
«Mr. Vonnegut, puede tirarlo a la basu-
ra si quiere», le dije, «pero para mí era 
esencial entregarle en mano este libro 
del que forma parte como personaje». 
Él se detuvo en seco, muy sorprendido. 

- Entonces, ¿en Argentina me leen?
- Algunos argentinos, sí. ¡Lo leen en 

todo el mundo, Mr. Vonnegut!
- ¿Y dice que soy un personaje de 

este libro?
- Así es. 
- Esto es lo más impresionante que 

me ha pasado nunca. 
Naturalmente, yo le dije que duda-

ba mucho que fuera cierto. 
-¿Qué puede ser más impresionan-

te que esto? –me replicó.
-¡Por ejemplo, ver Dresde bombar-

deada!
-¡No, no, de ningún modo, esto es 

mucho más impresionante!
Luego, se hizo un breve silencio. 

Vonnegut tomó el libro, lo miró con 
aparente curiosidad y volvió a hablar:

-Entonces, nuestra historia acaba 
aquí, ¿verdad?

-¿A qué se refiere?
-A que si aparece usted frente a mi 

apartamento de Nueva York, llamaré 
a la policía. 

Por supuesto, me reí mucho y siem-
pre le he agradecido ese final, que lo 
hizo todo mucho más vonnegutiano. Fotografía de Alfredo Garófano
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En el aún reciente 2021 se ha cumplido el trigé-
simo aniversario de la primera edición de Historia 
argentina (Planeta: Biblioteca del Sur, 1991), obra 
que inaugura la impecable trayectoria de Rodrigo 
Fresán (Buenos Aires, 1963). A este le seguirían 
otros libros de relatos (Vidas de santos, 1993; Traba-
jos manuales, 1994; La velocidad de las cosas, 1998), 
así como numerosas novelas (Esperanto, 1995; Man-
tra, 2001; Jardines de Kensington, 2003; El fondo del 
cielo, 2009; La parte inventada, 2014; La parte soña-
da, 2017; La parte recordada, 2019, y Melvill, cuya 
publicación está proyectada para este 2022). Toda 
su producción conforma una trayectoria firme —y 
prodigiosamente premeditada, ordenada, regular 
(en el sentido más positivo del término, el que remi-
te a la calidad literaria sostenida en el tiempo)— que 
nos permite afirmar sin ambages que su artífice es 
uno de los autores argentinos más importantes de la 
actualidad, quizá junto con su admirado predecesor 
César Aira (Coronel Pringles, 1949). 

Pese a su apariencia de libro de relatos común, 
en Historia argentina encontramos una serie de 

concordancias internas y estudiadas trabazones 
entre cada una de las piezas que lo integran que 
confieren al conjunto una apariencia de novela 
posmoderna: deconstruida, caótica, pop. Pocas 
veces una ópera prima ha desempeñado un pa-
pel tan crucial en la trayectoria de su autor. Po-
dría establecerse un parangón con el papel que 
juega la fulgurante La ciudad y los perros (1963) en 
la carrera de Vargas Llosa, pero en el caso del es-
critor peruano estaríamos ante un hito personal 
difícil de igualar, una suerte de autoboicoteo al 
inicio de la propia trayectoria literaria. Sin em-
bargo, en el caso de Fresán cabría más hablar de 
declaración de intenciones, de metro de platino 
iridiado ante el cual calibrar todo lo que ha de 
venir después, lo cual supone un ejercicio sano 
de autocompetitividad a la hora de diseñar un re-
corrido literario propio.

La irrupción de Historia argentina en el panora-
ma de las narrativas hispánicas supuso un revul-
sivo en la época. La buena acogida entre público 
y crítica propició la inmediata consolidación de 

Historia argentina: 
revisitar los inicios 

para entender  
lo que vendrá

SEGUNDA VUELTA

por Tania Padilla Aguilera
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«Pocas veces una ópera prima ha 
desempeñado un papel tan crucial 

en la trayectoria de su autor. Podría 
establecerse un parangón con el papel 

que juega la fulgurante La ciudad  
y los perros (1963) en la carrera de 

Vargas Llosa, pero en el caso del 
escritor peruano estaríamos ante un 
hito personal difícil de igualar, una 

suerte de autoboicoteo al inicio de la 
propia trayectoria literaria»

15
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«En Historia argentina se acumulan las 
referencias culturales más elevadas de la 
literatura, la música y el arte en general, 
con las referencias pop más estridentes 
(musicales, publicitarias, cómicas, 
cinematográficas). El caleidoscopio 
que conforma el conjunto de la obra 
constituye, sin embargo, un todo coherente 
y estructurado en el que las resonancias 
intratextuales conforman un homogéneo 
tapiz narrativo»

16

su autor. El éxito se reitera con la reedición de 
2003 en Anagrama (la primera en esta editorial 
data de 1993), en la que Fresán reordena las 
distintas teselas narrativas que integran la obra 
con motivo de su décimo aniversario. Seis años 
después el libro aún verá una nueva edición, 
esta vez corregida y aumentada, en la colección 
«Otra vuelta de tuerca» (Anagrama, 2009). En 
esta, Fresán incluye una serie de cambios que 
glosa a la perfección Ignacio Echevarría en su 
clarificador prólogo. A propósito del título de 
cada uno de los cuentos que integran la obra, el 
crítico reflexiona sobre la propia historia textual 
de los distintos relatos, su contexto de produc-
ción y su deuda con el proyecto literario del au-
tor. Así, en una inteligente exégesis que combi-
na la historia y la intrahistoria de forma similar 
a como procede Fresán en su libro, Echevarría 
repasa los diferentes acontecimientos narrados 
conectándolos con los sucesivos episodios del 
devenir argentino en el que estos se contextua-
lizan y encuentran su significado último. 

La totalidad de los textos que integran Historia 
argentina conforma un único relato fragmentario 
que, a través de la historia individual de los pro-
tagonistas (narrada en tercera persona o en una 

primera sospechosa, extranjerísima), relata la 
Historia de Argentina desde un distanciamien-
to irremediablemente irónico. Las alusiones li-
terarias –explícitas o veladas– son constantes. 
Fresán se apoya en algunos de los referentes 
patrios menos cuestionados (Borges, Cortázar), 
además de en otros más recientes pero igual-
mente incuestionables (Piglia o el citado Aira). A 
su vez, también el propio autor pasará con esta 
obra el testigo literario a nuevas generaciones, 
constituyendo un enriquecedor basamento de la 
obra de algún epígono (al releerlo es imposible 
no pensar en Patricio Pron). En Historia argen-
tina se acumulan las referencias culturales más 
elevadas de la literatura, la música y el arte en 
general, con las referencias pop más estridentes 
(musicales, publicitarias, cómicas, cinematográ-
ficas). El caleidoscopio que conforma el conjun-
to de la obra constituye, sin embargo, un todo 
coherente y estructurado en el que las resonan-
cias intratextuales conforman un homogéneo 
tapiz narrativo. 

El relato «Padres de la patria», en el que Chi-
vas y Gonçalves cabalgan alegóricamente por la 
siempre traída pampa, sirve de elocuente pisto-
letazo de salida. Su carácter, más evocativo que 



17

narrativo (apenas unas pinceladas contextuales 
que arrastran al lector al universo propuesto), 
constituye un introito adecuadísimo a la colec-
ción. Los protagonistas, a la manera de un Mar-
tín Fierro que hace pareja con una suerte de Ar-
temio Cruz, conforman una cómica pareja que 
rezuma cierto cervantismo con el que el autor 
ofrece una relectura del mítico pampanismo en 
clave irónica. Le sigue «El aprendiz de brujo», 
más narrativo y pedestre, en el que Fresán nos 
presenta a uno de los primeros niños bien (o pi-
jos, como los llamaríamos en España) que van a 
pulular por su obra. La Guerra de las Malvinas 
(mejor focalizada más adelante en «La soberanía 
nacional») será el telón de fondo en esta historia 
sobre egos en la alta cocina (microcosmos en el 
que se explicitan las tensiones de la contienda 
histórica) que con tanta sensación de contem-
poraneidad ha de leerse en nuestros días, cuan-
do abunda la cocina pretenciosa convertida en 
competitivo show cuyos protagonistas buscan 
precisamente lo opuesto al superviviente del 
relato de Fresán: no pasar desapercibidos bajo 
ningún concepto. Porque este narrador en pri-
mera persona que vive su vida bajo las premi-
sas de su admirada Fantasía de Disney lucha por 
mantenerse en lo más bajo de la cadena de tra-
bajo, fregando hornos en el prestigioso Savoir 
Fair. Por su parte, el sospechosísimo narrador 
de «El único privilegiado» nos habla de fingidos 
asesinatos y violaciones, mientras que el cientí-
fico estilita de «La formación científica» nos guía 
con su prístina mirada (similar a la del inocente 
lector) por un degradado Buenos Aires en el que 
la decisión sobre la muerte de la madre le genera 
el mismo hastío que su propia ciudad (lo social 
asimilado a lo íntimo), que lo empuja a huir de 
vuelta al utópico laboratorio que constituye su 
inmaculado paradigma existencial. 

«La pasión de multitudes» fue una acertada 
adenda. Tal y como el propio autor explica en 
su prólogo a la edición de 2009, lo añadió a la 
colección porque, pese a su indiferencia por el 
deporte rey, no debía faltar una mínima alusión 
al fútbol en una colección de relatos sobre la his-
toria argentina. En «Histeria argentina II» se nos 
ofrecen una serie de fragmentos de una novela 
inconclusa. La remisión a una segunda parte de 

una primera inexistente permite el diálogo con 
esos espacios de incertidumbre que son más ha-
bituales en el cuento que en la novela. De ma-
nera similar, en «La Roca Argentina (12 grandes 
éxitos)» se nos ofrece un itinerario por un vinilo 
imaginario en el que, una a una, se van glosando 
todas las canciones que lo integran, constituti-
vas de una microhistoria musical de los avatares 
argentinos. Ambos relatos dialogan en fondo y 
forma con el preceptivo «El lado de afuera», en el 
que un dinamitero franco-argentino que acude a 
su abuela gala en busca de subvención para sus 
atrocidades plantea como filosofía de vida esa 
falta de penetración en las cosas, que en cierto 
modo es una forma de no implicación, de mani-
fiesta superficialidad literario-vital. Asimismo, 
ambas historias conectan con «El protagonista 
de la novela que todavía no empecé a escribir», 
en la que un escritor de clase alta reflexiona en 
primera persona sobre la novela que quiere es-
cribir bajo una mesa de roble que funciona como 
una excéntrica habitación propia. 
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Por su parte, «El asalto a las instituciones» 
está integrado por tres fragmentos discursivos 
que completan un soberbio tríptico intrahistóri-
co en un inquietante contexto peronista. Así, al 
tímido discurso de un adolescente deseante se 
superpone el de la chica deseada; ambos quedan 
neutralizados por el del padre pederasta, que ha 
suplantado de facto al hijo en la consecución de 
su perentorio deseo en un trasunto doméstico 
de los desmanes de la patria. 

«La memoria de un pueblo» es una carta de amor 
que rememora la aventura amorosa entre emisor y 
receptor a bordo de un barco mientras se libra una 
lejana contienda. El cambio de nombre de la desti-
nataria (Adela, Mercedes, Inesita, Beatriz, Maria-
na) invalida la intimidad del discurso convirtiendo 
el asunto en una historia universal. Por su parte, 
en el nuevamente metaficcional «El sistema edu-
cativo», se nos presenta a un personaje-narrador 
(a quien ya habíamos conocido, de refilón, en otra 
de las historias) que, como el Guadiana, aparece y 
desaparece de su propia historia hasta que acaba 
siendo fulminado por un rayo. En este relato se nos 
presenta a tres hombres (un triunfador, un desgra-
ciado y un escritor, que no puede ser otra cosa que 
el observador) enamorados de una misma mujer. En 
esta ocasión conecta con la historia del país la pre-
sencia de un niño acomodado que es sometido a un 
secuestro, experiencia que narra la propia peripecia 
vital de un Fresán adolescente. «Gente con walk-

«De alguna manera, el juego de resonancias 
establecido en Historia argentina puede 
extrapolarse a la totalidad de la producción 
de Fresán, quien se ve empujado a establecer 
continuos juegos de concordancias y relecturas 
en un vaivén espacio-temporal enraizado en una 
idea de la literatura que no sabe mirar hacia el 
futuro sin hacer rebotar el pensamiento contra 
todos los procesos literarios ya pasados»

man» está protagonizado por Alejo, el hermano 
del «aprendiz de brujo», un gafe consumado que se 
resigna a su azaroso y catastrófico destino poblado 
de ocasionales desdichas. Gente con walkman es el 
título de la novela que está leyendo este exsoldado 
de la Guerra de las Malvinas, regalo de su novia emo, 
cuando sufre un accidente de avión del que solo él 
sabe que todo el pasaje saldrá indemne. 

Cierran la edición de 2009 los relatos «Historia 
antigua», que, según afirma Echevarría en su pró-
logo, fue escrito por el autor cuando este tenía tan 
solo 8 años, razón a la que alude el epíteto «anti-
gua» de esta historia de carácter circular escri-
ta por un fanático de los Aztecas, y «La vocación 
literaria». De este último pasa a formar parte el 
cuento anteriormente titulado «La situación geo-
gráfica», incluido como bonus track en la primera 
edición de Anagrama. Esta fusión de dos relatos 
que cierra ahora la obra constituye una suerte 
de cuento programático que confiere sentido y 
cohesión al resto de las historias. Porque Historia 
argentina contiene, además de una serie de he-
rramientas con la que acercarse a la realidad (que 
conforman un novedoso paradigma literario-vital), 
las propias instrucciones mediante las que se rea-
liza el proceso, de ahí la relevancia de lo metalite-
rario en la obra. Como afirma el propio Fresán en 
el cuento que cierra el libro: «Primero era el mapa. 
Una forma larga y ridícula que, sin embargo, se las 
arreglaba para capturar sin mayor esfuerzo todos 
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los climas y los paisajes posibles. Después, ense-
guida se presentaba la Historia, la posibilidad de 
múltiples historias». 

La última sección, titulada «Estado de gracias» 
en la edición de 2003, pasa a denominarse «Efe-
mérides» en la de 2009. En ella, el autor, conver-
tido en exégeta de su propia obra, aclara algunos 
aspectos oscuros de su colección de cuentos 
tanto en su primera como en su segunda versión. 
Este apartado denota el carácter abierto y mu-
tante de su texto, sometido a continuos procesos 
de revisión, reedición y relectura. Estos procesos 
revelan un perfil de autor muy singular: el del 
escritor filólogo, revisionista, atento a su propia 
trayectoria, así como a las mejores estrategias de 
cara a la ordenación de los hitos que la integran. 
De alguna manera, el juego de resonancias esta-
blecido en Historia argentina puede extrapolarse 
a la totalidad de la producción de Fresán, quien 
se ve empujado a establecer continuos juegos de 
concordancias y relecturas en un vaivén espa-
cio-temporal enraizado en una idea de la literatu-
ra que no sabe mirar hacia el futuro sin hacer re-
botar el pensamiento contra todos los procesos 
literarios ya pasados. En este sentido, podemos 
decir que Fresán concibe su propia obra como un 

conjunto orgánico en el que no existe la autosu-
ficiencia, la escisión textual ni el olvido, sino que 
toda su producción se entiende como un trayec-
to de ida y vuelta, unitario pero a la vez siempre 
cambiable, dúctil y mutante. Prueban la continua 
actualización de su obra, que Fresán nunca aban-
dona, las sucesivas reediciones de esta a lo largo 
del tiempo. A las ya citadas, deben añadirse las de 
Tusquets (1998) y Mondadori (2017).

En definitiva, Historia argentina es una buena 
representación del libro posmoderno. Se mueve 
en la difícil frontera entre la novela y la colección 
de relatos, combina las referencias literarias con 
las de la baja cultura, disuelve los límites entre 
historia y ficción, subvierte las nociones de suje-
to, espacio y tiempo, y plantea nuevos lenguajes 
literarios y juegos metaficcionales. La obra incide 
directamente en los ejes paradigmático y sintag-
mático del lenguaje literario para ofrecer un tex-
to radicalmente novedoso que apuesta por hacer 
literatura renombrando todos los universos posi-
bles. Sin duda, revisitar Historia argentina junto al 
propio Fresán es un buen ejercicio de lo que Sal-
vador Pániker llamaría «retroprogresión»: volver 
para recordarse, rectificarse y poder salir mejor 
proyectado hacia el próximo presente. 
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CRÓNICAS DEL ASOMBRO

Conocí hace algunos años una 
persona muy mayor que decidió 
vivir fuera del tiempo. En sus 
noventa era un practicante de la 
inmortalidad. Sembraba árboles 
que jamás vería crecer pero que 
su imaginación le permitía ver y 
disfrutar. Sabía la estatura que 
tendrían y cuán bellos lucirían 

en el sitio, donde su conocimiento del viento y del sol, le 
indicaba tendrían la mejor oportunidad para desarrollar 
todo su potencial.

Iniciaba proyectos, dibujaba pérgolas, cuidaba un mo-
desto viñedo, sembraba hortalizas, y era un anfitrión en-
cantador para sus amistades, todas más jóvenes que él. 
Tenerlo cerca era divertido. Se reía de sí mismo y poseía 
un sentido de humor provocador que, por lo mismo, le 
granjeaba la inmediata atención del sujeto de sus bro-
mas que, inicialmente, sentía que este señor le impreca-
ba para segundos después caer preso de su encanto.

Su filosofía de la existencia ha flotado a la superficie 
de mi memoria en estos días del Ómicron cuando uno se 
pregunta cuánta más incertidumbre sobre nuestro modo 
de vida habitual seremos capaces de soportar. Convivir 
con la evidencia de la finitud tiene un efecto curioso en 
esta modernidad apurada en la que nos zambullimos día 
a día. En vez de concentrar la atención en el tiempo que 
tenemos, dedicamos nuestra productividad y preocupa-
ción al temor de que se acabe. Carlos Fuentes, en su libro 
En esto creo que contenía sus definiciones de la A a la Z 
de mil cosas, definía el amor como «la capacidad de aten-
ción». Esa capacidad de estar presente, atento, era, pien-
so, el secreto del nonagenario de mis recuerdos. María 
Popova, la escritora de un blog (The Marginalian) que 
reúne observaciones sobre los profundos pensamientos 
que nos va dejando la literatura como pedruscos brillan-
tes, contaba de un ejercicio de mindfulness que consiste 
en imaginar qué haríamos si supiéramos que sólo tene-

Abundancia  
del tiempo 
por Gioconda Belli

mos un año de vida, o un mes, un día, una hora. ¿Cuáles 
serían entonces nuestras prioridades?

La gran poeta norteamericana Mary Oliver, en su poe-
ma sobre la vitalidad «El cuarto signo del Zodíaco» termi-
na la última estrofa con estos versos:

«¿Necesitas un empujón?/¿Acaso una pizca de oscuri-
dad para empezar?/Deja que mi urgencia sea el cuchillo 
entonces/y recordar contigo a Keats/tan dedicado a un 
solo propósito/ y pensando a ratos/que disponía de la 
vida entera».

El poeta John Keats (1795 –1821) contrajo tubercu-
losis y murió a los 25 años tan frustrado por las críticas 
negativas a su poesía que pidió que en su tumba no se 
escribiera su nombre, sino la frase: «Aquí yace un poeta 
cuyo nombre quedó escrito en el agua». Sufrió con pasión 
sin imaginar el reflejo luminoso que dejarían sus poemas.

Las catástrofes y las epidemias nos desasosiegan por 
lo repentino de unas o lo persistente de otras. En el fon-
do de la angustia yace el miedo más antiguo de la hu-
manidad: la inevitable realidad de nuestra finitud. Mu-
cho se especuló durante la pandemia que el paréntesis 
obligado del confinamiento derivaría en una reflexión 
que llevaría a un cambio de prioridades en nuestras vi-
das. Sin embargo, las benéficas vacunas, bien pronto nos 
devolvieron a la vida agitada «normal». Regresaron tan-
to las alegrías del reencuentro y el abrazo como el alud 
de urgencias a menudo autoimpuestas que nos roban la 
vida de otra manera.

Es, sin duda odioso volver a lidiar con el Ómicron, esta 
nueva mutación del COVID, pero no sería vano pensar 
que esta prolongada demostración de la fragilidad de 
nuestra existencia nos obligue al fin a repensar la vida 
y la dispersión moderna que sufrimos. Coyunturas que 
nos cuestionan cómo usamos el tiempo se repiten en la 
literatura desde la antigüedad. 
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Séneca, (4 a. C.- 65 d. C) en su carta a Paulino sobre la 
brevedad de la vida, lo expresa muy bien:

«Lo cierto es que la vida que se nos dio no es breve, 
nosotros hacemos que lo sea; no somos pobres, sino ri-
cos del tiempo; nos sucede lo que, a las grandes y reales 
riquezas, que si llegan a manos de dueños poco cuerdos 
se disipan en un instante; al contrario, las cortas y limita-
das, en manos de prolijos administradores, crecen con el 
uso. Así nuestra edad tiene mucha latitud para quienes 
usan bien de ella. …Larga es la vida, si la sabemos apro-
vechar. A uno detiene la insaciable avaricia, a otro la cui-
dadosa diligencia de inútiles trabajos; uno se entrega al 
vino, otro con la ociosidad se entorpece; a otro fatiga la 
ambición pendiente siempre de ajenos pareceres; a unos 
lleva por diversas tierras y mares la despeñada codicia 
de mercancías con esperanzas de ganancia; a otros ator-
menta la militar inclinación, sin jamás quedar advertidos 
con los ajenos peligros ni escarmentados con los propios. 
Hay otros que en veneración no agradecida hacia sus su-
periores consumen su edad en voluntaria servidumbre; a 
muchos detiene la emulación de ajena fortuna, o el abo-
rrecimiento de la propia; a otros trae una inconstante 
y siempre descontenta liviandad… tal que no dudo sea 
verdad lo que en forma de oráculo dijo el mayor de los 
poetas: pequeña parte de vida es la que vivimos».

En estos tiempos de asombros e incertidumbres, leer 
a este famoso filósofo estoico -nacido por cierto en Cór-
doba, Corduba de la Hispania de entonces- nos reta a la 
misión, también antigua de la humanidad, de encontrarle 
sentido a la vida apuntando nuestra atención, nuestro 
amor, a lo que evite que al final del día nos preguntemos 
por qué desagüe se nos escurrió nuestro, ahora amena-
zado, tiempo. 
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DFW Y SUS  
25 AÑOS DE LEGADO
por Daniel Escandell

D avid Foster Wallace tuvo la suerte de saber 

que su obra llegaba al público antes de que 

la depresión crónica desembocara en suici-

dio. Su nombre ha sido asociado con la pos-

posmodernidad, por la pluralidad de técnicas narrativas 

y voces que se hacen presentes a lo largo de su escritu-

ra, abriendo caminos que han seguido siendo recorridos 

desde entonces. Por eso, cumplidos los veinticinco años 

de la aparición de su segunda e influyente novela, Infinite 
Jest (1996), desde el proyecto «Exocanónicos: márgenes 

y descentramiento en la literatura en español del siglo 

XXI» (PID2019-104957GA-I00) financiado por MCIN/ 

AEI /10.13039/501100011033, nos complace dedicarle 

este espacio en colaboración con Cuadernos Hispanoa-
mericanos. El impacto de DFW trasciende rápidamente 

en el ámbito de la lengua inglesa, y también en España: 

traducida como La broma infinita, tuvo notable impacto 

pronto. La novela fue tildada al mismo tiempo de distó-

pica, filosófica, tragicómica, crítica, ácida y muchos otros 

adjetivos, supuso un antes y un después. 

En sus páginas nos encontramos el enunciamiento -de 

hecho, el presagio- de un mercantilismo radicalizado y 

sus consecuencias, todo ello desde el punto de vista de 

quien ve claramente el mundo, pero se sabe Casandra. El 

modo en que dibujaba la debilitación de lo público frente 

a lo privado, y las fracturas sociales que ahora son evi-

dentes y palpables, solo revalida su influencia más allá de 

los límites de la literatura universal.

En estas páginas, Javier García Rodríguez y Cristina 

Gutiérrez nos permiten recordar su figura y reflexionar 

sobre cómo ha sido su recepción en España. Dice Gutié-

rrez que el autor estadounidense cayó de pie en España, 

y así es. No podemos discutir que su figura y obra se hi-

cieron más públicas a raíz de la noticia de su fallecimiento 

en 2008, pero la temprana publicación de su obra en esta 

parte del mundo había permitido que escritores ahora 

consolidados pudieran leerlo en la más absoluta sincro-

nía con él. Han pasado pocos años, pero conviene recor-

dar que el final del siglo pasado estaba todavía lejos de 

la velocidad en comunicaciones y distribución de libros 

(físicos o no) de la que gozamos hoy en día: un océano y 

una lengua entonces eran mucho más frontera que hoy.

Esta relación con nuestra tradición no se limita -sería 

imposible- al espectro peninsular: García rememora en 

su texto también cómo DFW ha marcado a autores his-

panoamericanos a través de esa relación literaria que 

se establece entre Bolaño y Wallace, una cuestión que 

aborda con claridad antes de llevarnos a nombres como 

Leila Guerriero, Alberto Fuguet o, claro, Rodrigo Fresán. 

Gutiérrez presenta, por su parte, una extensa nómina es-

pañola que incluye a nombres tan diversos como Javier 

Calvo, Cristina Morales, Laura Fernández o Germán Sie-

rra que deja patente su influencia transversal.

García nos recuerda también cómo la obra de DFW es 

posible por la suma de dos factores que visiones empo-

brecidas del mundo todavía hoy consideran como opues-

tas: el choque de alta y baja cultura. Pero como apunta 

García, ese choque no es tal, sino suma. Su fuerza crea-

tiva nace de una formación y tradición literaria exquisita 

y rigurosa a la que se incorpora la cultura popular. De 

esa combinación surge su visión del mundo, su estilo y, 

claro, también el adherirle la etiqueta de la posposmo-

dernidad (o cualquier otro término equivalente que nos 

resulte más eufónico). Pasados estos veinticinco años de 

legado, solo podemos esperar ser testigos de los que es-

tán por venir.

* Este artículo es parte del proyecto PID2019-104957GA-I00 financiado por MCIN/ AEI /10.13039/50110001103»
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F oster Wallace nació en un barrio de Palma de 

Mallorca, no estoy mintiendo. En El matrimonio 
anarquista, el libro epistolar que han publicado 

recientemente Begoña Méndez y Nadal Suau, 

ambos escriben sobre la creación conjunta de la insti-

tución del matrimonio, y van hilvanando sus cartas con 

los cuadros de su intimidad doméstica diaria, donde sus 

tres gatos ocupan un espacio importante. Temprano por 

la mañana, David Foster Wallace, Pynchon y Winona los 

despiertan rascando a la puerta para que los den de co-

mer. Probablemente Foster Wallace no sepa que las ma-

nos que lo acarician han escrito algunas de las mejores 

páginas sobre él en España. 

Cambiar la piel de toro por la gran ballena 
blanca

Se dice que los gatos tienen siete vidas, y en el caso de la re-

percusión de David Foster Wallace, esta sobrevivió a su éxito, 

a las acusaciones de Harold Bloom de no saber escribir ni tener 

ningún tipo de talento, a la puñalada de Jonathan Franzen de-

clarando que con el suicidio jugó su última carta para infligir el 

máximo dolor posible a sus seres queridos y que fue una gran 

«jugada de promoción en su carrera profesional», a Bolaño cri-

ticando su «palabrerío», a Antonio Orejudo expresando por 

doquier que está sobrevalorado, a su conversión en personaje 

en una novela de Jeffrey Eugenides y en Los Simpson, e incluso 

a que Jason Segel lo interpretara en la película The End of the 
Tour. Podemos decir que Wallace en España cayó de pie y ya 

no calló, porque su recepción inicial fue paulatina, pero desde 

el momento de su muerte en 2008 su figura se volvió omnipre-

sente -como dice Fernández Mallo en el relato que le dedica 

después del suicidio: «Dentro de poco tiempo el Planeta se 

cubrirá de figuritas de Foster Wallace fabricadas por Lladró», 

y el proceso de mitificación y de beatificación estuvo a la altura 

de toda formación del olimpo canónico, con no poca picardía 

mercadotécnica de por medio (Gonzalo Torné contestaba en 

una entrevista: «Me han comparado con Foster Wallace, Reza, 

Knausgård… autores que no he leído...»). El crítico italiano Al-

fonso Berardinelli escribió que «se necesita a Melville para 

desmontar el nihilismo de D. F. Wallace», pero no se daba cuen-

ta de que en España Wallace se había convertido él mismo en 

la gran ballena blanca que todos querían atrapar. O quizá no to-

dos; en este caso, paradójicamente, el veterano capitán Ahab 

fueron los narradores jóvenes, aquellos que en el momento 

de la muerte de Wallace no se acercaban aún a los 50. Como 

apuntaba Juan Trejo en el dossier de la revista Quimera dedi-

cado al narrador estadounidense meses después de su muerte, 

quien para un grupo de escritores sirvió como aglutinador ge-

neracional, no convencía, en general, a la vieja guardia literaria. 

Ahora que Wallace hubiera cumplido 60 años y que hace 25 de 

la publicación de Infinite Jest, es momento de recapitular. 

A lo que no sabemos si sobrevivirá Wallace es al resurgi-

miento del concepto de autor en forma de inquisición biogra-

fista: desde las quejas de Mary Karr en 2018 al biógrafo de 

Wallace por no dar la suficiente importancia a los abusos del 

escritor hacia ella, y especialmente a raíz de la repercusión 

que tuvieron en el contexto del #MeToo (en España, Laura 

Fernández, nada sospechosa de no ser afín a la literatura del 

estadounidense, tituló en El País: «David Foster Wallace era 
un monstruo»), la presencia de DFW en el imaginario cultural 

español se ha atenuado, llegando a disiparse su estela por 

momentos. Contribuye a esto la otra cara del renacimiento 

autorial en la Península, la traslación de las narrativas del 

yo al centro del sistema literario. La New Sincerity por la que 

abogaba Wallace en su propuesta anti-irónica ha tomado en 

España aires perequianos: impera el me acuerdo en lugar del 

me atrevo formal wallaceano, que abría las posibilidades na-

rrativas al reconducir la metaficción y la pirueta formal del 

Posmodernismo hacia una rehumanización autoconsciente 

y formalmente desprejuiciada. Pero tampoco estampemos 

oposiciones, todos sabemos cómo ha subido la cotización del 

yo del gran fabulador que era Wallace tras su suicidio y la pu-

blicación de la biografía de D. T. Max en la lectura de su obra.

LA PENÍNSULA W:  
DAVID FOSTER WALLACE 
EN ESPAÑA
por Cristina Gutiérrez Valencia
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La infinita angustia de la influencia

La nómina de autores del dossier de Quimera que hemos 

mencionado anteriormente nos ofrece un buen punto de par-

tida para observar la influencia de DFW en la narrativa espa-

ñola: Juan Francisco Ferré, Germán Sierra, Agustín Fernández 

Mallo, Eloy Fernández-Porta, Manuel Vilas, Javier García Ro-

dríguez, Robert Juan-Cantavella y Ricardo Menéndez Salmón. 

A estos se les pueden sumar otros de edades diversas, como Ja-

vier Calvo -su traductor por excelencia-, Eduardo Lago -quien 

mejor lo conoció en persona-, Andrés Ibáñez, Laura Fernández, 

Jorge Carrión, Vicente Luis Mora, Ce Santiago, Raquel Tarani-

lla, Antonio J. Rodríguez, Rubén Martín Giráldez, Luna Miguel, 

Javier Moreno, Javier Avilés, Luis Rodríguez, Javier Fernández 

o Cristina Morales. Aunque autores muy diferentes entre sí, 

todos beben en alguna medida -algunos se emborrachan, otros 

se embeben, hay quien moja los labios- del maximalismo walla-

ceano, de su narrativa desbordante y digresiva, mezcla de enci-

clopedismo erudito y cultura pop -lo que James Wood llamó el 

Realismo histérico-, de la temática y el trasfondo del tecno-ca-

pitalismo y la cultura del entretenimiento y de la imagen, de la 

destilación de la sociedad estadounidense, de la interrogación 

-retórica y signo de los tiempos- por lo real y su simulacro, de 

los juegos y límites del lenguaje y los juegos de paciencia con el 

lector cómplice, del aburrimiento como marcapáginas de nues-

tra época, de las oraciones interminables y la sintaxis precisa, 

de las influencias filosóficas, de la indagación en la masculini-

dad, las adicciones, la depresión y el solipsismo, de la autorre-

ferencialidad aplastante, de la superación del formalismo y la 

metaficción vacuos y cínicos, o de las notas hiperbólicas -Nadal 

Suau llega a decir que su uso se convirtió en cliché por culpa de 

los epígonos de DFW-. 

«Se dice que los gatos tienen siete vidas, y en el 
caso de la repercusión de David Foster Wallace, 

esta sobrevivió a su éxito, a las acusaciones de 
Harold Bloom de no saber escribir ni tener ningún 
tipo de talento, a la puñalada de Jonathan Franzen 
declarando que con el suicidio jugó su última carta 

para infligir el máximo dolor posible a sus seres 
queridos y que fue una gran «jugada de promoción 

en su carrera profesional»»
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«En el ámbito de la no ficción Wallace ha sido tema 
y argumento (Fernández Porta, Juan Francisco 
Ferré, Fernández Mallo, Antonio J. Rodríguez). 
Ernesto Castro termina la introducción a su libro 
El trap. Filosofía millennial para la crisis en 
España hablando de David Foster Wallace, con 
quien se siente identificado hasta puntos de una 
comicidad carnavalesca»

Ficción en ON: el «acaso» del Imperio W 
continúa

Es difícil precisar el grado de influencia que el autor nor-

teamericano ha tenido en la narrativa de estos escritores o su 

voluntad de imitación -habrá quienes la reivindiquen y quienes 

(re)nieguen tres veces-, pero sí se pueden rastrear huellas con-

cretas, desde la introducción de citas suyas al inicio de una obra 

(Nada ilegal, nada inmoral, de Adrián Grant, 2020) o al final (Bor-
ges en Estocolmo, de Sonia Dalton1, 2021), hasta la creación de 

cuentos con él como protagonista (Manuel Vilas o Fernández 

Mallo). En otras ocasiones la referencia se filtra a través de los 

personajes o los marcos espacio-temporales: la pareja prota-

gonista de Exhumación (2010), de Luna Miguel y Antonio J. Ro-

dríguez, recuerda mucho a la de «Animalitos inexpresivos», uno 

de los relatos de La niña del pelo raro, y su homenaje se ve claro 

cuando usan una expresión parecida, «animalito expresivo», en 

su narración. El mismo relato parece haber influido en su tra-

ductor, Javier Calvo, cuando escribió «El arco iris de levedad» 

en Risas enlatadas (2001), como señala ya Vicente Luis Mora en 

varios lugares. En Fresy Cool (2012), de Antonio J. Rodríguez, se 

habla del caso de un yuppie, Dave Wallace, que en los noventa 

metió la cabeza en un horno (recuerden La broma infinita) por 

su sensación de ser un fraude, a pesar de una exitosa carrera en 

la publicidad (cómo olvidar aquello de Wallace: «Toda mi vida 

he sido un fraude, no estoy exagerando»). Más adelante tam-

bién habrá un personaje que diga, en triplete referencial: «Toda 

mi vida ha sido una nota al pie a los hombres repulsivos». Pero 

quizá quien más haya jugado con Wallace, siendo a su vez uno 

de sus críticos más certeros, es Javier García Rodríguez: intro-

duce citas suyas en «Hacia una crítica de la razón ficcional» (Li-
teratura con paradiña, 2017) para ilustrar conceptos de teoría 

literaria, instituye la Wallace University y el periódico univer-

sitario Wallacean Hispanic Papers para localizar un personaje 

en Mutatis mutandis (2009), narra cómo llegó a su literatura 

en una crónica sobre «Sweet home Chicago» (Barra americana, 

2011), responde a uno de sus relatos de Entrevistas breves con 
hombres repulsivos en «El día que conocí a David Foster Wallace 

(Respuesta al “acertijo pop 9”)» (Barra americana, 2011), forma 

un díptico entre dos de sus relatos, que se suceden: «Ficción, 

imitación, ventriloquia (Entrevista breve a N. Z. para el relato 

Homecoming Parade: Oviedo)», en el que Nathan Zuckerman 

-suponemos- responde, a veces en repulsivo modo, a unas pre-

guntas ausentes, hablando incluso de Wallace («Valiente para 

morir. Lo tenía todo, el cabrón»), y «El hombre que mató a Li-

berty (Foster) Wallace o el suicidio como técnica narrativa» (La 
mano izquierda es la que mata, 2018), que es un caleidoscopio de 

voces y citas con el suicidio de Wallace como espejo.

Lo real es una marca (JGR)

En el ámbito de la no ficción Wallace ha sido tema y argu-

mento (Fernández Porta, Juan Francisco Ferré, Fernández 

Mallo, Antonio J. Rodríguez). Ernesto Castro termina la in-

troducción a su libro El trap. Filosofía millennial para la crisis en 
España hablando de David Foster Wallace, con quien se sien-

te identificado hasta puntos de una comicidad carnavalesca: 

«Mi identificación paranoico-crítica con el autor de La broma 

infinita llegó hasta el extremo de que [...] me disfracé de él. Pa-

ñuelo en la cabeza incluido. Casi me quedo calvo de todo lo 

que sudé debajo de aquel pañuelo. Esperemos, por mi propio 

bien, que la emulación no vaya más lejos».

Lo más parecido que encontramos en España a crónicas 

como «Algo supuestamente divertido que nunca volveré a ha-

1. No podía faltar una nota al pie: Sonia Dalton es una escritora argentina, pero dado lo disparatado de su biografía y su carácter de «escritora 
colectivista, tras la cual se aglutina un grupo de profesores, creadores y ensayistas postchiripitifláuticos», algo de sangre española puede tener.
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cer» es La España inesperada (2005), de Gabi Martínez, donde 

describe sus días en Benidorm, entre otros destinos, sin negar 

al padre del todo incluido narrativo: «Por supuesto, yo no ale-

garé que el viaje lo he hecho influido por un megareportaje de 

David Foster Wallace, que pasó siete noches navegando por el 

Caribe en el Crucero de Lujo Nadir a gastos pagados por una 

revista chic de la Costa Este estadounidense. Ni diré que me 

arrastra un ánimo imitativo, por supuesto, porque mi padre se 

frotaría la frente, [...] y al final quizá afirmaría que, por si fue-

ra poco, encima soy un plagiador». En otro destino (ay, fatum) 

turístico crónico, Marina D’Or, Ciudad de vacaciones, se sitúa 

la novela-aportaje (así llama el autor a su reportaje ficticio) El 
Dorado, de Robert Juan-Cantavella, que también recuerda a 

aquellas crónicas. Este mismo autor analiza el reporterismo de 

campaña electoral de «Up, Simba», en La realidad. Crónicas cana-
llas (2016), donde se ve su alineación con el Nueva Periodismo. 

Otra de las piezas de esta obra es una (falsa) entrevista desqui-

ciada a tres bandas, «Óscar Gual y la novela hacker», donde Dr. 

Gonzo y Escargot (protagonista de El Dorado), ambos alter ego 
de Juan-Cantavella, charlan con Óscar Gual. En esa conversa-

ción fake se ironiza sobre el éxito desmedido de Wallace y sobre 

cierta pose de algunos de sus defensores, pues Gual dice que 

no le gusta La broma infinita, que le aburre, que se repite, ante lo 

que los entrevistadores se enervan, Escargot saca una pistola y 

le llama subnormal y Dr. Gonzo no aguanta más y dice que no 

puede estar en la misma habitación que ese inconsciente.

Esto no quedará aquí: otras formas de con-
tinuar el mito

Hasta la frontera de la poesía española, territorio casi in-

dómito, ha llegado Wallace en alguna ocasión, por ejemplo en 

E-mails para Roland Emmerich  (2012), donde Sergi de Diego 

Mas tiene un verso inequívoco: «La broma infinita del poder», 

o en Poetry is not dead (2010), de Luna Miguel, donde el primer 

poema ya contiene el verso «David Foster Wallace Muerto», 

y otro titulado «Okay, whatever, David» termina con los ver-

sos «dejaré de leer tu carta de ruptura / por la página veinte», 

en los que hay una llamada a nota al pie -cómo no- que abajo 

indica: «Claire Thompson, antigua novia de David Foster Wa-

llace, dejó de leer su carta de ruptura de 67 páginas cuando 

aún iba por la página 20». También a los escenarios ha llega-

do Wallace: Marc Caellas escribió para la escena Entrevistas 
breves con escritores repulsivos (2011), una adaptación de los 

monólogos de Wallace interpretados por escritores reales; 

Juan Navarro y Gonzalo Cunill crean la propuesta escénica 
En lo alto para siempre (2019) a partir del relato homónimo de 

Wallace, e Israel Elejalde interpretó durante el confinamiento 

de 2020 el discurso Esto es agua para los espectadores que 

quisieron verlo en directo desde casa en un proyecto de la 

Abadía y Pavón teatro Kamikaze.

Es difícil que DFW se mantenga también en lo alto para siem-
pre, en un trampolín en el que esperan tantos nombres, pero 

aunque no llegue a ser en España el icono pop o hipster en el 

que se ha convertido en su país (no hay más que echar un vista-

zo a las series de televisión -a esto definitivamente no hubiera 

sobrevivido-), seguimos encontrando huellas de que la ballena 

blanca todavía anda suelta: hay una librería llamada Foster & 

Wallace en Vic; el cocinero Chicote se declaraba en Twitter fan 

de Wallace; Taburete, el grupo de Willy Bárcenas, ha sacado un 

disco que se llama La broma infinita (2021), y el mismo año Án-

gel Gabilondo ha contado la fábula de Esto es agua en un mitin. 

Parece, después de todo, que a veces España se escribe con W.

* Este artículo es parte del proyecto PID2019-104957GA-I00 
financiado por MCIN/ AEI /10.13039/50110001103»
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Puig/Cortázar/Borges

Quizá solo una investigación detallada en los fondos del 

Centro Harry Ransom de la Universidad de Texas (Austin), 

donde se conservan los archivos completos de David Fos-

ter Wallace, pudiera ofrecernos una información fidedigna 

sobre la relación del autor de La broma infinita con la lite-

ratura latinoamericana y de la posible influencia de esta li-

teratura en la conformación de su proyecto narrativo. A la 

espera del resultado de ese rastreo, poco más que hipótesis 

podemos plantear en torno a la cercanía o la familiaridad de 

Wallace con la literatura en español escrita en el continente 

americano, una hipótesis validada por la imagen proyecta-

da por el propio autor a través de las opiniones vertidas en 

las respuestas a las numerosas entrevistas que concedió. Y 

es sabido que las opiniones de los autores deben ponerse 

siempre en cuarentena por ser tantas veces interesadas y 

por pecar otras tantas de palabra, obra u omisión. La labor 

de autoconstrucción autorial (el siempre proceloso proce-

so de «self-fashioning») abusa en ocasiones de la búsqueda 

de filiaciones y afiliaciones (son conceptos de -Edward W. 

Said), de influencias que puedan definir premeditadamente 

una identidad, de relaciones que apuntalen una personali-

dad creadora acorde con unos estándares muy interioriza-

dos. En el caso de David Foster Wallace, este proceso de 

autoconfiguración como autor sufre la paradoja de ser, al 

mismo tiempo, el resultado de asumir e integrar una tradi-

ción literaria y académica muy rigurosas -por vía familiar- y 

de ir añadiendo estímulos culturales, creativos y de entrete-

nimiento hasta ese momento no utilizados o directamente 

rechazados. Foster Wallace es, utilizando a Eco, el más in-

tegrado de los apocalípticos. A través de las opiniones que 

fue vertiendo en entrevistas y en artículos, podemos llegar 

a conocer en lo básico la relación de Foster Wallace con la 

literatura latinoamericana, una relación aún muy poco estu-

diada pero posiblemente mucho más importante de lo que 

pudiera parecer. 

Entre los «materiales lectivos» preparados y utilizados por el 

autor a lo largo de las distintas experiencias en su algo errática 

-pero ciertamente muy comprometida- carrera como docen-

te, no existen en sus programas de asignaturas (lo que hoy se 

llama «guías docentes») referencia alguna a autores latinoa-

mericanos en las lecturas propuestas a los alumnos. Wallace 

es devoto de la narrativa norteamericana posmoderna con 

muchas reticencias, y también de los clásicos de los siglos die-

cinueve y veinte, pero también de la narrativa «de género» que, 

para él, no solo debía reivindicarse para los lectores (ahí está su 

faceta más «pop») sin que era un material extraordinario para 

la indagación en las técnicas narrativas. Pero no utiliza en las 

asignaturas más prácticas la obra de narradores latinoamerica-

nos. Y resulta algo extraño porque después de la publicación en 

1987 de La escoba del sistema, su primera novela, le escribe una 

carta a Gerry Howard, 2 de enero de 1987, según se recoge en 

el libro de D.T. Max Todas las historias de amor son historias de 
fantasmas. David Foster Wallace, una biografía (2013, pág. 426). 

En esa carta, Wallace se queja de una reseña en la que le afean 

como «pausas pseudowittgensteinianas» el uso de puntos sus-

pensivos en un diálogo para indicar una falta de respuesta. En 

su defensa alega: «Si esa técnica está plagiada de alguien, es de 

Manuel Puig». Efectivamente, esa técnica es uno de los pun-

tales sobre los que se asienta la obra del escritor de General 

Villegas (Argentina), sobre todo, aunque no solo, en su conoci-

da novela El beso de la mujer araña (1976), que Wallace parece 

conocer muy bien, como conoce muy bien el uso que hace de 

las notas al pie. Las conversaciones entre Molina y Arregui, los 

dos presos argentinos que comparten celda -uno por su opción 

sexual y otro por su opción política- configuran un modelo de 

autoconocimiento a través del lenguaje y de sus silencios. En 

una conversación con Helen Dudar en abril de 1987, lo reitera 

con vehemencia:

APUNTES SOBRE DAVID 
FOSTER WALLACE 
Y LA NARRATIVA 
LATINOAMERICANA
por Francisco Javier García Rodríguez
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«A causa de los nombres disparatados y del humor ab-

surdo que perfila la narración, los críticos le mencionan 

a menudo en la misma frase junto a Thomas Pynchon y 

Don DeLillo. El señor Wallace desearía que no lo hicieran: 

“Son escritores que admiro, aunque el niño de cinco años 

que hay en mí empuja hacia fuera el labio inferior y dice: 

Ya vale, yo también soy persona. Y tengo mi propia obra”. 

Además, una de sus influencias más fuertes ha pasado to-

talmente desapercibida. La escoba tiene capítulos enteros 

de virtuoso diálogo ininterrumpido que, dice su autor, es-

tán en deuda con Manuel Puig».1

Pocos años después, y una vez que David Foster Walla-

ce ya había publicado algunas de sus obras fundamentales2 

como el libro de relatos La niña del pelo raro, concede una en-

trevista Kennedy y a Greoffrey Polk3. Cuando este último le 

pregunta «¿Hay algún escritor vivo que te deje boquiabierto 

1. Helen Dudar, «Un joven prodigio y su original primera novela», en Wall Street Journal, 24 de abril de 1987. Recogido en S. Burn (ed.), Conversacio-
nes con David Foster Wallace, Málaga, Pálido Fuego, 2012 (or. 2012) pp. 31-32 (p. 32).

2. Por lo que parece, en este punto ya había terminado también la escritura de La broma infinita, aunque el trabajo de revisión y edición de la misma se 
demoraría hasta 1995.

3. Hugh Kennedy y Geoffrey Polk, «Buscando una lanza de la que ser punta: una entrevista con David Foster Wallace», en Whiskey Island Magazine, 
primavera de 1993. Recogido en S. Burn (ed.), Conversaciones con David Foster Wallace, Málaga, Pálido Fuego, 2012 (or. 2012) pp. 35-46.

4. Kennedy y Polk, p. 45.

de verdad?», antes de ponerse a hablar de sus contemporá-

neos, responde Wallace:

«Soy un fan acérrimo de Don DeLillo, aunque creo que su 

último libro es uno de los peores. Me encanta el DeLillo de 

Americana y End Zone y Great Jones Street. Quizá El arcoíris 
de gravedad sea mejor libro, pero no creo que haya nadie 

en su línea desde Nabokov que haya publicado una colec-

ción de obras mejor que la de DeLillo. Me gusta Bellow, y 

también mucho el Updike temprano: La Feria del asilo, En 
torno a la granja y El Centauro, simplemente en términos 

de pura escritura jodidamente bella. También hay muchos 

escritores latinos: Julio Cortázar, Manuel Puig, ambos fa-

llecidos recientemente».4

Ese mismo año de 1993 Wallace se reúne con Larry Mc-

Caffery y entre ambos construyen la que es, casi con se-
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guridad, la mejor y más completa entrevista realizada al 

escritor.5 Responde Wallace a sus primeras experiencias 

de escritura y las primeras crisis personales ante la incapa-

cidad para lograr la calidad literaria que espera de sí mismo, 

los momentos de epifanía creativa, las experiencias íntimas 

de encontrar soluciones estilísticas: el «clic» de una caja bien 

hecha (tomó la imagen de Yeats) del que tantas veces habló 

Wallace como momento especial en el que algo especial su-

cede. Wallace lo había sentido desde muy joven durante el 

estudio de la filosofía o de las matemáticas. Y se descubrió a 

sí mismo tratando de encontrarlo también en la ficción -pro-

pia y ajena- recién terminados sus estudios universitarios en 

Amherst y en medio de lo que él mismo denominó una crisis 

de la mediana edad a los veinte años. Así lo explica Wallace:

«Aunque ya tenía experiencia persiguiendo el clic, tras todo el 

tiempo que pasé ocupado con pruebas. En algún momento de 

aquel otoño, leyendo y escribiendo, descubrí que el clic tam-

bién existía en literatura. Fue una verdadera suerte que justo 

cuando dejé de ser capaz de lograr el clic con la lógica mate-

mática empezara a obtenerlo con la ficción. Los primeros clics 

ficcionales que encontré estaban en “El globo”, de Donald 

Barthelme, y en partes del primer relato que escribí, que lleva 

en el baúl desde que lo terminé. No sé si tengo mucho talento 

natural reservado en cuanto a la ficción, pero sé que, cuando 

hay un clic, puedo oírlo. En las cosas de DeLillo, por ejemplo, 

oigo el clic en cada línea. Puede que sea la única manera de 

describir a los escritores que me encantan. En Donne, Hop-

kins, Larkin. En Puig y Cortázar. Puig hace clic como un jodido 

contador Geiger. Y ninguno de ellos escribe prosa tan bella 

como Updike, aunque no oigo mucho el clic en Updike».

Puig y Cortázar, como vemos, son los nombres que se repi-

ten constantemente. El primero, por la instrumentación de la 

técnica narrativa; el segundo por -suponemos- la capacidad 

para la fabulación y para la integración de los niveles narrativos 

realidad/ficción en un cotinuum que no puede descomponerse 

sin afectar a la totalidad. Hay un tercer nombre, quizá inevita-

ble para cualquier lector y escritor a partir de los años ochenta: 

Borges. Aunque no me parece que la huella borgiana sea muy 

patente en Wallace, sí que sabemos de su interés en la obra y en 

el personaje: aunque no muy proclive a reseñar libros (cuando 

lo hace es extraordinario), Wallace lo hace en su artículo «Bor-

ges en el diván» (versión original en The New York Times Book 
Review, 2004), donde reseña la biografía de Borges elaborada 

por Edwin Williamson Borges: una vida, y que critica ferozmen-

te por el uso de los relatos borgianos como documentos expli-

cativos de su biografía en términos vagamente psicoanalíticos.6

Presencia de DFW: catálogo de urgencia

Si tomamos prestado el título de una de las colecciones de 

ensayos de David Foster Wallace, y aunque suene demasiado 

categórico, podríamos postular que la narrativa latinoameri-

cana reciente ha sido, «en cuerpo y en lo otro», más bolañista 

que wallacista, por más que el propio Bolaño fuera wallacista a 

su manera (Fresán ha explicado muy bien esa relación: Bolaño 

era capaz de hablar mal de Wallace, a quien admiraba, si en una 

5. Larry McCaffery, «Una entrevista ampliada con David Foster Wallace», en Review of Contemporary Fiction, verano de 1993. Recogido en S. Burn 
(ed.), Conversaciones con David Foster Wallace, Málaga, Pálido Fuego, 2012 (or. 2012) pp. 47-86.

6. Puede leerse en En cuerpo y en lo otro, Barcelona, Literatura Mondadori, 2013, pp. 267-275 
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«En los últimos años he leído algunas obras cuya 
escritura me conducía a David Foster Wallace. 

Los caminos de la influencia (lo sabía el primer 
Bloom) son inescrutables. Dejo aquí constancia 

de esas obras: Las teorías salvajes de Pola 
Oloixarac, Mil de fiebre de Juan Andrés Ferreira, 

La Historia de Martín Caparrós. Todos ellos, y 
seguramente muchos más, sienten, como casi 

todos, la sensación que cantaba Andrés Calamaro 
en «La balada de Foster Wallace»»

reunión los elogios le parecían exagerados). La larguísima som-

bra de Bolaño, quizá más acorde con lo que «esperaban» los 

nuevos narradores latinoamericanos y quizá menos «gringa» 

ha cobijado, de manera casi intrusiva las líneas creativas de las 

décadas más recientes. Con todo, podemos trazar un catálogo 

de urgencia con los autores y obras en los que mejor parece re-

flejarse la influencia de David Foster Wallace.

Partiré de los autores y las autoras latinoamericanos que 

participan en el volumen David Foster Wallace Portátil: relatos, 
ensayos & materiales inéditos (2016), una recopilación basada en 

el original The David Foster Wallace Reader (2014) que contiene 

una muestra de las obras de Foster Wallace tanto en el ámbi-

to de la ficción como de la no ficción, y una serie de «epílogos» 

resueltos por los escritores invitados. No puede faltar, por su-

puesto el argentino Rodrigo Fresán, crítico de cultura extensí-

sima, criterio crítico y cintura teórica, quien, además del modo 

fosterwallaciano de escribir sus críticas, muestra trazas de Wa-

llace en su trilogía La parte inventada, La parte soñada y La parte 
recordada, además de en Mantra, su novela sobre México DF. 

Fresán es, con toda seguridad, quien mejor ha entendido, como 

creador y como estudioso la obra de Wallace: «es un lenguaje, 

es un estilo», afirma. Y tiene toda la razón. Leila Guerriero se 

ocupa de la faceta de Wallace como el periodista que nunca 

fue, esto es, de sus ensayos publicados originalmente como 

reportajes para revistas. Guerriero, ella misma uno de los nom-

bres capitales del periodismo/columnismo en español, destaca 

de Wallace «su mirada devoradora y su escritura aluvional», al 

tiempo que recuerda que «empezó a hacer algo que no se pa-

recía a nada». Y si en algo hubiera que resumir la mirada común 

7. En cierta medida Edmundo Paz Soldán: https://historico.prodavinci.com/2012/09/16/artes/una-biografia-de-david-wallace-foster-por-edmun-
do-paz-soldan/

*Este artículo es parte del proyecto PID2019-104957GA-I00 financiado por MCIN/ AEI /10.13039/50110001103»,

de Wallace y Guerriero, me atrevería a adjudicarles a ambos la 

frase que esta última le adjudica a él: «Fue el campeón de las 

descripciones, de los símiles y las metáforas». En los artículos 

de la propia Guerriero se observa también que «Fue capaz de 

hacer algo para lo que es necesario tener coraje, humildad, eru-

dición y soberbia: considerar varios puntos de vista a la vez -el 

suyo, el de otros- para construir párrafos de los que nadie salía 

indemne, cargados de algo mucho más peligroso que la inco-

rrección política: la ausencia total de hipocresía». Por su parte, 

el chileno Alberto Fuguet, afirmaba de Wallace: «…es uno de 

esos seres capaces de digerir y procesar y entender el mundo 

antes que el resto. DFW nombró, fundó, miró, bautizó y pro-

cesó el mundo que nos ha tocado. Nosotros, a lo más, vivimos 

en él. Y lo leemos para entender más, para que nos escandalice 

menos, para conectar y empatizar y tomarlo también con un 

poco de humor». 

Para terminar, un apunte final como lector. En los últimos 

años he leído algunas obras cuya escritura me conducía a 

David Foster Wallace. Los caminos de la influencia (lo sabía 

el primer Bloom) son inescrutables. Dejo aquí constancia de 

esas obras: Las teorías salvajes de Pola Oloixarac, Mil de fiebre de 

Juan Andrés Ferreira, La Historia de Martín Caparrós7. Todos 

ellos, y seguramente muchos más, sienten, como casi todos, la 

sensación que cantaba Andrés Calamaro en «La balada de Fos-

ter Wallace»: 

Los suicidas literarios se ríen de mí,

de este antes y después de Foster Wallace.

[…]
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Nacida en Estados Unidos y radicada en 
Barcelona, Valerie Miles es escritora, 
editora, y traductora. Dirige Granta en 
español desde 2003 y fundó la colección 
de clásicos contemporáneos en español 
de The New York Review of Books 
durante su periodo como subdirectora 
de Alfaguara. Es colaboradora de The 
New Yorker, The New York Times, El País, 
The Paris Review, y Fellow del Fondo 
Nacional de las Artes de Estados Unidos, 
por su traducción de Crematorio de Rafael 
Chirbes. Fue comisaria de la exposición 
Archivo Bolaño, 1977-2003, con el 
equipo del CCCB de Barcelona, fruto de 
una larga investigación en los archivos 
privados del escritor. Su primer libro, Mil 
bosques en una bellota, fue publicado con 
el título A Thousand Forests in One Acorn 
en inglés. 

Munir Hachemi (1989) nació en Madrid un 
sábado con aguacero. Comenzó vendiendo 
sus cuentos en formato fanzine por los 
bares de Lavapiés junto al colectivo literario 
‘Los escritores bárbaros’. Más adelante 
editó su primera novela, Los pistoleros del 
eclipse, y la segunda, 废墟, aunque esta vez 
lo hizo en papel y las vendió, además de 
en Madrid, por las calles de Granada. En 
2018 publicó Cosas vivas con Periférica 
Ediciones y en 2021 fue seleccionado 
por la revista Granta como uno de los «25 
mejores narradores en español». Conoce 
los placeres de la traducción literaria y 
de alguna manera logró sacar adelante 
una tesis doctoral sobre la influencia de 
Borges en la narrativa española. Ahora 
trabaja como profesor e investigador en la 
Universidad de Pekín. En algunas antologías 
constan relatos y poemas suyos; prepara 
una novela y espera la publicación de su 
primer poemario. Admira el valor y la 
inteligencia.

Cristian Crusat (1983) es autor del 
ensayo W. G. Sebald en el corazón de 
Europa (Wunderkammer, 2020), la 
novela Europa Automatiek (Sigilo, 2019), 
el artefacto fronterizo Sujeto elíptico (Pre-
Textos, 2019), los libros de relatos Solitario 
empeño (Pre-Textos, 2015), Breve teoría del 
viaje y el desierto (Pre-Textos, 2011), Tranquilos 
en tiempo de guerra (Pre-Textos, 2010) 
y Estatuas (Pre-Textos, 2006), y las monografías 
de investigación La huida biográfica (Pre-
Textos, 2021) y Vidas de vidas (Páginas de 
Espuma, 2015). Ha recibido, entre otros, el 
Premio Internacional de Crítica Literaria 
Amado Alonso 2020, el Premio Tigre Juan 
de Narrativa 2019, el Premio Málaga de 
Ensayo 2014 o el European Union Prize for 
Literature 2013. Su trabajo ha sido traducido 
al inglés, francés, italiano, neerlandés, 
búlgaro, macedonio, turco, checo, albanés, 
polaco, hebreo y croata. Doctor en Literatura 
Comparada por la Universidad de Amsterdam, 
ha ejercido la docencia e investigado en 
universidades de España, Francia, Países Bajos, 
Marruecos y Estados Unidos.

Cristian 
Crusat

Munir 
Hachemi

Valerie 
Miles
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Cristian 
Crusat

Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES 

Exploramos con Munir Hache-

mi, hispano-argelino, y Cristian 

Crusat, hispano-neerlandés, el 

fenómeno de las identidades 

partidas y cómo esta condición 

ha influido en sus poéticas. ¿Ha 

terciado en el impulso de ser 

escritor el extrañamiento, el 

ser diferente a los demás en los 

entornos escolares, familiares, so-

ciales? ¿Se convierte la literatura 

en un lugar de refugio? Quizás lo 

entendemos utópicamente como 

una condición enriquecedora, 

cuando en realidad es más bien 

una condición sofocante: a veces 

es más fácil tener una sola mirada, 

un claro camino, en vez de dos, 

que pueden entrar en conflicto. A 

veces tener certezas –lo único– 

es más fácil que tener dudas –lo 

variado y variable.

Munir Hachemi  
y Cristian Crusat

CORRESPONDENCIAS

¿LA IDENTIDAD DOBLE, ANFIBIA, 
PARTIDA?: “YO SOY INMENSO  
Y CONTENGO MULTITUDES”

«Es propio de mi padre contar 
las cosas así, con vericuetos, en 

cierta deriva expectante y con muy 
poco respeto por la verdad de los 

hechos. Y quizá sí he heredado eso, 
y quizá por eso siempre he leído 
más literatura latinoamericana, 

especialmente del Cono Sur 
y sobre todo rioplatense, que 

española, y por eso me entregué a 
la fatalidad de doctorarme con una 

tesis sobre Borges»
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MUNIR HACHEMI

Yo tengo el recuerdo muy vívido 

de cómo el 11 de septiembre de 

2001 me convertí en «el otro» en el 

colegio -tenía 12 años- cuando un 

niño me empezó a repetir que mi 

padre era un terrorista y todos los 

demás -también la profesora- ca-

llaron. Es fuerte tomar conciencia 

de repente de que no eres uno más, 

como creías. También recuerdo que 

los vecinos del bloque donde vivía-

mos empezaron a mirar a mi padre 

con miedo. Antes de publicar Cosas 
vivas yo habría dicho que, literaria-

mente, el mestizaje no me ha influido 

para nada. Sistemáticamente se me 

somete a una ristra de nombres que 

desconozco, porque yo casi no he 

leído literatura árabe (algo de litera-

tura magrebí, pero aun así poca), o 

de filiaciones como la de Goytisolo 

por el hecho de que vivió y murió en 

Marrakech. Si ser un «escritor ára-

be» consiste en frecuentar ciertos 

procedimientos, sin duda Goytisolo 

lo era más de lo que soy yo. 

Por otra parte, me he preguntado 

varias veces hasta qué punto no 

me habrá influido mi mitad magre-

bí de formas menos evidentes. En 

mi familia paterna y en general en 

Argelia y me atrevería a decir que 

en el Magreb, hay otras formas de 

narrar. Formas cotidianas, digamos 

‘no literarias’, en las que las historias 

no se tasan por lo que son capaces 

de contar sino en el mero hecho de 

contar algo, o tal vez por cómo lo 

cuentan, cómo suspenden el tiempo. 

Quizá pertenece más a los espacios 

donde los códigos del capitalismo 

aún no imperan con tanta rotundi-

dad, ¿no? Sea como sea, es propio 

de mi padre contar las cosas así, con 

vericuetos, en cierta deriva expec-

tante y con muy poco respeto por 

la verdad de los hechos. Y quizá sí 

he heredado eso, y quizá por eso 

siempre he leído más literatura 

latinoamericana, especialmente del 

Cono Sur y sobre todo rioplatense, 

que española, y por eso me entregué 

a la fatalidad de doctorarme con una 

tesis sobre Borges. 

El prejuicio le atribuiría más 

naturalidad a que tú, Cristián, hayas 

trabajado Sebald que a que yo 

haya trabajado Borges, ¿no? El del 

norte mira al norte, pero el del sur ¿a 

dónde mira? ¿Al más septentrional 

de los autores sudamericanos? ¿O 

al otro Borges, al que afirmaba que 

no hay camellos en el Corán y que 

ser Argentino consiste en soñar, a la 

europea, una muerte argentina?

Te mando un abrazo desde el 

frío invierno pequinés hacia el frío 

invierno europeo.

CRISTIAN CRUSAT

En mi caso, soy hijo de catalán y de 

holandesa. Nací en el sur. Cada mañana 

veía alzarse el relieve de la costa nor-

teafricana al otro lado del mar, entre 

la bruma. Y así, desde el principio, los 

lazos afectivos con Cataluña y Holanda 

introdujeron en mi vida la sensación 

de que estaban ocurriendo cosas en 

otro lugar, en esos lugares con los que 

me vinculaba y que yo no entendía a 

cabalidad; que la identidad se confi-

gura como un espacio de disipación e 

interferencias (lingüísticas, telefónicas, 

mentales…). Por eso creo que trato de 

encajar o idear nexos entre dos o más 

motivos o imágenes significativas, al 

tiempo que aspiro a revelar un espacio 

más que una historia. 

Mi mirada, ahora que lo pienso, y 

gracias a tus reflexiones, se dirigió 

en consecuencia muy pronto hacia el 

norte, deduzco, pero desde una sensi-

bilidad netamente mediterránea (tal 

vez ella misma una mezcla de pereza y 

fatalidad). Pero si cuando viví en el sur 

fui siempre un precipitado de facetas 

foráneas (entre ellas las asociadas 

al guiri), cuando al final de la veintena 

me instalé en Ámsterdam, descubrí que 

tampoco era exactamente un neer-

landés, o que no se me solía reconocer 

como tal. Por el camino, mientras vivía 

en Francia, resultó que, en una estación 

de tren francesa, por la razón que 

fuera, cobraba el aspecto de un rumano 

para los autóctonos. En Zagreb, de 

noche, alguien afirmó que yo era judío. 

En Estados Unidos, dejé de ser blanco. 

Mi piel cambió de color, según parece, 

en cuanto me bajé del avión. Con todo 

esto queda claro que la identidad es 

un problema, fundamentalmente, para 

el observador, para quien necesita 

mantenerla a raya, o defenderla. Y que 

el desplazamiento y el viaje siempre 

potencian estos fenómenos. 
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Recuerdo que en Tristes trópi-
cos Claude Lévi-Strauss afirma que 

cualquier viaje se inscribe simultánea y 

forzosamente en el espacio, el tiem-

po y la jerarquía social. Probablemente, 

Munir, nuestra experiencia partida nos 

ha hecho sensibles a estos vaivenes, 

tensiones e imágenes, y a mí me ha 

convencido de que la biografía es una 

forma pasajera y mudable. Tras un 

lustro en el norte de Europa, viví dos 

años en el sur de Marruecos. Agradecí 

mucho esa vuelta al sur, pues no la llevé 

a cabo como español, sino más bien 

desde mi faceta neerlandesa. Encon-

tré en el sur marroquí una auténtica 

frontera invisible, así como una mayor 

comprensión de lo mediterráneo. Mi 

libro Sujeto elíptico es el resultado de 

ese extrañamiento interior, muy íntimo. 

En suma: como dice en algún lugar Ol-

vido García Valdés, la identidad resulta 

algo provisional y no consiste tanto 

«en una forma de ser como en un modo 

de situarse, una posición en el flujo de 

relaciones que establezco». Nuestra 

posición es, desde este punto de vista, 

doble, anfibia, partida, y acaso potencie 

–tense– las alteraciones en esos flujos 

de relaciones. De esa escisión y de esa 

discordancia, así como de la conciencia 

de la identidad como agregación, de 

uno mismo como cierta multitud de 

posibilidades, nace seguramente el 

impulso literario. 

No sé qué pensarás de todo esto, 

Munir. Antonio Tabucchi dijo que tener 

dos patrias es como tener cuatro ojos, 

y en la India o China, sentía disiparse 

su italianidad en favor de un sentimien-

to europeo. ¿Te ha pasado algo así en 

China, Munir? 

«Cuando al final de la veintena me 
instalé en Ámsterdam, descubrí 

que tampoco era exactamente un 
neerlandés, o que no se me solía 

reconocer como tal. Por el camino, 
mientras vivía en Francia, resultó 

que, en una estación de tren 
francesa, por la razón que fuera, 

cobraba el aspecto de un rumano 
para los autóctonos. En Zagreb, 
de noche, alguien afirmó que yo 

era judío. En Estados Unidos, dejé 
de ser blanco. Mi piel cambió de 

color, según parece, en cuanto 
me bajé del avión. Con todo esto 

queda claro que la identidad es 
un problema, fundamentalmente, 

para el observador, para 
quien necesita mantenerla a 

raya, o defenderla. Y que el 
desplazamiento y el viaje siempre 

potencian estos fenómenos»
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CORRESPONDENCIAS

MUNIR HACHEMI

Estamos ya casi de exámenes 

finales aquí, en la Universidad de 

Pekín. Me gustó leer tu correo hace 

dos días e ir reflexionando sobre lo 

que me decías durante los paseos 

pequineses, madurando la respuesta. 

Quizá yo empecé pensando en las di-

ferencias entre nuestras posiciones 

en el mundo, y me gusta que tú hayas 

traído a colación las concomitancias. 

Me encuentro en tus reflexiones, en 

ese vaivén constante que planteas. 

No sé qué sea la identidad, pero ten-

go claro que si la queremos pensar 

hemos de hacerlo desde lo exterior y 

desde lo contingente (quizá también 

desde lo fortuito). Me preocupa -y 

me interesa saber si a ti también- 

que se interpreten mis lecturas, mis 

ideas, mi escritura y mi canon perso-

nal como una suerte de fatalidad por 

el origen doble (casi que en tu caso 

podríamos decir triple). Hay una 

parte de mí que se niega a que todas 

mis decisiones se lean desde ahí y re-

clama, si me permites una expresión 

rara, el derecho a la mediocridad.

Cuando llegué a Granada en 2014, 

yo arrastraba del tiempo que pasé 

en Argentina la costumbre de llevar 

a todas partes un mate, yerba y un 

termo con agua caliente. Uno de los 

primeros días que hablamos, Ana 

Gallego Cuiñas, que después sería 

mi directora de tesis, me preguntó 

por mi nombre y le dije que mi padre 

era argelino. Tuvieron que pasar 

años, no sé si dos o tres, para que un 

día ella, que ya era una amiga, me 

interrumpiera, sorprendida, y me 

dijera «¿argelino? Yo siempre pensé 

que tu padre era argentino». Coincidi-

mos en que la identidad es antes una 

frontera móvil que una línea de quie-

bre. Al mismo tiempo, creo que esa 

frontera nos viene, en cierta medida, 

impuesta. Compartí contigo una de 

las ocasiones en las que me di cuenta 

de que yo era moro o, al menos, 

medio. En tu respuesta me hablabas 

de cuando visitaste Estados Unidos 

y del modo en que allí te convertiste 

automáticamente en un latino, así, 

pronunciado con acento inglés, ¿no? 

Por motivos que son tristes y obvios, 

a pesar de mi deseo de hacer una 

estancia doctoral en Buenos Aires, 

pensé que debía irme a alguna de 

esas universidades que puntúan alto: 

Columbia, Princeton, UCLA. Fue 

justo cuando Donald Trump promul-

gó su famoso ban [veto] contra las 

personas de varios países árabes. 

Ahí empezaron las dudas: hacer una 

estancia allí ya es de por sí difícil; 

si le añades una política racista se 

«Por motivos que son tristes 
y obvios, a pesar de mi deseo 
de hacer una estancia doctoral 
en Buenos Aires, pensé que 
debía irme a alguna de esas 
universidades que puntúan 
alto: Columbia, Princeton, 
UCLA. Fue justo cuando 
Donald Trump promulgó su 
famoso ban [veto] contra las 
personas de varios países 
árabes. Ahí empezaron las 
dudas: hacer una estancia allí ya 
es de por sí difícil; si le añades 
una política racista se vuelve, 
si no imposible, indeseable, 
además de -esto es personal- 
una forma de complicidad»
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Muchas gracias de nuevo por tus 

reflexiones, que logran ensanchar el 

horizonte de nuestro diálogo. Pensé en 

Alfonso Reyes, en su proemio Retratos 
reales e imaginarios, en el que propone a 

los amigos mexicanos: «Sacad razones 

de amistad de vuestras diferencias 

como de vuestras semejanzas. Mañana 

caeremos en los brazos del tiempo. 

Opongamos, a la fuerza obscura, la mu-

ralla igual de voluntades». Este asunto 

de la identidad que venimos trajinando, 

amigo Munir, sumado a las palabras de 

Reyes, se entreteje con el «doble linaje» 

al que te refieres, un linaje manchado 

e inconcreto que tantas veces nos ha 

definido involuntaria y fortuitamen-

te, empezando por nuestros propios 

nombres: impronunciables, extraños, 

diferentes. ¿Cuántas veces no has 

deletreado tu nombre, tu apellido? 

No fui consciente de lo que encerra-

ba verdaderamente mi nombre y mi 

apellido catalán (cruzado) hasta que me 

vi contestando una serie de preguntas 

de carácter muy personal ante un par 

de inspectores en un despacho de una 

comisaría marroquí. Me sobrecogió 

todo lo que ese nombre podía decir de 

mí, sobre todo porque nunca había sido 

consciente de eso, tan ajeno me resul-

taba, tan inconcebible. Y ahí estaba de 

repente, grabado a fuego en mi nombre, 

en mi ser social; allí, precisamente…

Volviendo al doble linaje, este –

creo– consolidó mi natural inclinación 

comparatista, de manera singular en 

relación con el fenómeno literario. Lo 

uno y lo diverso. El espejo y la fuente. 

Encuentro aquí una nueva convergencia 

entre nosotros, ya que mis principa-

les intereses comparatistas se han 

centrado en distintas relaciones entre 

autores en lengua francesa y autores 

en lengua española del Cono Sur. Esa 

amplia constelación de autores es muy 

rica, además, en fugas, desplazamientos, 

transculturaciones, sátiras naciona-

listas e, incluso, una higiénica revisión 

de la postura de los antiguos filósofos 

cínicos ante la marcha y el exilio (y, por 

ende, la identidad): grosso modo, se 

alza entonces un significativo vínculo, 

por así decir, entre Bolaño y Diógenes 

de Sínope (al que, cuando se le recordó 

que los sinopenses lo habían condenado 

al destierro, replicó que él a su vez los 

condenaba a ellos a algo mucho peor, 

es decir, a permanecer para siempre en 

aquella ciudad). A propósito, me viene a 

la mente un pecio de Sánchez Ferlosio: 

«¿De verdad que tiene usted raíces? ¿Y 

qué se siente? ¿No es desagradable?». 

La literatura, en mi opinión, co-

munica esencialmente una forma de 

sentir. ¿Cómo siente, de qué escribe 

un hispano-argelino que lee literatura 

hispanoamericana y vive en Pekín? A 

mí también me han colocado en los es-

tantes de literatura extranjera... Al final, 

periféricos o de pura cepa, todos los 

autores se ven sometidos a ese tráfico 

de imágenes, y algunos de ellos desa-

rrollaron estrategias para sobrevivir 

en medio de ese tráfico. Una vez llegué 

a la conclusión de que el concepto de 

literatura nacional es como un yogur 

caducado en el festín de la cultura, una 

especie de producto que aún puede (y 

debe, aconsejan algunas organizacio-

nes) ser consumido preferentemente.

Y no puedo evitar preguntarte qué te 

preocupa ahora y cómo lo incorporas a 

lo que escribes desde tu circunstancia 

actual. Un fuerte abrazo.

vuelve, si no imposible, indeseable, 

además de -esto es personal- una 

forma de complicidad. Preguntaba, 

escuchaba historias, y finalmente 

decidí no ir, conque yo nunca he 

estado en Estados Unidos. Dice algo 

sobre en qué medida uno no sólo va 

a donde quiere sino también a donde 

puede, sobre en qué medida nuestra 

identidad nos recorta el mundo. Hay 

otra historia, más breve y algo có-

mica. Un día una amiga me envió un 

WhatsApp diciéndome que en una 

gran cadena de librerías me habían 

colocado en los estantes de autores 

extranjeros. 

Perdóname el largo inciso plagado 

de historias personales y permíteme 

que vuelva a la literatura. Escribía 

Bolaño en «El gaucho insufrible» 

que el problema de Argentina es 

el problema de la madrastra; hay 

lugares donde hasta el más snob es, 

a su pesar, mestizo. Estoy enseñan-

do, precisamente, ese texto y sus 

intertextualidades con «El Sur» de 

Borges. Aunque pueda parecer con-

tradictorio, en Borges encuentro una 

reflexión poderosa sobre la identi-

dad múltiple. Me parece que «El Sur» 

no es sino una complejísima puesta 

en escena de una idea muy borgiana 

que Fresán retomaría en una frase, 

que el lugar más argentino de todos 

es el extranjero. Me alegra mucho 

que a mis alumnos, chinos nacidos 

en el siglo XXI que utilizan iPhones, 

escuchan K-Pop y se preguntan por 

sus propias identidades, estas cues-

tiones les interesen tanto como a mí 

y, creo, a ti.
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MUNIR HACHEMI

Muchas gracias por tu correo y 

las referencias que has traído a esta 

conversación. Tienes razón en lo del 

nombre; no pocas veces han ensaya-

do, al llamarme, extrañas variaciones 

del mío. Cargo, además, con otro 

nombre que casi nunca utilizo: An-

tonio. Miento; en realidad lo he utili-

zado, de forma cobarde, para buscar 

piso, para comprar en alguna plata-

forma de internet, para disfrazarme 

de algo que inevitablemente soy, es 

decir, de español. Muchas veces he 

pensado que mi Emilio Renzi (el otro 

nombre y el otro apellido de Ricardo 

Piglia) sería un Antonio Guerrero 

que probablemente nunca utilizaré, 

aunque me he preguntado a menudo 

cómo escribiría ese alter ego.

Pero basta de anécdotas perso-

nales, ya te infligí suficientes en mi 

último correo y tú me has respondido, 

generosamente, con las palabras de 

otros. Te confieso que te he leído 

con cierta envidia. No me refiero 

a tu respuesta sino a la bibliogra-

fía, que me hace pensar que tú has 

permanecido conectado a tu otra 

lengua, mientras que yo sólo tengo 

un dialecto bastardo. Quiero decir 

no aprendí una lengua sino media o 

quizá dos o tres. Por supuesto, sé que 

toda lengua es fruto del encuentro 

y de la violencia y que tu holandés 

no es menos bastardo, en términos 

analíticos, que mi darija, hecha de 

retazos del francés, del árabe y del ta-

mazight. Pero lo cierto es que la mía 

no traía consigo una cultura letrada, 

no hablo, leo ni escribo apenas árabe 

clásico y sólo puedo leer a autores ar-

gelinos que escriben en francés o que 

han sido traducidos. Y te preguntarás 

por qué me he dedicado a aprender 

inglés, mandarín o catalán en lugar de 

abordar ese otro idioma que me ha 

sido escamoteado, por qué doy vuel-

tas en círculos alrededor del árabe 

en lugar de aprenderlo de una vez, 

cuando -como me han recordado en 

más de una ocasión- para mí sería tan 
fácil. Y lo cierto es que no tengo una 

respuesta: quizá para mí esa lengua 

no es nada fuera del uso que se le 

da, de un encuentro familiar o de un 

viaje. Toda lengua puede ser objeto 

de abstracción, pero entonces deja 

de ser, en alguna medida, ella misma. 

Soy capaz de aprender mandarín de 

un libro; no tengo claro que pudiera 

hacer lo mismo con el árabe. 

El párrafo anterior parece un 

rodeo, pero en realidad tiene mucho 

que ver con lo que me dices, y que 

me hace pensar que entre nosotros 

existe algo que no llamaría des-

acuerdo sino quizá diferencia de 

perspectiva. Porque hay tanta verdad 

en afirmar que lo nacional ya no 

opera con la fuerza con que lo hacía 

hace, digamos, cuarenta años como 

en decir que lo nacional sigue vivo, 

quizá agonizando, pero vivo al fin y 

al cabo y por lo tanto con la capaci-

dad de resurgir. Me parece que las 

dos frases dicen lo mismo, pero una 

mirada prefiere la euforia de la utopía 

posnacional y otra certifica, quizá con 

cierta pena, que esa utopía (si es que 

lo es, y ese sería otro debate) aún está 

por alcanzarse. 

Me has preguntado qué es lo que 

me preocupa ahora y te responderé 

que es -y siempre ha sido- la posibi-

lidad y los modos en que lo político 

interviene, quizá irrumpe, en lo 

literario. El otro día discutía con una 

alumna sobre si lo político es ético o 

lo ético es político y ahora, mientras 

te escribo, pienso que tal vez no sean 

sino dos capas de un fluido que se 

mueve a diferentes velocidades. Me 

preocupa lo que la literatura tiene de 

político en un sentido ético, es decir 

en qué medida es política la literatu-

ra que no se presenta como tal. Mi 

anterior novela apuesta a la idea de 

que en la forma y en la lógica de lo 

narrado (lógica policial, romántica, 

épica, fantástica...) hay algo político 

que debe ser desentrañado. La que 

estoy por terminar apuesta todo 

a que la literatura, sea lo que sea, 

tiene algo que decir, o una forma de 

decirlo, que le está vedada a los otros 

discursos, a la ciencia, al periodismo o 

a la filosofía. 

El hispano-argelino quiere saber, 

querido Cristian, qué te preocupa a ti, 

y si algo de lo que digo resuena en tus 

inquietudes.

M.
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La charla me está resultando muy 

estimulante, pues al mismo tiempo 

que surgen esas simpatías y dife-

rencias se abre paso una creciente 

intimidad. Me ha asombrado el 

dato que refieres sobre tu segundo 

nombre, porque es un caso idéntico 

al mío. ¿No te parece que nuestros 

segundos nombres respondían a 

cierta voluntad normalizadora por 

parte de nuestros padres? No sé, 

es como si, una vez consumado el 

mejunje de apellidos y consonantes 

impronunciables, hubieran decidi-

do lanzar un ligerísimo salvavidas 

cultural e identitario.

Por lo demás, me temo que las bi-

bliografías siempre fingen coherencia 

y continuidad en mitad de la monto-

nera de hechos. No hubo tal conexión 

duradera con mi otra lengua, lamen-

tablemente. En realidad, mi tiempo 

en Holanda significó un rastreo, una 

manera de reincorporar aquello otro 

que, pese a constituirme tan profun-

damente, estaba a pique de diluirse. 

Allí, por casualidad, trabé conoci-

miento con Fouad Laroui, lo cual 

traigo a colación por esa vibrante da-
rija a la que te refieres, pues el azar 

me llevó después a Marruecos y me 

hizo leer con gran interés un libro de 

Laroui titulado, significativamente, Le 
drame linguistique marocain. En él se 

profundiza en un fenómeno al que 

has aludido: entre la lengua clásica, 

un puñado de dialectos, la lengua del 

ex-colonizador y aun aquellas otras 

con las que no mantiene ningún tipo 

de vínculo local, el escritor marro-

quí no sabe verdaderamente dónde 

está, ni tampoco quién es (y aquí yo 

eliminaría el gentilicio: el escritor 

–a secas– no sabe verdaderamente 

dónde está, ni tampoco quién es). 

Para algunos escritores amazigh el 

árabe es una lengua tan extranjera 

como el francés, por ejemplo. Todo 

esto formó parte de mi libro Sujeto 
elíptico, durante una época en la que 

dejé de comprender muchas cosas, 

lo que implica en muchos sentidos 

desaparecer y ausentarse. Aunque, 

ahora que lo pienso, ese libro podría 

ser tanto un libro marroquí como 

un libro holandés… En mi caso, las 

imbricaciones entre lo político y lo 

literario surgen en relación con los 

cambiantes espacios que habitamos 

y que nos determinan, sobre todo en 

los cuentos de Breve teoría del viaje y 
el desierto (2011). 

«Todo esto formó parte de mi 
libro Sujeto elíptico, durante 
una época en la que dejé de 

comprender muchas cosas, lo 
que implica en muchos sentidos 

desaparecer y ausentarse. 
Aunque, ahora que lo pienso, 

ese libro podría ser tanto 
un libro marroquí como un libro 

holandés… En mi caso, las 
imbricaciones entre lo político 

y lo literario surgen en relación 
con los cambiantes espacios que 

habitamos y que nos determinan, 
sobre todo en los cuentos 

de Breve teoría del viaje  
y el desierto (2011)»

Tal vez estemos llegando al final de 

la correspondencia a la que tan acer-

tadamente nos ha invitado Valerie. 

En todo caso, amigo Munir, creo que 

esta charla no ha hecho más que em-

pezar en realidad, ¿no te parece? Un 

fortísimo abrazo.
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Nació en Culiacán, Méxi-
co, en 1983 y actualmen-
te reside en Barcelona. 
Estudió Ingeniería Indus-
trial, es doctor en Histo-
ria de la Ciencia y cursó 
estudios de doctorado 
en Filología Española.

En 2007 obtuvo el Pre-
mio Nacional de Litera-
tura Inés Arredondo con 
el libro  La voluntad de 
marcharse  (Fondo Edi-
torial Tierra Adentro, 
2008). Textos suyos han 
aparecido en las antolo-
gías:  A fin de cuentos,  La 
letra en la mirada,  Re-
novigo,  Siete caminos de 
sangre  y  Emergencias, 
doce cuentos iberoame-
ricanos  (Candaya2013) 
y en revistas como  Li-
teral,  TextoS,  Pliego Suel-
to,  La palabra y el hom-
bre y La vaca multicolor.

En 2012 fue ganador de 
la I Beca de Creación Li-
teraria Han Nefkens, lo 
que le permitió estudiar 
el Máster en Creación Li-
teraria de la Universidad 
Pompeu Fabra y dedicar-
se durante un año a escri-
bir Anatomía de la memo-
ria (Candaya 2014).

Ha publicado el libro de 
crónicas  Primera silva 
de sombra  (2018) y el li-
bro de cuentos  Cuántos 
de los tuyos han muer-
to  (Candaya 2019). Ac-
tualmente es miembro 
del Sistema Nacional de 
Creadores de México.

Eduardo  
Ruiz Sosa 

México, 1983

Fotografía de XXXXX

La imagen es granulosa, como si la carne del recuerdo se resecara, concediéndole 
hondura al retrato: amasijos de metales, coches abandonados, lumbre que asciende 
un par de metros; y luego el humo, la columna negra como un cuerpo que se cierne 
sobre el puente, desde arriba, como si quisiera hundirlo con su peso imposible en 
las aguas del río que corre debajo.

La escena no es lejana: el 17 de octubre de 2019, en Culiacán, la ciudad en la que 
nací, los sicarios salieron a las calles, se adueñaron de cada resquicio, bloquearon 
caminos, incendiaron barricadas. 

Yo seguía los acontecimientos desde la madrugada de Barcelona: así aprendí a 
entender la distancia: a través del vidrio de la violencia, la muerte y el miedo. La 
imagen de una barricada en llamas en el puente ha sido, desde entonces, la fisura 
que da forma a una idea, un nuevo mito de origen, que ahora comienzo a entender.

Culiacán es una ciudad asentada un poco al norte del cruce entre el Trópico de 
Cáncer y la costa del Pacífico. Tres ríos atraviesan la ciudad, y más de una veintena 
de puentes los cruzan. Uno de mis primeros recuerdos es el de un cielo color rosa 
mientras volvíamos a casa porque un huracán se aproximaba a la costa. Siento que 
esa tonalidad ralentizaba todo, principalmente la memoria, a nuestro paso sobre 
uno de los puentes: el rosa brillante del cielo mezclado con el caudal turbio del Ta-
mazula, la corriente alterada por las lluvias, la sensación, que puedo evocar todavía, 
de cruzar ese puente sin fin.

Mi relación con los puentes quizá comenzó ahí, y fue creciendo hasta que ese 
día de hace tres años se me reveló la dimensión de un lazo del que no había sido 
consciente. Sin embargo siempre estuvo ahí, tanto el símbolo como el objeto: a los 
21 años me fui a Tijuana, una ciudad atravesada por dos tipos de puentes: los que 
cruzan el río seco, vieja prolongación del Colorado, y el puente aduanal, que cruza 
la frontera, otro río, aunque inmóvil, donde se han ahogado miles. Otra barricada 
en llamas. 

Un puente simbólico se me cristaliza ahora mientras escribo: la alargada carre-
tera que atraviesa el desierto de Sonora, que une Tijuana y Culiacán, y que recorrí 
tantas veces.

Creo que siempre he escrito desde la idea de lo que un puente simboliza: el lado 
de aquí y el lado de allá; el intersticio que es el puente mismo, desde donde se puede 
mirar de otra manera; la naturaleza que subyace y de la que procura salvarnos; lo 
que une y separa y el lugar desde donde se salta al vacío. 

Barcelona no está atravesada por ríos, como Culiacán o Tijuana o Cerdanyola, las 
otras ciudades donde he vivido. A Barcelona le dibujan el perímetro el Llobregat y 
el Besós, la costa del Mediterráneo y la sierra de Collserola. Aquí no he percibido 
nunca la sensación que se tiene al cruzar un puente sobre un río con la cotidianidad 
con que lo hacía en Culiacán. No obstante, la esencia de los puentes pervive, no por 
memoria sino porque Barcelona es, para mí, lo ha sido siempre, un puente constan-
te. Un puente sin orillas.

Escribo desde la mitad de un puente, desde una Barcelona que representa lo inde-
terminado del intersticio, donde todo puede encontrarse y donde todo puede mez-
clarse. La esencia del puente ya no es, para mí, la de llegar a ese otro lado, sino la 
de un espacio que se expande, abierto y enredado como los ríos o los sueños, desde 
donde puedo mirar el aluvión del mundo siempre presente, siempre ilimitado, múl-
tiple y variable, conectado con todos los lugares más allá de cualquier orilla, más 
allá de cualquier distancia. 

PUENTES,  
INTERSTICIOS
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CUESTIONARIO

Miluska

Benavides

Miluska Benavides (Lima, 1986). Es narradora y traductora. Ha publicado el libro de 
relatos La caza espiritual (2015), reeditado en 2021 por la editorial peruana Hipatia. Como 

traductora se especializa en poesía. En 2012 publicó la traducción de Una temporada en 
el infierno de Arthur Rimbaud. En 2021 fue incluida por la revista británica Granta en su 
selección de los mejores narradores jóvenes en español. Es escritora residente en Art 

Omi, en Ghent, New York, en la primavera de 2022. Concluye su primera novela, Hechos. 
Vive actualmente en Lima.
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Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de 
libros se tratan, dónde los has edita-
do, qué temas abordan.

Como narradora he publicado el con-
junto de relatos La caza espiritual, en una 
edición no venal, en 2015. La reedición 
del libro salió este año en Lima, en la edi-
torial Hipatia. El libro se articula como 
un catálogo de existencias, con una se-
cuencia y asuntos específicos. También 
he publicado traducciones de poesía 
francesa e inglesa. 

¿Cuáles son tus autores de cabecera: 
quiénes te influyeron más en tus co-
mienzos? ¿Puedes citar algún autor 
o autora que hayas tratado de tomar 
como modelo?

En mi adolescencia los modelos de 
escritura fueron Borges, José María Ar-
guedas y García Márquez; más adelan-
te cuando empecé a escribir en función 
a proyectos de libros, lo han sido Faulk-
ner, Rilke, J.M. Coetzee. Como modelos 
de escritura, considero mucho a los au-
tores que reivindican la invención, dise-
ñan libros distintos uno de otro, tanto 
a nivel formal como en asuntos. Como 
presencias históricas, pienso en escri-
tores que deliberadamente han busca-
do vivir y escribir desde los márgenes, 
como Rimbaud o Bolaño.  

Como autora de narrativa, ¿qué inno-
vaciones encuentras en los libros edi-
tados en los últimos años: qué tenden-
cias te interesan más y cuáles crees 
que representan mejor tu trabajo?

Me interesa la narrativa que abando-
na la linealidad, opta por la apertura del 
relato hacia la multiplicidad, recurre a 

los principios de asociación, trabaja en 
el vínculo entre espacios y tiempos di-
símiles. En ese aspecto, la obra de Olga 
Tokarczuk me resulta en este momento 
paradigma de esa búsqueda. También 
me interesan los relatos transgenera-
cionales, incluso transhistóricos, que 
encuentro en cierta narrativa estadou-
nidense contemporánea -la tradición 
narrativa que más suelo leer- como en 
las novelas de Jesmyn Ward, Tommy 
Orange y Yaa Gyasi, las cuales indagan 
en las (des)conexiones de los «grandes 
relatos» con un presente «poroso», en 
que las capas del pasado se manifies-
tan vivas, como heridas abiertas. Suelo 
prestar atención a la narrativa que in-
daga en el sustrato mítico, los sueños, 
todo aquello que escape del proyecto 
«ilustrado» y que inquiera en la razón 
colonial, de allí mi interés, en esto últi-
mo, por J.M. Coetzee y la crónica colo-
nial indígena. 

Actualmente, existe un debate entre la 
literatura de realidad y ficción, y tam-
bién abundan libros donde se produce la 
mezcla de géneros, en los que el ensayo 
y el testimonio personal se confunden, 
etc. ¿Crees que esta discusión acerca de 
la naturaleza de los géneros narrativos 
se ha dado siempre, o se está manifes-
tando ahora con mayor intensidad?

Aunque cobró relevancia desde las 
vanguardias como asunto o debate, 
el encuentro entre géneros siempre 
ha existido. Un ejemplo puede ser las 
crónicas coloniales como la Nueva Co-
rónica de Guamán Poma de Ayala. Sin 
embargo, como le escuché a Gonzalo 
Baz recientemente, la difuminación 
de los géneros no genera actualmen-

te cuestionamientos, los lectores es-
tán dispuestos, desde hace décadas, a 
atender ese pacto.  

Entre los narradores y narradoras en 
lengua española de las últimas déca-
das, ¿quiénes crees que están abriendo 
puertas a la necesaria renovación y de 
qué manera?

Es difícil decirlo de manera categó-
rica porque tendría que haber leído 
todo. Puedo hablar por mi interés en 
las escrituras de Selva Almada, Fernan-
da Melchor y Richard Parra, en cuanto 
nos obligan a pensar en este momento 
de la narrativa latinoamericana, en que 
se puede trabajar desde el dialogismo, 
la materialidad oral/textual y la imagi-
nación local. Lejos del chauvinismo, se 
trata de elaborar desde los insumos, 
desde las especificidades de diversos 
contextos que, al textualizarse, nos 
emplazan a salir de paradigmas esta-
blecidos: nos invitan a reconfigurar el 
lenguaje y las categorías con que ha-
cemos legible la realidad. Nos encon-
tramos en ese momento porque hoy 
existe una demanda histórica por salir 
del único sentido o la univocidad. 

¿Puedes hablarnos de tus proyectos en 
marcha: qué estas escribiendo y qué 
clase de libro crees que resultará?

Estoy escribiendo la novela Hechos. 
No creo que sea posible señalar el re-
sultado, solo mis intenciones: indagar 
en experiencias acalladas por la racio-
nalidad, en una clave transgeneracio-
nal, indagar en las formas no ortodoxas 
de religiosidad (incluyendo los sistemas 
de creencias no occidentales) y los vín-
culos entre el trabajo y la naturaleza.  

«Hoy existe una demanda 
histórica por salir del único 
sentido o la univocidad»
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La literatura 
inglesa en español:  

la huella de 
Hemingway y  

el asentamiento 
malagueño de 
Gerald Brenan

DOSIER II

Un buen primer párrafo 
(Hemingway en las islas Cíes)

por Jacobo Iglesias

Gerald Brenan y la esencia  
de España

por Alfredo Taján
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E l 18 de diciembre de 1921 —hace justamente 

un siglo— amanecía nublado en la ría de Vigo 

mientras un enorme trasatlántico proveniente 

de Nueva York asomaba su fría nariz de ace-

ro navegando entre las islas Cíes. El práctico del puerto 

se enfunda su traje de agua para salir en bote y recibir al 

Leopoldina con su pasaje lleno de americanos deseosos 

de aventuras. Entre ellos viaja un joven y aún descono-

cido Ernest Hemingway que vuelve a Europa, esta vez no 

para participar en una guerra mundial —fue conductor de 

ambulancias en el frente italiano en 1918—, sino como 

corresponsal del periódico canadiense Toronto Star. He-

mingway se despierta muy temprano como será su cos-

tumbre —«He visto todos los amaneceres que ha habido 

en mi vida»—, se viste en su camarote y sale a mirar por la 

borda en el preciso momento en el que el Leopoldina deja 

atrás las islas Cíes rumbo al puerto de Vigo donde hará 

una breve escala.

Hay momentos en la vida de algunas personas que fun-

cionan igual que un buen primer párrafo de novela, en el 

que, mediante un brillante ejercicio de condensación, se 

anticipa y se resume toda la historia que vendrá después. 

Este es uno de esos momentos. 

Acodado en una de las barandillas de la cubierta princi-

pal del Leopoldina, el joven Hemingway asiste inespera-

damente al espectáculo de contemplar varios barcos pes-

queros frente a las islas Cíes persiguiendo unos enormes 

atunes de dos metros que saltan fuera del agua atraídos 

por bancos de sardinas.

Hemingway, que había aprendido a pescar junto a su 

padre en los lagos y ríos del norte de Michigan, y que lle-

gará a ser todo un experto en la materia, contempla ma-

ravillado una ría de Vigo en la que «a veces saltaban del 

agua hasta cinco o seis atunes a la vez, emergiendo como 

delfines y zambulléndose después con un potente salto, 

limpio y hermoso».

Estas escenas de pesca que se suceden a lo largo de la 

ría impresionan a Hemingway hasta el punto de que escri-

be entusiasmado “La pesca de atún en España”, uno de sus 

primeros artículos como corresponsal del Toronto Star, y 

en el que trata por primera vez dos de los que serán los te-

mas más recurrentes y fructíferos de su carrera: España y 

los trágicos escenarios de lucha. 

Después de atracar en el muelle, Hemingway y Hadley 

Richardson —su primera esposa— recorren las calles em-

pedradas de Vigo y se adentran en el mercado del puerto. 

Hemingway se pasea por la lonja de Vigo como quien ins-

pecciona un campo de batalla, un lugar donde el combate 

del hombre en el mar estaba perfectamente represen-

tado, y cuyos restos de muerte y de sangre se exponen 

sobre el hielo de las mesas. Los pescadores que entran y 

salen de la lonja con sus rostros curtidos por el viento y la 

sal, no son más que los guerreros de aquellas batallas que 

acababa de contemplar desde la borda del Leopoldina. La 

lonja del puerto le trae recuerdos de los felices días de 

pesca junto a su padre en el norte de Michigan, pero tam-

bién de la guerra mundial que había vivido en Italia don-

de fue herido por la metralla de un mortero. Las calles de 

Vigo le ofrecen la posibilidad de beber y comprar alcohol 

a buen precio, cuando en Estados Unidos estaba prohibi-

do por la ley seca. Después de contemplar todo esto en 

una misma mañana, Hemingway le escribe una carta a un 

amigo: «¡Jo, qué sitio! Vigo, España. Este es el lugar donde 

un macho puede vivir»

Siempre hiperbólico y obsesionado con la virilidad, el 

joven Hemingway veía en Vigo un lugar donde uno podía 

salir a pescar temprano, lidiar con atunes de dos metros 

durante toda la mañana, y volver agotado de esa batalla 

en el mar para beberse todo el alcohol que quisiera.

Recordemos que Hemingway no hará otra cosa en su 

vida que perseguir escenarios de lucha, ya sean conflic-

tos armados, tardes de toros, pesca de altura, safaris por 

UN BUEN PRIMER PÁRRAFO 
(HEMINGWAY  
EN LAS ISLAS CÍES)
por Jacobo Iglesias



49

África o peleas de gallos. Fiel a su estilo, llevo esa búsque-

da hasta el último de sus días, que se convirtió también 

en un escenario de guerra, esta vez de una guerra consigo 

mismo: su propio suicidio en Idaho.

Pero todavía faltaban muchos años para eso, y Hemin-

gway, emocionado con su primera visita a Vigo, comienza 

su artículo para el Toronto Star de la siguiente manera: 

«Vigo es un pueblo de postal, con calles adoquinadas y 

casas revocadas en blanco y naranja, situado en un gran 

puerto de entrada pequeña en el que cabría toda la es-

cuadra británica».

Si exceptuamos la breve escala que había hecho en Al-

geciras dos años antes para regresar a Estados Unidos 

como héroe de la Gran Guerra, las islas Cíes y Vigo son el 

primer contacto que Hemingway tiene con una España de 

la que ya no se despegará nunca.

Tras la excursión en Vigo, y siguiendo el consejo de su 

amigo Sherwood Anderson, Hemingway continuó rumbo 

al París de los años 20 donde, según él mismo relató, él 

y Hadley fueron muy pobres y muy felices. Allí es donde 

comienza su carrera literaria, donde publica sus primeros 

relatos breves y novelas, donde desarrolla su teoría del 

iceberg —la verdadera historia del relato siempre perma-

nece oculta—, y donde conoce a Scott Fitzgerald, Gertru-

de Stein, Picasso o James Joyce. Sin embargo, y a pesar 

de que París le ofrecía todas esas cosas, Hemingway tenía 

«Estas escenas de 
pesca que se suceden 

a lo largo de la 
ría impresionan a 

Hemingway hasta el 
punto de que escribe 

entusiasmado “La 
pesca de atún en 

España”, uno de sus 
primeros artículos 
como corresponsal 
del Toronto Star, y 
en el que trata por 

primera vez dos de los 
que serán los temas 

más recurrentes y 
fructíferos de su 
carrera: España  

y los trágicos 
escenarios de lucha»
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una idea fija en la cabeza: volver a España cuanto antes. 

Aquella breve experiencia en Vigo no había sido suficien-

te para él, y al cabo de dos años viaja por su cuenta a una 

de las que será una de sus ciudades fetiche: Pamplona.

Después de estas primeras visitas, Hemingway regre-

saría a España en incontables ocasiones, durante un idi-

lio que duró casi cuarenta años. Como escritor de expe-

riencias, Hemingway tenía que vivir primero para contar 

después. De su fecunda relación con España obtendrá el 

material para escribir gran parte de su obra: como co-

rresponsal en la guerra civil española (Por quién doblan 
las campanas; La quinta columna); como primer america-

no que frecuenta los sanfermines (Fiesta); para seguir de 

cerca el duelo entre los toreros Ordóñez y Dominguín (El 
verano peligroso); o simplemente como aficionado a los 

toros (Muerte en la tarde).

Además de esas cuatro novelas y la fallida obra de tea-

tro sobre la guerra civil española, algunos de sus exce-

lentes relatos breves —cumbre del género en cualquier 

idioma— y docenas de artículos y reportajes tienen a Es-

paña como escenario. 

Pero para llegar a la obra maestra de Hemingway, de-

bemos volver a ese primer artículo que escribió sobre la 

pesca de atún en Vigo, y cuyo último párrafo dice: 

«La pesca de atún destroza la espalda y los tendones; 

es un trabajo de hombres incluso con una caña que pa-

rece el mango de una azada. Pero si uno pesca un gran 

atún después de una lucha de seis horas, una lucha en-

tre hombre y pez hasta que los músculos duelen por 

la tensión ininterrumpida, y por fin lo arrastra junto al 

bote, verdeazul y plateado contra el plácido océano, se 

sentirá purificado y podrá entrar con la cabeza alta en 

presencia de los dioses mayores, que le dispensarán 

una buena acogida.»
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En esa lucha ininterrumpida con los atunes podemos 

ver perfectamente dibujada la historia de El viejo y el 
mar —la mejor novela de Hemingway—, en la que su pro-

tagonista, Santiago, un viejo pescador cubano, mantiene 

una lucha de tres días en alta mar con un gigantesco pez 

espada. Sin embargo, después de esta bíblica proeza en 

solitario, los tiburones van devorando el cuerpo del pez y 

Santiago regresa con el espinazo del animal atado al bar-

co como única prueba de su gesta.

El viejo y el mar, prefigurada 30 años antes en el artí-

culo sobre la pesca de atunes en la ría de Vigo, fue una 

de sus últimas publicaciones en vida y significó su consa-

gración literaria, por la que recibió el premio Pulitzer en 

1951 y, un año después, un premio Nobel que no podría 

recoger en persona por estar todavía convaleciente de 

sus dos accidentes aéreos consecutivos en África.

Hemingway fue un viajero incansable, recorrió medio 

mundo como corresponsal de guerra, como periodis-

ta, como aventurero, como cazador o como deportista. 

Muchos son los pueblos y las ciudades que han queda-

do atados a su nombre para siempre: París, La Habana, 

«Como escritor de experiencias, Hemingway 
tenía que vivir primero para contar después. 
De su fecunda relación con España obtendrá 

el material para escribir gran parte de su 
obra: como corresponsal en la guerra civil 

española (Por quién doblan las campanas; 
La quinta columna); como primer americano 
que frecuenta los sanfermines (Fiesta); para 

seguir de cerca el duelo entre los toreros 
Ordóñez y Dominguín (El verano peligroso); o 

simplemente como aficionado  
a los toros (Muerte en la tarde)»

Madrid, Oak Park, Pamplona, Cayo Hueso, Ketchum o 

Burguete, son algunos ejemplos. Todas estas ciudades 

tienen un recorrido Hemingway en sus guías, placas en 

restaurantes que aseguran que Hemingway se sentaba 

a comer en una de sus mesas, locales que exhiben con 

orgullo fotografías del escritor, pensiones donde durmió 

alguna vez, y hasta habitaciones, como la del hotel Am-

bos Mundos de La Habana, que se conservan tal y como 

él la tenía. Sin embargo, Vigo no tiene ninguna placa del 

escritor en sus calles, ningún recorrido en barco por la 

ría nos va a contar esta historia, pero cuando el 18 de 

diciembre de 1921 el práctico del puerto llega con su 

bote hasta el costado del Leopoldina para acompañarlo a 

través de la ría, Hemingway lo saluda con la mano desde 

la cubierta sin sospechar que su mito acaba de dar co-

mienzo, que todavía se seguirá hablando de él un siglo 

más tarde, y que aquella pequeña escala en Vigo resumi-

rá toda su vida y su obra como lo haría un buen primer 

párrafo de novela.

A partir de ese momento, no se le escapará ninguno de 

los amaneceres de su vida.
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E nmarcado en el escepticismo europeo de en-

treguerras, el hispanista inglés Gerald Brenan 

(Sliema, Malta, 7 de abril de 1894- Alhaurín el 

Grande, 19 de enero 1987), autor de El laberin-
to español, fue un personaje caleidoscópico, combatiente en 

las trincheras de la Gran Guerra, caminante empedernido, 

e inspirador también de los viajes de proximidad que años 

después realizaría Patrick Leight Fermor. No fue una figura 

al uso. Antropólogo social más que historiador, heterodoxo, 

contradictorio, sin duda Gerald Brenan era inglés hasta la 

médula, hasta el punto que había recorrido con frecuencia 

las cercanías del grupo de Bloomsbury -al que no se ads-

cribió del todo, a pesar de su buena relación con Virginia 

Woolf-, pero sintió una pasión desmedida por nuestro país 

desde que desembarcó en La Coruña en 1919. Esa pasión 

le acompañó incluso en su declive. Cuando en 1984 ingre-

só, por motivos no suficientemente aclarados, en el Centro 

Residencial de Greenways, en Pinner, barrio periférico lon-

dinense, en el alud de los recuerdos luminosos que le pro-

vocaron aquella reclusión, siempre se alzaron incólumes los 

que provenían de su refugio y amparo, España, y sobre todo 

Andalucía, centro neurálgico de su empedernida curiosidad 

y material de sus exhaustivas investigaciones históricas. 

El paisaje y el paisanaje influyeron en sus trabajos de ras-

treo. Primero la belleza fría, seca y gélida de la sierra alpuja-

rreña, Yegen, su primera residencia española. Y luego, en los 

años álgidos, los llamados Golden Years (1953-1968), vividos 

junto a su mujer, la escritora norteamericana Gamel Woolsey, 

en la casona, y jardín interior, de Churriana (Málaga), donde 

fueron vecinos del único amigo íntimo español de Brenan, 

Julio Caro Baroja, y anfitriones de una larga lista de intelec-

tuales a los que Gerald supo atraer a su paraíso, desde Cyril 

Connolly a Ernest Hemingway, pasando por Bertrand Russell, 

Ralph Partrigde, E.E. Cummings o Paul Bowles. En cualquiera 

de ambas residencias, tanto Gamel como Gerald se convir-

tieran en una suerte de pareja de nómadas de lujo, al estilo 

de Paul y Jane Bowles, aunque su existencia se desenvolvía 

intramuros, y en Churriana en lugar de en la cosmopolita Tán-

ger. Brenan y Woolsey fueron testigos de acontecimientos 

cruciales de la Historia de España del siglo XX, experiencia 

que luego ambos volcaron en sus respectivos textos. 

GERALD BRENAN  
Y LA ESENCIA DE ESPAÑA
por Alfredo Taján	

Prueba de ello es que una de las obras más conocidas de la 

esposa Gerald, Gamel Woolse, sea Death´s Other Kingdom (El 
otro reino de la muerte), título extraído de un verso de T.S. Eliot, 

una curiosa crónica, estilísticamente irreprochable, sobre el 

estallido de la guerra civil en Málaga, que hizo célebre a la es-

critora norteamericana años después de su muerte. 

En cualquier caso, la principal aportación de la estancia 

del matrimonio fue el ensayo de Gerald Brenan The Spani-
sh Labyrinth (El laberinto español), editado por la Cambrig-
de University Press en 1943, libro en el que el hispanista 

analizó, con precisión de cirujano, los antecedentes polí-

tico-sociales de la Guerra Civil, sus múltiples causas y sus 

desastrosos efectos. Como indica Juan Pablo Fusi, El labe-
rinto español «es la versión neorromántica de España, un 

país único y vital, en cuya alma popular aún germinaban 

hondos sentimientos de rebelión social contra la opre-

sión, la explotación social y la injusticia (…). Sigue Fusi in-

dicando, en su lectura de El laberinto español, que «por su 

prosa, un estilo carente de pedantería y pretenciosidad 

artística, y por su sentido moral (…) es ante todo un libro 

conmovedor, impregnado en todas sus páginas del afecto 

profundo que sentía por el pueblo español». 

Pero no sólo Juan Pablo Fusi destacó la importancia del 

trabajo de Gerald Brenan. También el sutil Raymond Carr, 

otro peso pesado del hispanismo inglés, que había visita-

do a Brenan en 1952 cuando este residía en el cottage Bell 

Court, en Aldbourne, por encargo de la Oxford University 
Press, para pedirle que emprendiera la redacción del libro 

que, por accidentes del destino, él terminaría escribiendo 

tras la negativa de Brenan a aceptar el compromiso, y que 

le brindaría un sólido prestigio: Spain 1808-1939 (perio-

do que luego Carr iría dilatando, en sucesivas ediciones, 

hasta llegar a 1975). Carr, rodeado de lógicas cautelas, no 

terminaría su vasto estudio hasta 1966, porque, además, 

manejaba, como revelador antecedente generacional, El 
laberinto español, obra que consideraba uno de los más 

brillantes estudios político-sociales sobre nuestro país. 

Un análisis portentoso en el que Carr, prologuista de una 

edición de El Laberinto en 1991, destacaba que, por la lim-

pieza de su prosa e imparcialidad de su visión, la obra de 

Brenan había resistido la prueba del tiempo. 
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Lo cierto es que el conocimiento de Brenan de la realidad po-

lítica e histórica y cultural de España está fuera de toda duda, 

tanto por sus investigaciones librescas como por su búsqueda 

personal. Su vínculo con nuestro país fue un compromiso de 

vida completa. De hecho, en 1949 Gamel y Gerald regresaron 

a España después de la que había sido una precipitada salida de 

Málaga, por mar y hacia Gibraltar, el 7 de septiembre de 1936, 

huyendo de los estragos causados por la guerra. Pero pese a 

su marcha, España seguía siempre presente para Brenan, y su 

primer reencuentro con nuestro país se concretará entonces, 

en un periplo realizado entre el 10 de febrero y el 19 de abril 

de 1949, y será la fuente directa de otro de sus títulos más pon-

derados, pero quizá menos leídos, una singularísima crónica de 

viaje titulada The face of Spain (La faz de España), que contiene 

el redescubrimiento de esta patria adoptiva, aunque sea en 

la atmósfera adversa de un régimen aislado y acosado donde 

prevalece la corrupción, la recomendación, el latrocinio insti-

tucionalizado a través del estraperlo, y problemas de diversa 

índole. Aun así, Brenan rechaza la gravedad del tono doctoral 

y manifiesta su entusiasmo: «En España el tiempo imita al pai-

saje», afirma, al traspasar la puerta y revisitar su casa-jardín-re-

fugio de Churriana, donde siente que ha echado raíces, y que 

estas han germinado en un portentoso y florido oasis interior. 

Tras trece años de ausencia, entonces también brota en su ca-

beza la idea de establecerse de nuevo en España, lo que hará 

definitivamente, junto a Gamel, en 1953. 

Si el capítulo de La faz de España dedicados a Málaga y 

Churriana resultan sentidos y directos, las páginas en las 

que narra una Granada sumida en la grisalla, en la mentira 

y en una invisible represión, alcanzan su cenit al visitar 

el cementerio de la ciudad, ascenso trascendente cuando 

pasa delante del Hotel Washington Irving, en cuyas tapias 

había caído fusilada parte de la población. Fruto de ese 

viaje, Brenan también se afana en aclarar el asesinato de 

Federico García Lorca, convirtiéndose así en uno de los 

primeros autores que investiga el brutal crimen del poeta.

Entre esa urdimbre, en el centro de esa trama, Brenan 

teje el tapiz de España con hilos y sedas de diversos colo-

res, una labor de pensamiento e investigación que enrique-

cerá a través de sus variadas inquietudes. Entre otras, con 

la profunda atracción que siente por el místico San Juan de 

la Cruz, al que dedica sendos artículos en la revista Horizon, 
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dirigida por su amigo Cyril Connolly: el primero, sobre la 

vida del santo; y el segundo, sobre su obra poética. En am-

bos artículos, publicados en 1947, Brenan demuestra su 

energía creadora y su capacidad de percepción. Por ejem-

plo, cuando interpreta el último verso del Cántico espiritual: 
«Y el cerco sosegaba/ y la caballería/ a vista de las aguas 

descendía», de los que afirma: «En estos dos últimos versos 

maravillosos, con la suave cadencia sosegante, en efecto, 

los caballos descienden a la vista de las aguas y quedan ex-

traídos del curso del tiempo, convertidos en símbolos de la 

paz en esta tierra donde todo tiene recurrencia».

Este tapiz, cuyo ritual se repite en un constante tejer y des-

tejer, nunca es definitivo, y disfrutó de un campo ilimitado de 

expansión en su obra The literature of the Spanish people. From 
the Roman times to the present day (La literatura del pueblo es-
pañol), exhaustivo sumario en el que se esboza una pequeña 

biografía de cada escritor seleccionado comparándolo con 

otros autores en un contexto histórico que no es sólo español 

sino también europeo. Se trata de un compendio radicalmen-
te subjetivo en el que, según el biógrafo canónico de Brenan, 

Jonathan Gathorne-Hardy, entre otras cosas, destaca su 

interés por los desarrollos de la métrica y otros descubri-

mientos músico-poéticos. La subjetividad de Brenan lo llevó 

a intuiciones de especial agudeza, una perspicacia saludada, 

entre otros, por Cyril Connolly en el Sunday Times: «El mundo 

anglosajón le debe a este libro el mayor acto que compete a la 

crítica, esto es, el descubrimiento, explicación y reubicación 

del gran escritor barroco Luis de Góngora, que prácticamente 

estaba perdido entre nosotros». 

El hispanista utilizará, aplicará y relacionará estos ha-

llazgos en épocas posteriores, hasta conformar un propó-

sito común, esto es, un estudio de la literatura española 

que fuera más allá de una concepción crítica estrictamente 

nacional. Sin abandonar su espíritu insobornable, Brenan 

puntualiza también que la literatura española era de au-

tores poco viajados pero cuyo encanto estribaba precisa-

mente en ese punzante sabor nacional, porque «de todas 

las literaturas europeas es la española la más homogénea». 

Por ese motivo, y por muchos otros que sobrepasan 

las dimensiones de este artículo, debe rescatarse, ahora 

más que nunca, la presencia de este hispanista sui géneris 
como un autor fronterizo, aunque no menos esencial, que 

aportó, a su manera, una renovada visión de la imagen de 

España: el hispanista de los hispanistas británicos, que co-

laboró al giro historiográfico sobre nuestro país que rea-

lizarían otros filósofos, novelistas e historiadores, a partir 

de la década de los años cincuenta del pasado siglo.

No cabe duda que Gerald Brenan pensó, y ayudó a pen-
sar, en España.

«Este tapiz, cuyo 
ritual se repite en 
un constante tejer 

y destejer, nunca es 
definitivo, y disfrutó 

de un campo ilimitado 
de expansión en su 

obra The literature of 
the Spanish people. 

From the Roman times 
to the present day (La 

literatura del pueblo 
español), exhaustivo 
sumario en el que se 
esboza una pequeña 

biografía de cada 
escritor seleccionado 

comparándolo con 
otros autores en un 

contexto histórico que 
no es sólo español sino 

también europeo»
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En 1981 huimos a México. Como los bandidos y asaltabancos de 
las películas del Oeste, debíamos cruzar la frontera para que no nos 
alcanzaran los hombres de la Agencia Pinkerton. Todo el mundo sabe 
cómo acabó Jesse James, así que mejor poner tierra (y mar) de por 
medio. Quien desee ampliar datos, que consulte las hemerotecas. 

Me preparé para la huida con la lectura de El bandido adolescente 
de Ramón J. Sender, una biografía novelada de Billy el Niño. Como él, 
entonces yo tenía dieciséis años, pero no era pelirrojo ni había matado 
al hombre que maltrataba a mi madre. Al contrario, adoraba a mi pa-
dre, que dos años antes se había marchado a México con tres cartas de 
recomendación y unos pocos billetes en el bolsillo. Al tiempo, llamó por 
teléfono. Su voz reverberaba bajo los cables que cruzaban el océano. Mi 
madre colgó y dijo: «Creo que ha dicho que está en León…». Consulté 
un atlas. En efecto, en el centro geográfico de México había un Estado, 
Guanajuato; y su ciudad industrial más importante, León. Puse el dedo 
sobre ese punto. Así que desde allí nos había llamado mi padre. Y no 
sé qué imaginé. Quizá, cactus, lagartos, un asesino de pelo rojo en el 
paisaje sudoroso de una película de Sergio Leone.

Una vez se hubo asentado en León, Guanajuato, donde según el co-
rrido la vida no vale nada, preparamos las maletas y nos fuimos a un 
país que entones no era destino turístico, salvo para los gringos. Los 
españoles que conoceríamos serían republicanos exiliados de la gue-

CRÓNICA

México, una huida  
y un encuentro

por Juan Gracia Armendáriz 

«Se reunían los 
domingos en la 
Colonia Española de 
la ciudad para comer 
paellas indigestas 
y llorar medio 
borrachos cantando 
a coro Asturias, patria 
querida. Menorquines, 
navarros, catalanes, 
vascos, aragoneses… 
El variado y singular 
coro español 
cantando a una  
sus penas»
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rra civil o bien compatriotas que buscaban una tierra de promisión 
porque también huían de algo. Se reunían los domingos en la Colonia 
Española de la ciudad para comer paellas indigestas y llorar medio 
borrachos cantando a coro Asturias, patria querida. Menorquines, 
navarros, catalanes, vascos, aragoneses… El variado y singular coro 
español cantando a una sus penas. 

«México es un hijo de la chingada porque España es su mamá», me 
dijo un cretino en el patio del instituto. Y a mí qué me cuentas, pensé. 
Pero no hice oídos sordos a los buenos consejos: «Español, no mires 
a una mujer que vaya acompañada de otro hombre»; «Español, nun-
ca discutas con otro conductor, no sabes qué fierro lleva». El único 
fierro que había en casa era una Smith & Weeson del calibre 38 que 
mi padre compró a mi amigo Chanty, quien con el dinero de la venta 
adquirió un bajo y un altavoz más alto que él. Fito tuvo más suerte, 
pues un niño fresa le regaló una Fender arañada por un cachorro de 
león que en su mansión kitsch tenían por mascota. Con mi batería 
ya éramos el trío de güeros que amenizarían las fiestas de la prepa.

Recuerdo qué música me llevé: los casetes de The River de Bruce 
Spreengsten y el primer disco de Dire Straits. Recuerdo qué libros 
que me traje de vuelta, tres años después: Infierno de Strindberg y 
El hombre unidimensional de Herbert Marcuse. Los títulos parecían 
una predicción bibliomántica del consejo que me dio un profesor del 
colegio del Opus Dei: «Ay, Juanito; si no eres fiel a los principios que 
te hemos enseñado aquí, cuando regreses de México no va a quedar 
de ti ni tu chulería simpática». Y no se equivocó. También me traje 
un cuaderno de canutillo con un librito de poemas, escrito junto a 
mi amigo Jorge Valencia. Nos creíamos poetas y no soportábamos 
a Octavio Paz, que en Televisa tenía un programa titulado Conver-
saciones con Octavio Paz. Sólo le faltaba entrevistarse a sí mismo. 
Tardaría años en reconciliarme con ese gigante y recuerdo que casi 
me emocioné cuando una amiga, que sabía de mi devoción por los 
ensayos de Paz, me comunicó que le habían otorgado el Premio No-
bel. Entonces, el PRI y su revolución petrificada llevaban en el poder 
más de setenta años. Se dice tarde. 

Antes de ser arrojado al Nuevo Mundo me despedí de mis amigos 
y de mi primera novia en el aeropuerto liliputiense de Pamplona. Ni 
siquiera ella sabía que yo escribía. Novelitas del Oeste, a imitación 
de Emilio Salgari y Zane Grey; poemitas plagiados de Gustavo Adolfo 
Bécquer… Mi padre ya me había revelado el fuego sagrado de la poe-
sía en una antología bilingüe de poetas simbolistas franceses. Un día 
me regaló dos libros: Chacal de Frederick Forsyth y un librito breve, 
en cuya solapa aparecía la fotografía de un tipo anguloso y con orejas 
de soplillo que desde la fotografía me miraba con rostro de murcié-
lago centroeuropeo. El título era extraño: La metamorfosis. De ese 
modo, mi padre me fue inoculando el veneno. Cuando aterrizamos 
en México yo ya incubaba la enfermedad… literaria, pero fue allí don-
de las larvas eclosionaron. 
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Siempre he estado agradecido al país que nos dio cobijo y que fuera 
tan fácil integrarse, gracias a un español enriquecido por arcaísmos, 
neologismos, americanismos y una habilidad genial de los hablan-
tes para crear nuevos sintagmas. Sí: los compañeros de la prepa se 
reían de mi acento, lo imitaban, me albureaban, que es un juego ver-
bal típicamente mexicano, en el que el lenguaje tiene un significado 
siempre sexual. Se trata de «chingarse» al contrario mostrando una 
mayor habilidad retórica para manejar el doble sentido del lenguaje. 
El albur es un juego homosexual, sólo se practica entre hombres. Yo 
era siempre el chingado, claro. Pronto pasé de los niños fresas que 
conducían coches de lujo y me amigué con quienes tenían inquie-
tudes literarias. Los enfermos siempre se reconocen. Y ahí empezó 
todo. Quiero decir que empecé a tomarme en serio lo que escribía. 
Leí sin ton ni son: Bakunin, Carlos Monsiváis, Gorostiza, Jorge Ibar-
güengoitia, José Emilio Pacheco, Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos 
Castaneda… Menuda mezcla. Pero todo ello lo pasaba por la batidora 
y terminaba plasmado en un poema. Escuchábamos a Led Zeppelin 
y Pink Floyd y, por vez primera, fumábamos marihuana, que a este 
lado del atlántico traía un aire dizque revolucionario, de cucaracha 
que no puede caminar. En tanto, Felipe González hacía la uve de la 
victoria y Tierno Galván animaba a colocarse y estar al loro. Mis ami-
gos españoles, con quienes me carteaba, escuchaban a Joy Division 
y nosotros, como si acabáramos de volver del Festival de Monterey, 
a Jimmy Hendrix. Escribí un intento de novela: la historia del últi-
mo neandertal europeo. Apenas pasé de las veinte páginas, no sabía 
cómo continuar. No sabía escribir novelas. Tardaría años en adquirir 
el oficio.

«Yo era siempre 
el chingado, claro. 
Pronto pasé de los 
niños fresas que 
conducían coches 
de lujo y me amigué 
con quienes tenían 
inquietudes literarias. 
Los enfermos siempre 
se reconocen. Y ahí 
empezó todo. Quiero 
decir que empecé a 
tomarme en serio lo 
que escribía. Leí sin 
ton ni son: Bakunin, 
Carlos Monsiváis, 
Gorostiza, Jorge 
Ibargüengoitia, José 
Emilio Pacheco, Sor 
Juana Inés de la Cruz, 
Carlos Castaneda…»
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Me sorprendió de México que, frente a la hermosa decadencia eu-
ropea, es un país que muestra una exuberante efervescencia creati-
va. También me sobrecogió el olor de la miseria. Supe lo que cuesta 
arrancarse de la ropa esa pestilencia humana, demasiado humana. 
Como corresponde a los dieciocho años, me hice revolucionario. Sin 
embargo, nada de eso se trasladó a mis escritos. Lo mío era la intimi-
dad pequeñoburguesa. Y lo sigue siendo en mi particular preceptiva 
literaria: prohibido impartir lecciones. 

En 1984 regresé a España. Hablaba con acento mexicano, llevaba el 
pelo por los hombros y calzaba unas botas maravillosas de auténtico 
cuero mexicano. Ahora quienes se burlaban eran mis amigos espa-
ñoles. Vestían de negro, querían ser Miquel Barceló y escuchaban a 
las canciones de Ilegales y Radio Futura. Años de la Movida. Años 
demasiado movidos para un joven poeta seriamente enfermo, no sólo 
de literatura, pero ávido de curiosidad. Me costó más readaptarme a 
mi ciudad natal, fría, oscura, donde las bombas y tiros de ETA caían 
a plomo, que adaptarme a México.

Como Ulises, debieron pasar más de veinte años para regresar. Fue 
en 2006. Ya había publicado un poemario, dos libros de relatos, una 
nouvelle; un exitoso diario; una premiada novela. Mi padre ya lle-
vaba muerto cuatro años. Visité León. Todo estaba igual y, sin em-
bargo, muy distinto. A aquella ciudad fea, donde aprendí a matar 
alacranes y a no mirar a una mujer guapa que fuera acompañada, 
debo, en gran medida, ser escritor. Hui a México para encontrarme 
con la literatura. Y hasta hoy.

«En 1984 regresé a 
España. Hablaba con 
acento mexicano, 
llevaba el pelo 
por los hombros y 
calzaba unas botas 
maravillosas de 
auténtico cuero 
mexicano. Ahora 
quienes se burlaban 
eran mis amigos 
españoles. Vestían 
de negro, querían 
ser Miquel Barceló 
y escuchaban a las 
canciones de Ilegales 
y Radio Futura. Años 
de la Movida. Años 
demasiado movidos 
para un joven poeta 
seriamente enfermo, 
no sólo de literatura, 
pero ávido de 
curiosidad»
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Historia Natural es un libro en proceso de escritura 
de María  Negroni  que está organizado en vitrinas, 
como un museo de ciencias naturales. La diferencia 
es que cada vitrina, en lugar de tener aves o ani-
males embalsamados o esqueletos humanos o in-
sectos, está dedicada a un/a naturalista o a algún/a 
artista, músico, fotógrafo, cineasta o escritor/a que 
se haya interesado por algunas de las «manifes-
taciones» de la Naturaleza, incluyendo su versión 
«menor», el jardín. La lista incluye europeos y nor-
teamericanos (hay también algunos argentinos). 
Las vitrinas están organizadas siguiendo un orden 
cronológico, empiezan con Lucrecio y Plinio y ter-
minan con Annie Lennox y Mike Wilson. Cada vitri-
na es un microensayo que mezcla reflexión, biogra-
fía y datos curiosos.

HISTORIA  
NATURAL
por María Negroni

«La naturaleza es  
la diferencia entre  
el alma y Dios»
Fernando Pessoa
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Por qué se llama mundo. 

Cuál es la causa de los ríos.

Quiénes vuelven a vivir después de muertos.

Si los peces respiran, si duermen, si hablan.

Por qué es salado el mar.

Qué animales no aprenden nada.

Por qué hay bestias feroces. 

Qué árboles envejecen rápido.

Qué flores existían en Troya. 

Si las abejas tienen hambre.

Por qué llueven piedras.

Qué vino tomaban los antiguos.

Para qué sirve la navegación. 

Para qué sirven los concursos de pintura.

Quién fue el primer médico de Roma.

Cuándo prohibió el Senado la inmolación de humanos. 

Sigue una lista infinita de asuntos, acompañada de 
un arsenal de remedios contra todo tipo de males: las 
mordeduras de perro, los vómitos, las supuraciones, 
las hemorroides, los callos, el apetito sexual, y las 
alucinaciones. 

Este desfile triunfal de prodigios –clasificados 
en Naturalia, Coelestia y Elementa—figura en un 
monumento compuesto por 36 libros, que Plinio 
denominó Naturalis Historia. 

Vitrina Plinio
Siglo I d.C.

 
Un almacén de prodigios
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La tarde del 16 de enero de 1632 Sir Thomas Browne 
está presente en el teatro anatómico de Amsterdam, 
cuando el cirujano mayor de la ciudad disecciona el 
cadáver del criminal Aris Kindt, ahorcado ese mismo día. 

Sabe, porque así lo predican las grandes mentes de 
su tiempo, que ya es hora de dejar atrás los taxones y 
abocarse a lo furtivo de la carne. Hay que abrir el atlas 
de los cuerpos, es la nueva consigna, encontrar las 
recurrencias en lo fugaz de las formas. 

Siente un agudo malestar de estómago.

¡Qué espantoso espectáculo! se dice. No hay más que 
sangre aquí. Y vapores asquerosos. Prefiero, toda la 
vida, los cementerios de grullas, la amistad de Coleridge, 
los alfabetos de ideas, el condado de Norfolk, los 
rombos que desperdiga en el mundo el Gran Retórico 
Divino. 

Mira al joven pintor que registra la escena a su lado. 

Calcula lo que acaece o puede acaecer antes de que llegue 
el tiempo de emprender el viaje sobre las aguas negras. 

Sólo hay dos inviernos, piensa. Un invierno blanco y un 
inverno verde. En el invierno blanco, todo está muerto. 
En el verde, todo está por morir. En cuanto a la literatura, 
es una forma no menos radical del esplendor del frío. 
Imposible saber si uno escribe por costumbre, por afán de 
prestigio, por amor a la verdad, o por mera desesperación; 
si escribir lo vuelve a uno más sagaz o más triste. 

Y aún así me inclino, concluye, a favor del jardín 
lírico. Allí el demonio azul trama su casa fúnebre con 
artefactos verbales y el arte invalida, como una clavis 
universalis, la supuesta coherencia de lo real. Con eso 
alcanza, aunque no sé para qué. 

En ese mismo instante, Sir Thomas Browne se levantó, 
abandonó el lugar y se marchó para siempre en 
dirección a los repertorios mágicos del emperador de 
Praga, a las bibliotecas ocultas y a los museos apócrifos, 
a esa lección de tinieblas donde ceniza, cuerpo y oro se 
abrazan en el fuego, dejando una estela sonora—sístole 
y diástole de la respiración de Dios.

Vitrina Sir Thomas Browne
1605-1682

 
Cuaderno azul
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MESA REVUELTA

Concord, junio 21, 1845

Mi muy estimado Thoreau,

Siempre pensé que la palabra juventud era la más hermosa de la lengua. Ratifiqué mi 
convicción el día en que lo conocí. También supe de inmediato que usted llevaría mis 
premisas al más alto nivel existencial.

Quiero, sin embargo, hacerle un par de observaciones.

Ambos sabemos que la ciencia no ambiciona otra cosa que advertir lo afín en lo dispar. 
También sabemos que una obra de arte es la expresión en miniatura de la naturaleza. 

A esto último, podríamos llamarlo religión de la conciencia, pues ¿qué es un bosque 
sino un evangelio mudo?

Usted lo ha intuido como nadie, se ha instalado en Walden y ha puesto en marcha, 
desde allí, su gran experimento para volverse un orador crecido en lo agreste, es decir 
un poeta, alguien que deja de hacer para aceptar, sin tener miedo, porque está lleno de 
ese amor que viene de sentirse en unidad con el todo.

Hasta aquí lo sigo. Pero me preocupa, le confieso, su exagerada entrega a la escritura. 

Querido amigo, hay un peligro grave en esa apuesta. Recuerde que sólo aprendemos 
en la medida en que vivimos. El mundo, esa sombra del alma que se extiende 
alrededor, no es más que la cantera de la que extraemos las piedras para la 
construcción. La vida es nuestro diccionario. 

Respire entonces. Y viva en el día, como el maíz y las sandías.

Lo demás es secundario. Me ha tocado defenderlo muchas veces en las reuniones 
sociales de Concord. Les he explicado que nosotros, los trascendentalistas, preferimos 
el campo a la ciudad y que, en nuestro ardor por lo excelso, no logramos ocultar hasta 
qué punto nos repelen la vulgaridad y la frivolidad de la gente.

No sé, y no importa, si he logrado convencerlos.

Recuerde que usted es y será siempre para mí un delegado de la inteligencia y un 
heredero de la ilustración en América. 

No deje de leer a Montaigne, a Martí, a Baudelaire.

Afectuosamente suyo,

Vitrina Emerson
1803-1882

 
Carta a un escolar americano
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El herbario de Emily Dickinson consta de 424 
especímenes prensados, dispuestos en 61 páginas de un 
álbum de tapas duras color verde.

Sólo cinco de esos prototipos figuran en la Lista 
de plantas raras de Nueva Inglaterra: la clematis 
occidentalis, la adlumia fungosa, la oxalis violácea, la 
asclepias verticillata y el veronicastrum virginicum.

No se observan muestras de grupos difíciles. 

Tampoco de helechos, juncos o pastos.

El formato general sigue las pautas del Manual Ilustrado 
de Botánica de América del Norte (Eaton, 1822): en las 
etiquetas se consigna la nomenclatura, después el 
número que identifica clase y orden del género.

Ni la colección ni las páginas parecen responder a un 
criterio u ordenamiento lógico.

Se nota la tendencia a dejar sin identificar las flores 
prensadas en las últimas páginas.

Hay evidencia de daños causados por insectos y alimañas.

A diferencia de Thoreau, que acompañó su herbario de 
abundantes notas botánicas, faltan aquí por completo 
las circunstancias de recolección; no se indica si fue en 
un prado cercano o en el jardín de la casa, no hay fechas, 
no se aclaran los hábitos de crecimiento de las plantas, la 
frecuencia de su aparición. 

Se observan faltas de ortografía y, algunas veces, 
una especie puede ser confundida con otra: la hiedra 
venenosa, por ejemplo, con la adela trepadora.

No hay título ni autoría ni pretensión de embellecer las 
plantas con poemas. 

No hay índices.

Se desconoce la finalidad del proyecto.

Y aun así, a su pequeño modo, mientras el mundo 
apila emboscadas, el álbum resiste: se brota de mirlos, 
jilgueros, colibríes que van, en plena ebullición, de una 
vocal a otra, leyendo, en medio del caos, la semilla honda.

Vitrina Emily Dickinson 
1830-1886

 
 Biblioteca de plantas: Ficha técnica
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Había enorme curiosidad, al menos 
supongo entre los más acérrimos segui-
dores de Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 
1963), por ver qué sería lo próximo que 
diera a la imprenta el escritor argenti-
no tras publicar aquella mastodóntica 
trilogía de 2.001 páginas (al menos en 
su primera edición) titulada en su con-
junto La parte contada, en la que literal-
mente se vertió a sí mismo desde todos 
los ángulos posibles e imaginables. Sa-
bemos ahora, porque así lo confiesa el 
propio autor, que una de aquellas pági-
nas latía a su manera el germen de este 
Melvill, que remite, cómo no, a falta de 
una «e», al célebre autor de Moby-Dick, 
aunque quizás sea más justo afirmar 
que a quien remite en realidad es a su 
padre, siendo por tanto esta una novela 
(otra) sobre las siempre tortuosas rela-
ciones paternofiliales, eso sí, como nin-
guna (otra) que hayan leído antes. Mel-
ville, de hecho, al referirse a su padre, 

afirmará: «Soy su creación que ahora lo 
recrea». Y sobre dicho bucle girará toda 
la propuesta.

Comienza Fresán confesando en 
una de las primeras (de las muchísi-
mas) notas al pie que pueblan Melvill 
(en guiño formal y narrativo evidente 
a la citada Moby-Dick y por cuya pro-
fusión pedirá el autor perdón por el 
entorpecimiento –real, las cosas como 
son– que supondrá para la lectura, al 
menos durante el primer capítulo) la 
que quizás sea la clave (o al menos una 
de tantas) de una novela tan portento-
sa y en ocasiones críptica como esta, al 
describir la «indefinible imaginación» 
del narrador como «la más exacta de 
las ciencias», partiendo así de ella para 
cazar y perseguir y dar alcance «a los 
hechos» que a continuación se nos ex-
pondrán. Los hechos en realidad serán 
pocos, bien mirado, apenas una ima-
gen hermosísima y temeraria a la que 

se vuelve una y otra vez (de nuevo el 
bucle, o mejor dicho, el rizo de Allan 
Melvill que preside la ilustración de la 
portada), la de un padre febril cruzan-
do un río helado y sus fatídicas conse-
cuencias. Fresán se explaya ahí en su 
yo poético y desatado nos lanza al hilo 
de ello multitud de imágenes tan elo-
cuentes y bellas como brutales, como 
cuando describe el intento de suicidio 
perpetrado en su cama por un conva-
leciente y delirante Melvill, navaja en 
mano, al que nadie hace caso en sus 
explicaciones, pues cortándose las ve-
nas tan solo pretendía «prolongar el 
trazo de sus líneas de la fortuna».

A través de tan ingeniosos como 
desquiciados juegos de palabras (con 
palabras), marca ya por otro lado 
de la casa, Fresán convertirá la ali-
teración posmoderna en un gozoso 
concierto de prosas sonoras deci-
monónicas,* juego al que ya jugó en 

Aullando en los huesos  
del rostro del fantasma  
de la electricidad 

Rodrigo Fresán
Melvill
Literatura Random House, 2022
296 páginas

* Y aquí se pone a prueba aquel mantra fresaniano, en virtud del cual la novelística habría nacido posmoderna o no habría nacido, gracias a títulos 
como el Quijote de Miguel de Cervantes, el Tristram Shandy de Laurence Stern o el propio Moby-Dick de Melville, que contendrían de forma simul-
tánea el clasicismo propio de la época en la que se escribieron, la experimentación y el vanguardismo que estaría por venir, así como grandes dosis 
de realismo absoluto e incluso autoficción, por lo que a partir de entonces la pregunta sería, ¿qué le queda por hacer a un escritor del siglo XX? 
Sordid details following…
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cierta medida Thomas Pynchon en el 
majestuoso Mason y Dixon, donde no 
desentonaba nada que los perros se 
dedicaran a las matemáticas o exis-
tieran patos-robot que surcaran el 
cielo, del mismo modo que en Mel-
vill no solo no sorprenden sino que 
impactan las constantes referencias 
vampírico-fantasmales con ecos tral-
famadorianos, por las que el futuro 
se cuela en el presente pasado de 
la narración, gracias sobre todo a la 
gran creación de la novela, el maravi-
llosamente traslúcido Nico C., suer-
te de cicerón espiritual del Melvill 
más divagante, que más allá de sus 
descripciones físicas se nos antoja 
un híbrido entre el Sandman de Neil 
Gaiman, el Bowie de Tony Scott, Sil-
ver Surfer y Casper the friendly ghost, 
lo que a su vez pone de manifiesto, 
por si alguno lo dudara, que el mo-
mento histórico en el que transcurre 
Melvill no va a impedir a Fresán, en 
modo alguno, ser Fresán, y, sí, hasta 
las «canciones tristes» de Bob Dylan, 
los Kinks y los Beatles tendrán vela-
damente aquí su presencia.

Por encima de piruetas estilísti-
cas, el gran valor narrativo de esta 
novela reside a mi juicio en el impre-
sionante ejercicio de ventriloquía 
que Fresán crea al hablar a través 
de Herman Melville, quien a su vez 
se esfuerza por narrar la corta pero 
excitante vida de su padre, dando a 
entender por el camino que buena 
parte de los elementos definitorios 
de Moby-Dick tuvieron su inspira-
ción en el alucinado discurso que 
Allan Melvill concedería a su hijo 
en el lecho de muerte. Resulta com-
plicado no querer buscar aquí com-
parativas de corte autobiográfico 
entre lo que Fresán pone en boca 
de Melville para narrar a su padre 
y de paso al padre del autor, aquel 
Juan Fresán de vida aventurera, cé-
lebre publicista, diseñador gráfico y 
artista a su pesar, fallecido también 
antes de tiempo. Así lo da a enten-

der el propio Fresán/Melville cuan-
do afirma que todo libro en realidad 
son dos: «aquel que leerán las per-
sonas y que se presume correcto y 
aquel otro, quizá mucho menos pro-
lijo pero infinitamente mejor y tanto 
más revelador de las más auténticas 
intenciones de quien lo firma.»

Lo anterior convierte a Melvill 
en una suerte de novela espectral 
sobre las herencias paternas y su 
influencia en los halos creativos y 
quizás por ello sea también la obra 
más solemne de cuantas ha escrito 
Fresán hasta la fecha. Una solemni-
dad que a veces se vuelve opaca, por 
lo que al no dejar pasar la luz es posi-
ble que deje a ciegas a unos cuantos. 
Sería este un reproche si no fuera el 
propio autor más que consciente de 
ello, y así, al reflejar los pensamien-
tos de su Melville sobre la recepción 
que tuvo en su día Moby-Dick, se re-
cuerda que «el mío era un libro que, 
en su escritura, creaba a su propia 
variedad de lector: un lector inago-
table», que es al único al que parece 
ya aspirar Fresán. Para más inri, si el 
primer capítulo de Melvill contenía 
multitud de notas al pie, los restan-
tes se levantarán sobre cientos de 
epígrafes (de nuevo en claro ho-
menaje a Moby-Dick), principiados 
todos ellos por un asterisco inter-
pretado aquí por Fresán de manera 
mucho más lírica a como lo hizo su 
admirado Kurt Vonnegut, esto es, 
viéndolos como un hermoso copo de 
nieve blanca, siendo lo blanco como 
concepto, lógicamente, el objeto del 
deseo de la ya clásica maníaca refe-
rencialidad con la que el argentino 
suele apabullarnos en sus escritos.

«¿Es la obra el hijo al que uno des-
pide desde el embarcadero o acaba 
uno siendo hijo de su obra, a la que 
se deja atrás mientras se interna 
mar adentro para que sean otros 
quienes, más adelante, la celebren o 
condenen?», se pregunta finalmente 
Melville en Melvill, dejándonos Fre- por Fran G. Matute

sán para colmo sin respuesta, tras 
girar sobre sus talones, dispuesto a 
cruzar de la mano de su padre (quién 
si no) el frágil pero hermoso río hela-
do que aquí nos ha regalado.
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Nuestras monstruosas biografías 
nos sobrevuelan, o quizá recorran los 
pasadizos secretos que hay debajo de 
las ciudades; las cloacas, las catacum-
bas, los espacios tenebrosos, atem-
porales y húmedos del recuerdo. A la 
biografía del mexicano Daniel Salda-
ña París que se esboza en este libro 
de relatos habría que añadir un desta-
cable post scriptum; el haber quedado 
finalista, recientemente, de la 39 edi-
ción del Premio Herralde de Novela, 
que convoca la editorial Anagrama, 
con su obra El baile y el incendio.

Daniel Saldaña París debutó como 
prosista con la excelente novela En 
medio de extrañas víctimas (Sexto 
Piso, 2013). Su prosa es ágil y preci-
sa, sin renunciar por ello a instantes 
de belleza poética que delatan su ta-
lento y formación como poeta. Una 
prosa vital. Como confiesa el propio 
autor en la nota preliminar, su objeti-
vo ha sido buscar un «derretimiento 
autobiográfico» en estas páginas. Ha 
muerto la autoficción, viva la vida.

Estos nueve relatos verdaderos 
recorren distintas ciudades –Ciu-
dad de México, Madrid, Cuernavaca, 

Montreal y La Habana– pero dibujan 
paisajes interiores: la experiencia ín-
tima de la precariedad laboral; las as-
piraciones literarias; la búsqueda de 
la identidad; la adicción; el desam-
paro amoroso absoluto, entre otros. 
El tono de Saldaña París sorprende 
por su falta de patetismo, por su mi-
rada templada sobre algunos episo-
dios ciertamente extraordinarios 
–y dolorosos– de su vida, donde el 
autor no delata sus emociones, sino 
que decide convocarlas en el lector, 
como buen poeta. 

Aviones sobrevolando un monstruo 
es también un libro generacional, una 
suerte de Reality Bites literario para 
los nacidos a mediados de los ochen-
ta que demuestra que las experien-
cias de los jóvenes a ambos lados del 
charco tienen al final muchos puntos 
en común: mudanzas continuas en 
busca de una estabilidad que nun-
ca llega; inquietudes culturales que 
desembocan en la precariedad labo-
ral; noches de copas de expectación 
aguadas con el hielo del capitalismo 
que sólo se salvan por la presencia 
de los amigos; el deseo, en suma, de 

vivir una vida literaria aun sabiendo 
que las vidas literarias son ficción, 
que la realidad muerde. Es el cuader-
no generacional de los que crecieron 
bajo la influencia de Roberto Bola-
ño y asumieron la parodia de seguir 
a su modelo, un libro transnacional 
que diluye etiquetas como mexicano, 
español, clase media, drogadicto, he-
terosexual o escritor. Hay en sus pá-
ginas muchas ganas de acompañar al 
lector, de ser su confidente. 

Como buen detective salvaje auto-
paródico, Daniel Saldaña París puebla 
sus viajes de lecturas y referencias 
literarias, pero no se trata de alardes 
cultos sino de herramientas para ana-
lizar y comprender las ciudades a las 
que llega por primera vez o a las que 
regresa: autores tan distintos como 
Malcolm Lowry, César Aira, Witold 
Gombrowicz, Réjean Ducharme, Aga-
tha Christie, Georges Bataille o Helen 
Macdonald, entre otros, configuran 
una educación sentimental que Sal-
daña París expone sin pompa ni pu-
dor, siempre dentro del tono sincero, 
humilde y cómplice con el lector que 
caracteriza todo el libro. 

Las vidas  
de Saldaña París

Daniel Saldaña París
Aviones sobrevolando un monstruo
Anagrama
154 páginas
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Uno de los relatos más conmove-
dores —y divertidos— es “La orgía 
nefasta”, un seppuku literario am-
bientado en Madrid donde la juven-
tud, el amor y la perfidia se combi-
nan en una noche memorable que un 
autor menos animoso quizá hubiera 
preferido olvidar. 

Otro relato destacable, por su 
tono y su belleza, es “Un invierno 
bajo tierra”, donde el autor cuenta 
«la historia de cómo terminé metido, 
más como testigo que como parte, 
en la epidemia de opiáceos que asola 
Norteamérica». Estas páginas hablan 
del dolor y de la adicción y de la fina 
línea invisible que separa la clase 
media biempensante del yonqui en 
riesgo de exclusión social. Definir 
un relato como «valiente» puede ser 
una cursilería y quizá sea lo mismo 
que no decir nada, pero no hay duda 
de que hubiera sido mucho más có-
modo para Daniel Saldaña París no 
convocar aquellos meses en los que 
habitó la penumbra de las dependen-
cias. Podría, incluso, haber relatado 
su experiencia canadiense omitien-
do por completo el delirio de la adic-
ción, pero aquí no hay medias tintas, 
aquí hay escritura.

A modo de guiño a sus compañeros 
y compañeras de oficio, Saldaña París 
ofrece el relato “Regresar a La Haba-
na”, todo un taller de escritura creati-
va. Este relato disfrazado de ensayo 
habla de la elaboración del texto que 
estamos leyendo y del proceso que si-
guió el autor para contar las circuns-
tancias en las que él, Daniel Saldaña 
París, fue engendrado. El relato del 
propio relato, y de los relatos que 
han generado ese relato: «el recuerdo 
que me invento para llenar la laguna 
es éste: mi papá borracho, después de 
tomarse cinco caballitos de tequila, 
llorando en el jardín de la casa de San-
ta María Ahuacatitlán, en Cuernava-
ca, contándole a su hijo adolescente 
—a mí, a una versión de mí que ya no 
existe— que fue engendrado en Cuba, 
que sus padres formaban una pareja 

mítica, envidiada por todos, y volvie-
ron a México decepcionados de la 
Revolución pero esperando un hijo». 
Un viaje existencialista a una ciudad 
donde no se ha estado, pero en el que 
comenzó la vida de uno, toda una me-
táfora del proceso creativo que el au-
tor define magníficamente como «un 
retorno novedoso».

Aunque habitemos, durante su 
lectura, diferentes ciudades, el libro 
tiene un protagonista monstruoso: 
la Ciudad de México –antes el D.F– 
como «una aglomeración de posibi-
lidades» que es, sin embargo, «esen-
cialmente fea». El primer relato, 
titulado igual que el libro, busca rom-
per muchos de los lugares comunes 
que hemos ido construyendo sobre 
«el DF», sobre todo a base de leer, 
como advierte el propio autor, en 
exceso a Roberto Bolaño, y presenta 
un escenario hostil pero entrañable 
donde es posible encontrar la belleza 
en una tarde lisérgica contemplando 
los aviones con los amigos o en algo 
tan improbable como el arte de la ce-
trería. «No había estado en la Ciudad 
de México en los últimos doce meses 
y lo único que puedo pensar es que 
es horrible, y que la amo. Esta con-
tradicción es perfectamente común 
y todos los chilangos la hemos sen-
tido alguna vez cuando atisbamos el 
monstruo de lejos», dice el segundo 
párrafo del primer cuento. 

Al citar unos versos de Baudelai-
re en su nota preliminar («¡Horrible 
vida! ¡Horrible ciudad!»), Saldaña Pa-
rís sitúa al lector en un escenario ur-
bano y aparentemente hostil. Hay en 
estas páginas también un tono camu-
siano, un cierto desencanto encanta-
do. Quizá sean estos nueve relatos, 
además de todo lo mencionado, sobre 
todo un homenaje a la perseverancia 
—y pocos hubo más perseverantes 
que Albert Camus— que requiere 
este «Horrible oficio, (…) solitario 
e incierto, sembrado de obstáculos 
reales e ilusorios, desesperante y mal 
pagado», el oficio de escribir.

Daniel Saldaña París nació en Ciu-
dad de México en 1984 y es autor 
del libro de poemas La máquina au-
tobiográfica, del proyecto transmedia 
Método Universal de Poesía Derivada, 
además de las novelas En medio de 
extrañas víctimas (Sexto Piso, 2013), 
El nervio principal (Sexto Piso, 2018), 
y El baile y el incendio (Anagrama, no-
viembre de 2021). Estudió Filosofía 
en la Universidad Complutense de 
Madrid y fue becario del Fonca en el 
Programa Jóvenes Creadores y de 
Residencias Artísticas, así como de 
la Fundación para las Letras Mexica-
nas. En 2017 fue incluido en la lista 
Bogotá39 de los mejores escritores 
menores de cuarenta años de Améri-
ca Latina y en 2020 obtuvo el Premio 
de literatura Eccles Centre & Hay 
Festival. 

Aviones sobrevolando un monstruo 
es una colección de relatos auto-
biográficos que funcionarían igual 
de bien si fueran completa ficción. Y 
quizá lo sean. Su autor imparte talle-
res para realizar el recorrido del dia-
rio personal al relato de no ficción. 
Sabe lo que hace. Sabe construir un 
relato y sabe, como ha demostrado 
con este estupendo libro, dejarnos 
con ganas de más. No dejen de leerlo 
y de acercarse, también, a su última 
novela El baile y el incendio.

por Ben Clark
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Érase una vez una casa. Una casa 
enorme y misteriosa. Una pareja de 
escritores. Unas extrañas luces en 
el cielo. Ufólogos llegados de todas 
partes. Otra pareja, llegada de no se 
sabe bien dónde, oh, parecen, dicen 
ser, familiares de la primera, pero el 
único de ellos que podría recordarlos, 
no lo hace. Y sin embargo, ahí están. 
Incluso en las fotografías que hay por 
la vieja y misteriosa y enorme casa. 
Como en una fábula en la que las pa-
rejas, aquí concebidas como suerte 
de mutantes entes monstruosos, co-
brasen vida propia, para devorarse, 
de alguna forma, entre sí, cada pieza 
en Los extraños habla del otro como 
amenaza. Y una no habitual. La ínti-
mamente existencial. Es decir, la ame-
naza que siente el yo debilitado por la 
compañía, esto es, la pareja, capaz de 
disolverse, sin remedio, en lo absurdo 
de lo cotidiano, y sufrir, en un silencio 
ensordecedor, por ello.

Concebida como curiosa secuela o, 
mejor, dado el gusto del autor por los 
cómics de superhéroes – en concreto, 
por Hulk, el hombre incómodo, la in-

controlable bestia que no se entiende 
ni a sí misma –, como what if de la des-
doblada y monumental Basilisco, Los 
extraños se erige como concentrado 
del abismo que contiene toda pareja, 
y explora las consecuencias de aso-
marse a él por última vez, y dejarse 
abducir por lo desconocido que, des-
de el principio, anidó en el otro. Como 
en un what if, esas historias de los có-
mics de superhéroes que permitían 
a los protagonistas, siempre sumisos 
a una trama que para nada les tenía 
en cuenta como otra cosa que lo que 
eran – alguien que debía salvar a otro 
alguien –, ocuparse de sus propios 
asuntos – salir con alguien, buscar 
trabajo –, Jon y Katharina abandonan 
el universo trazado en Basilisco para 
redibujarse.

En realidad, juega, Bilbao, a inven-
tar, con ellos, una historia que podría 
no existir más que en su cabeza, o que 
continúa, a modo de secuela también, 
extraña, la trama que menos se tuvo 
en cuenta en su predecesora, la trama 
que se dio por supuesta, la de la pa-
reja que formaban Jon y Katharina. 

Así, Bilbao toma a esos dos persona-
jes, los coloca en esa casa demasiado 
grande para una pareja – con todo el 
simbolismo que de eso se infiere: lo 
que tienen, les queda grande, porque 
ninguno quiere tenerlo, sólo quieren 
tenerse cada uno a sí mismo –, y ex-
pande un momento de sus vidas en 
el que un suceso aparentemente ex-
traordinario – las luces en el cielo – y 
la llegada de la simbiótica pareja for-
mada por Markel, supuesto primo le-
jano, y Virginia, precipitan un desvío 
en el camino.

Hay algo de fantástico, un fantás-
tico lynchiano, deliciosamente pulp, 
oscurísimo, por momentos bizarro, 
en la forma en que la pareja de otros 
aparece – como sacada de una vieja 
fotografía, como llegada de ninguna 
parte y sin ninguna dirección aparen-
te – y se instala en su casa. Sí, Mar-
kel y Virginia parecen extraterrestres 
sin serlo, o siéndolo sin que importe 
lo más mínimo. Tienen costumbres 
extravagantes, y mutan como lo ha-
rían un par de monstruosas criaturas 
capaces de esconder a padres en mo-

Los extraños

Jon Bilbao
Los extraños
Impedimenta
144 páginas
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teles y de comprar televisores para 
lugares en los que supuestamente 
están de paso. Inevitablemente ex-
puesta, la pareja que forman Jon y 
Katharina, se deja invadir por esa 
otra pareja a la que los ufólogos que 
rodean su casa en la costa cantábrica 
consideran afortunados.

¿Por qué? Porque creen que las lu-
ces en el cielo – las luces del platillo 
volante – han tenido algo que ver con 
ellos, o ellos con ellas, y de alguna for-
ma les persiguen, les señalan, ¿y qué 
les parece eso a Jon y Katharina? No 
les parece nada, porque ellos parecen 
abducidos. Como Markel y Virginia, 
ellos también están mutando, adop-
tando sus estrambóticas costumbres, 
aterrándose ante la posibilidad de no 
conocerlos de nada en absoluto y a 
la vez normalizando el hecho de que 
se hayan instalado en su casa y no 
piensen en marcharse y que incluso 
tengan otra vida en Ribadesella, esa 
Ribadesella fantasmagórica, decora-
do siniestro, una vida que esconden y 
que parece inquietantemente inexac-
ta, desubicada, tenebrosa.

El cada vez más afilado talento na-
rrativo de Bilbao se entrega aquí a 
una arriesgada y compleja pirueta: 
la de deconstruir, en el más doloroso 
de los vacíos, la idea misma de la pa-
reja. El desdoblamiento es aquí tam-
bién, como en Basilisco, una forma de 
conocimiento, un espejo deformante 
– y marciano – en el que disolver un 
universo. Es espacio y distancia ante 
lo doloroso del combate. Si allí era un 
cowboy de otra época el que evitaba 
mirar a la cara a todo aquello que la 
familia roba al creador, al individuo, 
aquí es esa pareja de extraños, quizá 
marcianos, la que permite estar mi-
rando también hacia otro lado mien-
tras Jon y Katharina dejan de ser Jon 
y Katharina. Les eximen, los no mar-
cianos, de la culpa de lo que les está 
pasando, pero no evita que les pase.

Porque, por encima de todo, Los 
extraños es una brutalísima oda al 

desamor, y a lo contaminante, exis-
tencialmente, del otro, en el sentido 
más íntimo. La autopsia de un fin irra-
cional, el de esa pareja aburrida de 
sí misma, aburrida en realidad de la 
idea de la pareja y del tiempo perdido, 
pero una que finge no estarlo. Des-
pués de todo, hay un bebé en camino, 
pero ¿qué ocurriría si ese bebé no lle-
gara nunca? Bilbao se pregunta, a tra-
vés de una, por momentos, rota – en la 
espesura de su trazo hay por primera 
vez una descomposición que afecta al 
fondo, ignorando cabos sueltos, como 
si la propia historia tratase de esca-
par de sí misma – media distancia qué 
pasa cuando el amor se acaba.

Y lo que pasa es que las casas pa-
recen más grandes de la cuenta, y el 
mundo se vuelve, por momentos, ex-
tañamente hostil y desconocido, lo 
suficiente como para que brillen en el 
cielo las luces de lo que parece un pla-
tillo volante, y el uno y el otro que fue-
ron una vez un algo, que empezaron 
siendo extraños y acabaron habitan-
do su propio planeta, porque eso son 
también las parejas, un planeta único 
que estalla cuando acaban, vuelven 
a ser un uno y un otro, esto es, dos, 
de nuevo, desconocidos. Bilbao nos 
conduce, con ese pulso tan anglo-
sajonamente perfecto que pule sin 
descanso, a través de la desfiguración 
del inexplicable – porque eso hace el 
autor, recurrir a lo inexplicable – acto 
final. Un acto final que da comienzo 
cuando da comienzo la historia.

Los extraños es una epatantemente 
brumosa y misteriosa y dolorosísima 
nouvelle que, de tan intensa, y a la vez, 
tan esquiva, tan intencionadamente 
caníbal – todo en ella trata de super-
ponerse, desfigurarse, devorarse –, 
constituye hasta la fecha la más rara 
avis de un autor que sigue abriéndo-
se camino en lo desconocido – se di-
ría que el tema, en la poderosamente 
magnética narrativa de Bilbao, son 
siempre las consecuencias, se diría 
que su obra empieza donde el resto se 

detienen – esta vez explorando el lu-
gar mental que se habita en mitad del 
derrumbe sentimental. Y, por lo tan-
to, moviéndose en una dirección para 
él no del todo conocida, esto es, la no 
dirección, el momento antes del fin, el 
momento antes de las consecuencias. 
Ejerciendo de desvío paralizador, raro 
y profundo.

por Laura Fernández



74

BIBLIOTECA

Dicen que toda primera novela es 
una novela de aprendizaje, e Isla De-
cepción (Seix Barral, 2021) de Paulina 
Flores (Santiago de Chile, 1988) no 
termina de contradecir esta opinión. 
Aunque es cierto que no se centra en 
la adolescencia, aquí los personajes 
aprenden cosas de la vida, ese saber 
que da la experiencia. 

Para empezar, tenemos a Miguel, 
un marinero que se ha ido a vivir a la 
chilena Punta Arenas, o lo que es lo 
mismo, el fin del mundo. Obviamente 
ha escapado de algo, sobre todo de su 
familia, como muchos de los que vi-
ven allí. Un día, mientras navega junto 
a sus compañeros de trabajo en una 
barca de pesca, encuentran a un hom-
bre flotando y lo rescatan. ¡Está vivo! 
Parece un chino, pero en realidad es 
coreano y encima es jovencísimo. En-
seguida se dan cuenta de que posible-
mente esté huyendo de un buque de 
calamares que suele pescar por allí, 
no se sabe si de forma legal, tal vez 
alegal. Es sabido que los marineros 
de esos buques trabajan en condi-
ciones penosas, casi de explotación, 

muy próximas a la esclavitud. Eviden-
temente, Miguel se apiada del pobre 
chico y lo esconde en casa. A los po-
cos días se enteran por la prensa de 
que el buque de calamares Melilla 201 
ha perdido a tres de sus hombres: dos 
cuerpos han sido encontrados, pero 
el tercero ha desaparecido. 

Miguel tiene una hija, Marcela. Ella 
vive en Santiago de Chile y acaba de 
dejar el trabajo y se la pasa bebiendo 
porque no solo ha perdido el empleo 
sino también el amor. Parte de la cul-
pa la tiene ella, o al menos eso cree, 
pues aunque a Diego lo quería mu-
chísimo ha estado acostándose con 
otros. No importa, ella lo va a superar. 
¿A quién no le han roto el corazón? 
Por eso decide ir a visitar a su padre 
al fin del mundo, aunque la relación 
entre ambos no es precisamente flui-
da. Encima llega por sorpresa a Punta 
Arenas, esa ciudad fronteriza y reple-
ta de militares, donde el viento sopla 
fuerte y constantemente. Lo que pasa 
es que llega en mal momento, porque 
el padre tiene escondido al coreano. 
Se comporta raro, ¿no la había invi-

tado a que lo visitara infinidad de ve-
ces? ¿Acaso no está contento? Miguel 
le dice que vaya a un hostal, que está 
ocupadísimo, pero ella no tiene plata, 
así que la manda a que se pasee todo 
el día, que salga de casa. Sin duda debe 
ser porque su padre es de derechas, se 
dice Marcela, y se va a dar una vuel-
ta. Parece que Miguel no consigue 
disimular por mucho tiempo porque 
enseguida le confiesa a su hija todo 
lo ocurrido: allí está Lee Jae-yong, el 
joven coreano, recuperándose en la 
cama. Apenas come, obviamente no 
habla castellano, de modo que no es 
precisamente fácil comunicarse con 
él. Aquello no parece importarle mu-
cho a Marcela, porque en cuanto Lee 
se recupera, se lo lleva a pasear por 
la playa. Van acompañados de la pe-
rra Julia y se topan con muchísimos 
animales. En Punta Arenas la natura-
leza está muy presente y los animales 
forman parte del paisaje, de la vida de 
la comunidad. Además, el imaginario 
mapuche sigue latiendo, aunque se 
encuentre con descabellados obstá-
culos para convivir pacíficamente. 

Paulina Flores o mejor 
que corra el aire

Paulina Flores
Isla decepción
Seix Barral
360 páginas
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Ella le habla a Lee sin parar, le ense-
ña algunas palabras en castellano. En-
cima es fan de las películas coreanas, 
porque ha estudiado cine, aunque 
también lo ha dejado. El cine, le dice, 
está lleno de gente que quiere llamar 
la atención. Y tiene sentido, porque 
«¿cómo nos habríamos atrevido a es-
tudiar una carrera sin trabajo seguro 
si no nos hubiéramos creído el cuen-
to?». Poco a poco se encariñan y le 
habla de su ruptura, de su concepción 
del amor. Según Marcela, con Die-
go tenían problemas sexuales, o más 
bien el problema es que ella necesi-
taba hacerlo más a menudo: «cuando 
eres infiel una vez, luego solo sigues 
haciéndolo. Es que es muy difícil de-
tenerse. Yo creo que se parece a es-
capar», le dice. Claro que ella también 
ha escapado de su vida, o al menos se 
ha tomado un descanso, necesita un 
respiro para entrar en la treintena. 
Porque los treinta siempre dan una 
cachetada y nos sitúan en una encru-
cijada que, queramos o no, nos obliga 
a definirnos: «Cuando tienes veinte 
no eres nadie. Todo es expectativas y 
sueños. Mucho bla bla, puras proyec-
ciones. Pero luego te haces grande. 
De un año a otro y sin darte cuenta. 
De la nada, eres una persona con una 
realidad palpable, y la gente a tu al-
rededor comienza a darse cuenta de 
que en verdad no eras quien decías 
ser o que tampoco te alejas tanto de 
esa que decías que no serías nunca. 
Solo eres tú, con tus promesas y odios 
de siempre, alguien que no ha conse-
guido mucho».

Lee Jae-yong llegó a Chile en el Me-
lilla 201, un buque de calamares. El 
trabajo no es precisamente fácil, le 
confiesa al capitán. Allí los hombres 
son rudos, la comida escasea, las ta-
reas son agotadoras y no se puede ni 
dormir cómodamente ni tampoco hi-
gienizarse como es debido. Además, 
para sobrevivir hay que mantenerse 
bien apegado al miedo: «Y si te olvi-
das de él, debes llamarlo. Tienes que 

acariciarlo, acariciar el miedo», le 
dice uno. Para colmo, el buque está 
todo lleno de bichos que no son pre-
cisamente los codiciados calamares. 
Ahora bien, que conste que los cala-
mares son seres fascinantes. Algunos 
marineros le cuentan a Lee que hasta 
cambian de colores, no solo para ca-
muflarse, sino para comunicarse. So-
bre todo cuando quieren aparearse, 
dicen por allí guiñando un ojo. Pero 
los calamares se venden bien, y en 
poco tiempo acapararán el mercado. 
Es un negocio en crecimiento. Un día, 
el capitán le pide a Lee que le lleve 
la bandeja de comida: en realidad es 
una excusa porque sabe algo y quiere 
hablar con él. ¿Qué sabe? Lee se pone 
nervioso porque no se llama Lee Jae-
yong, ha suplantado la identidad de 
otro, es un fugitivo.

En un paseo al cementerio con su 
nuevo amigo, Marcela lee el nombre 
Isla Decepción en una lápida. «Ahí 
deberíamos irnos nosotros», le dice a 
Lee. Porque la decepción es una gran 
escuela y puede convertirse, si uno es 
capaz de cambiar el punto de vista, en 
toda una aventura, una gran oportu-
nidad. Además, los tres personajes 
saben muy bien lo que significa esca-
par: aquello de esconderse el tiempo 
necesario para, acto seguido, huir ha-
cia delante. 

Isla Decepción pertenece a ese tipo 
de novela transparente, con ritmo 
cinematográfico, con escenas nítidas 
y notable construcción de diálogos. 
La estructura da saltos: el diario de 
a bordo de Miguel; la novela pro-
piamente dicha; el flashback de Lee. 
El estilo que despliega aquí Paulina 
Flores es neutro, grado cero, natu-
ral, y abunda en descripciones que 
enseguida nos trasladan a ese paisa-
je vivo, ese renacer de la naturaleza, 
aunque cueste no dar con plástico por 
todos lados. Es, además, una novela 
que ahonda en la reflexión sobre los 
lazos personales, las diferentes ma-
neras del amor, la amistad, las cuitas 

familiares o la crisis de los treinta. De 
hecho, diría que conecta y despliega 
todo el abanico imaginario del millen-
nial. Pero sobre todo Isla Decepción es 
una novela sobre cómo, muchas ve-
ces, es mejor que corra el aire. 

Paulina Flores, una de las narra-
doras jóvenes más candentes de la 
actualidad, es licenciada en Filología 
Hispánica y fue elegida en 2021 como 
una de las veinticinco mejores voces 
jóvenes por la prestigiosa revista 
Granta. Ya la conocíamos por el libro 
de cuentos Qué vergüenza (Seix Ba-
rral, 2015), que fue galardonado con 
el premio Roberto Bolaño, el premio 
Círculo de Críticos de Arte a la Mejor 
Escritora Novel y el premio Municipal 
de Literatura de Santiago. Flores vive 
actualmente en Barcelona, donde 
cursa el máster de Escritura Creativa 
de la Universitat Pompeu Fabra.

por Verónica Nieto
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Cuando un escritor da su testimonio 
sobre la obra de otros, acuña una mo-
neda en cuya cara expone lo que sabe, 
siente, percibe del texto analizado, y 
en cuya cruz, además, muestra mucho 
sobre sí mismo. No es en puridad un 
crítico: le falta asepsia. También habrá 
quien vea en esto una doble faz: ven-
tajas en lo literario, inconvenientes en 
lo académico.

Premio Formentor de las Letras 
2021, al final César Aira se ha conver-
tido en uno de aquellos escritores con 
reconocimiento a los que sardónica-
mente criticaba en uno de los artícu-
los y reseñas recogidos en La ola que 
lee. Siendo un raro, un solitario que 
apenas concede entrevistas o viaja, 
careciendo de don de gentes y hasta 
de dotes oratorias, como se vio en la 
ceremonia de entrega del citado pre-
mio en Sevilla, Aira ha conseguido ga-
narse a un pequeño público entusias-
ta junto a parte de la crítica a fuerza 
de no competir en las ligas de otros 
sino mediante el expediente de reinar 
en la suya propia, inconfundible. So-
bre los entresijos de su creación hay 

páginas en este volumen antológi-
co editado y prologado por María 
Belén Riveiro. También, acerca de 
muchos otros escritores, funda-
mentalmente del ámbito iberoame-
ricano (Aira es un gran defensor de 
la literatura brasileña, tan desco-
nocida en su natal argentina como 
en el resto de Hispanoamérica y en 
España). Menudean los palos, nunca 
de ciego, porque Aira es, por encima 
de escritor, lector. Que algunos se 
antojen caprichosos nada importa, 
nadie dice que sea científico, no es 
una prueba de antígenos (tan falible 
por otra parte, como sabemos).

También se ocupa del arte, de la 
traducción, en esta casi cincuente-
na de piezas agrupadas en bloques 
que corresponden a tres décadas, 
de 1981 a 2010. La responsable de 
la edición indica que ahí se detiene 
la selección, «cuando los libros de 
Aira llegaron a muchos países». Ha-
bría estado bien saber si es que se 
interrumpió entonces su escritura 
en revistas y suplementos o si, con-
tinuador de ella, hay más material de 

esta índole que pueda ser compilado 
en un futuro, toda vez que el interés 
por el autor se acrecienta.

Aquí habla Aira de Kafka, Duchamp, 
Puig, Lamborhini, Borges (incluido un 
apócrifo suyo que acabó en pleito). 
Pero también de Fernando Vallejo, a 
quien clava en una excelente silue-
ta y crítica de La Virgen de los sicarios. 
Tunde bien a quien le parece merece-
dor de ello, no importa que su nombre 
esté encumbrado. Al reseñar Alguien 
que anda por ahí, de Cortázar, escribe: 
«Como curiosidad, se incluye un cuen-
to extraordinariamente malo (pero 
fechado en 1954) con correcciones 
que lo empeoran: un auténtico tour 
de forcé». O en otra página también 
de 1981: «La novela argentina actual, 
quién lo duda, es una especie raquítica 
y malograda». No tarda en añadir en el 
juicio sobre Como en la guerra, de Luisa 
Valenzuela, «La novela propiamente 
dicha ocupa tres páginas, y el resto es 
esa clase de relleno que se produce al 
alinear a cualquier precio durante un 
libro entero los mitos que un autor en-
cuentra más prestigiosos».

En el taller de Aira

César Aira 
La ola que lee. Artículos  
y reseñas 1981-2010
Literatura Random House
336 páginas



77

Del otro gran escritor argentino 
con el que solía nombrársele a la ca-
beza de la literatura de su país, y to-
mando el símil de la moneda con que 
se abrían estas líneas, se despacha de 
este modo: «Ricardo Piglia logra con 
Respiración artificial (Pomaire, 1980) 
una de las peores novelas de su gene-
ración gracias, en parte, a esta sordi-
dez profesional, que en él deriva del 
temor infantil de que no lo comparen 
con Arlt (la otra cara de esta identifi-
cación es la escritura vigilada hasta la 
aridez, por temor de que sí lo compa-
ren con Arlt)». Vaya en descargo de 
esta iconoclastia que Aira tenía en 
ese momento 32 años; si no un chico, 
sí alguien que es todavía joven y mar-
ca su territorio con unos de los atri-
butos que ha dado la naturaleza a los 
animales superiores para ello: la inso-
lencia. No poca fue la que exhibió, por 
ejemplo, en «Los simulacros literarios 
del boom» (1986); allí y más adelante 
mostrará su más que reticencia ante 
Gabriel García Márquez. 

Pero tan importante es mostrar falta 
de reverencia como señalar obras que 
merecen ser leídas y que un lector ex-
tranjero o aun argentino, de una o dos 
generaciones posterior, puede apun-
tar en la lista de asignaturas pendien-
tes aunque sea con la sospecha, no del 
todo injustificada, de que Aira se equi-
voque con el mismo desparpajo con el 
que condena algunos libros y autores. 
Lo importante siempre es el riesgo: 
lo esclerotizado, lo indiscutible, tiene 
poco que ver con la creación. No me 
atrevería a tildarlo de error, pero hay 
opiniones aquí que hoy no pasarían la 
aduana de la corrección política, como 
el juicio de que «todas las escritoras 
argentinas son unas perdonavidas 
profesionales», comparable al despec-
tivo uso a discreción del peyorativo 
«señoro» o «heteropatriarcal» de ho-
gaño, vuelta la tortilla en lo que res-
pecta a los excesos, más que verbales, 
de simplificación.

La ironía le asiste en más de un co-
mentario, y la sensatez casi siempre, 

como cuando habla del peligro de 
«que la literatura contemporánea se 
presente como “buena” o “gran” lite-
ratura aprobada a libro cerrado, algo 
así como clásicos automáticos». Otro 
ejemplo: «Traducir poesía es el más 
necio de los pasatiempos adolescen-
tes. El que quiera leer a Baudelaire, y 
no se tome el trabajo de aprender el 
francés… se merece las traducciones».

Libros que alaba no ya por «impor-
tantes» (con todo lo que esto significa 
de sanción social y frivolización perio-
dística), sino por ser descubrimientos 
personales del lector que es Aira, son 
El beso de la mujer araña de Manuel 
Puig, Cobra de Severo Sarduy y La 
vida es un tango, de Copi. Aunque en 
la desembocadura del Río de la Plata, 
en cierta ocasión descubre el Medite-
rráneo. Al aseverar que Cervantes y 
Shakespeare murieron el mismo día, 
añade admonitorio algo que toda per-
sona medianamente culta sabe, por 
repetido (puede que en 1986, fecha 
del artículo, no tanto): que España e 
Inglaterra tenían calendarios distin-
tos y las fechas no coincidían.

Entre las varias enseñanzas de este 
libro hay una involuntaria, pero a la 
postre oportuna, que tomada en la ac-
tualidad puede vacunar contra el uso 
de la palabra «narrativa» en la acep-
ción perezosa que se ha impuesto en 
la actualidad como calco del inglés 
narrative (no como género literario o 
narración, sino como versión de algo 
por parte de alguien). Para decir esto, 
Aira (recuérdese que no solo autor 
de culto sino culto traductor) emplea 
«relato» (p. 85). Lo sabíamos, pero nos 
lo estaban haciendo olvidar.

Aparte de las muchas veces en las 
que muestra sus preferencias con 
una serie de hitos que van trazando 
su perfil, como puntos que se unen 
en los libros de pasatiempos, el autor 
deja también pistas más explícitas 
sobre sí mismo en algún ensayo; de 
manera sobresaliente, en «Ars narra-
tiva», donde indica el procedimiento 
con el que están familiarizados sus 

lectores (por ejemplo, los de la re-
ciente Lugones, una de tantas novelas 
cortas de Aira en las que parece que 
han dado cuerda a un narrador que 
no solo no parece tener pensado qué 
contar sino que se diría que, en pre-
sente continuo, olvida lo ya expuesto 
al pasar página). «Mi modo de vivir 
y de escribir se ha ajustado siempre 
a ese denigrado procedimiento de 
la “huida hacia adelante”. Eso es una 
fatalidad de carácter, a la que me re-
signé hace mucho, y sucede que en la 
novela encontré su medio perfecto», 
observa ahí. Ese «seguir escribiendo» 
al que se refiere es lo que le permite 
estirar hasta las noventa páginas una 
historia cuyo ámbito natural más bien 
serían las diez. Pero las novelas (cor-
tas) de César Aira no son ni cuentos 
extendidos ni novelones con estre-
ñimiento: son la fiesta del instante y 
su mutación mediante ocurrencias y 
piruetas tan inverosímiles como gra-
tificantes. Lo cual no es poco.

por Antonio Rivero Taravillo
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En 2019 viajé a Buenos Aires. Allí, 
mi amigo escritor Santiago Craig tuvo 
la consideración de anotarme un lis-
tado con los libros argentinos que, en 
su opinión, no podía perderme. Bus-
qué y encontré todos aquellos libros, 
en ese paraíso (y a la vez condena) 
que son las maravillosas librerías bo-
naerenses. Entre los títulos recomen-
dados, estaba Cómo usar un cuchillo de 
Fernanda García Lao.

De regreso en Madrid, una vez re-
puesto del jet-lag, emprendí la tarea 
de leer esos libros. Uno de los prime-
ros que leí fue el de Fernanda, que me 
dejó abrumado. Me convertí en fan 
de sus libros. Me pareció una escri-
tura potente, incómoda y radical, de 
frase rápida y nerviosa, fragmenta-
da, quizá con ciertos ecos de Samuel 
Beckett, en lo que Beckett tiene de 
descarnado y desapacible, pero muy 
bien asimilado. 

Que una autora de su potencia y 
calibre no circulase con fluidez en el 
mercado literario español no tiene 
explicación. Es –o era– una de esas 
anomalías editoriales que esta opor-
tuna edición de Candaya viene a en-

mendar y, esperemos, a ampliar con 
sucesivas entregas. 

Ya desde su título mismo, Nación 
vacuna nos incorpora a un circuito 
de ambigüedad y polisemia. Es una 
expresión que admite dos lecturas 
simultáneas, dado que la palabra va-
cuna puede referirse tanto a «vacuna 
de las que se inyectan» como a vacuna 
de las que tiene cuernos y mugen. En 
el primer caso, entramos en un labo-
ratorio. En el segundo, en un establo; 
¿o en un matadero?

Entre estos dos extremos discurre 
la novela de Fernanda García Lao. 
Por un lado, tenemos un mundo al-
tamente jerarquizado compuesto de 
protocolos, burocracia y comparti-
mentos estancos. Por otro, la pulsión 
animal que circula entre las grietas y 
que desmiente o socava las supuestas 
bondades de esa Arcadia o Mundo fe-
liz a la manera de Huxley.

No se trata de elegir. No es «una 
cosa o la otra», sino «una cosa y la 
otra», puesto que las dos son insepa-
rables y se retroalimentan. La repre-
sión produce caos que genera más 
represión que a su vez incrementa el 

caos, en una espiral sofocante y casi 
infinita.

Novela de hielo y fuego, Nación va-
cuna es rara, en el sentido de que es 
fría en la superficie y volcánica en el 
fondo: una representación no emo-
cional de episodios emocionales. Es 
una novela que, como suele decirse, 
«no hace rehenes». Avanza sin conce-
siones y tiene algo de aquel aparato 
infernal soñado por Kafka en «En la 
colonia penitenciaria», que desangra-
ba a los condenados escribiendo en 
sus cuerpos desnudos su propia sen-
tencia judicial (el cuerpo como me-
moria mortal, como archivo y como 
pizarra); y también algo del tiempo 
suspendido de Bruno Schulz en su 
«Sanatorio bajo la clepsidra». Es tanto 
hospital como cuartel.

Nación vacuna es una novela para 
leer conteniendo el aliento. La vio-
lencia no está en lo que se cuenta; o 
no solo. La violencia se halla en el len-
guaje mismo, en el engranaje en que 
las palabras se articulan o agrietan. Ya 
desde la primera frase: «La carnicería 
de papá se vaciaba de noche», algo en 
ella da miedo. El recorte de palabras: 
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carnicería / papá / vacío / noche / nos 
instala en un territorio muy concreto 
de inquietud.

El narrador es un funcionario de 
treinta y nueve años, llamado Jacinto 
Cifuentes, que se autodefine dicien-
do: «No tengo objetos personales. 
Soy puro yo. Es decir, nadie». Cifuen-
tes es hijo de un carnicero, que de 
algún modo retorcido, prolonga la 
profesión del padre. «Sigo siendo el 
afilador», confiesa. 

La autora se las arregla para esta-
blecer un vaso comunicante entre la 
sala roja del matadero y la asepsia 
blanca del laboratorio. Lo animal del 
cuerpo y lo abstracto de la ciencia. La 
carne y el plástico. En Nación vacuna, 
como en el famoso poema neoyorkino 
de García Lorca, podemos encontrar 
que «debajo de las multiplicaciones / 
hay una gota de sangre de pato».

Lo que le interesa a García Lao es lo 
orgánico dentro de la máquina. El or-
denador que supura un líquido visco-
so. Escamas de piel en el fichero. Este 
mundo cibernético no está exento 
de humor: «Sus sobacos despiden un 
tufo amargo. Una guerrita doméstica 
sucede en esas axilas. Nunca gana el 
desodorante». 

No, no falta el humor negro ni tam-
poco los humores; en esta sociedad dis-
tópica, «atornillados a la nada que nos 
devora», como dice el narrador, las mu-
jeres han perdido el derecho a tener su 
propio nombre y han descendido hasta 
el nivel de guarismos: ahora se llaman 
Trece, Cinco, Nueve, Cuatro o Doce. 

Sometidas a experimentos cientí-
ficos que inevitablemente nos retro-
traen a los tiempos de las aberraciones 
clínicas del doctor Mengele bajo la cruz 
gamada. O, sin irnos tan lejos, a lo que 
ahora mismo está ocurriendo en Afga-
nistán, tras la toma del poder talibán.

La mezcla de humor y tragedia hace 
de Nación vacuna una sátira triste, o 
bien una elegía chistosa. No se sabe 
bien. Del lector depende inclinarse 
por una interpretación o por otra. O 
por ambas, incluso.

Entre muchas otras cosas, Nación 
vacuna también es una novela políti-
ca. Aunque la acción se sitúa en un es-
pacio indefinido, acronológico, de una 
sociedad vagamente distópica –algo 
a lo que contribuye en gran medida 
la decisión de narrarla en presente de 
indicativo, lo cual le brinda un tono de 
informe o de diario–, pese a ello hay 
pequeñas pinceladas que apuntan en 
determinada dirección. Aparece una 
ciudad llamada «Buenos Aires», hay 
alusiones a una Junta y a un destino 
misterioso denominado «las M» (de-
finidas como «esos pedazos de tierra 
ultrajada»), que el lector puede iden-
tificar sin demasiado esfuerzo con las 
islas Malvinas.

La novela se nutre de la tensión en-
tre ciertos elementos más localistas –
digamos bonaerenses–, junto a otros 
que parecen beber de la memoria 
centroeuropea. Esto nos lleva a pre-
guntarnos si no estaremos ante una 
especie de contrarreflejo –no sabe-
mos si atroz o grotesco–, deformado 
al tiempo que estilizado, de una parte 
de la historia reciente argentina.

Nación vacuna es sobre todo una fic-
ción omnívora. Come de todo y todo 
lo aprovecha. Si es cierto que una par-
te de ella abreva en la historia recien-
te argentina, no es menos cierto que 
también es una novela que se nutre 
de una savia mítica. En cierto nivel, 
invita a ser leída como una glosa pos-
moderna del mito bíblico del Arca de 
Noé. Aquí nos encontramos frente a 
un proceso de selección de especies –
de mujeres cosificadas, en este caso–, 
tras el cual las elegidas serán embar-
cadas y enviadas a «las M», para ser 
embarazadas con fines patrióticos.

Como en el mito de Noé, hay una 
embarcación (que irónicamente no na-
vega por el mar, sino que es transpor-
tada por carretera). Hay uno (o dos) di-
luvios. Y hay un viaje que desemboca 
finalmente en la pesadilla. Víctima y 
verdugo a la vez, testigo y protagonis-
ta, Jacinto Cifuentes escribe: «Veo a 
las señoras preñadas de fetos noctur-

nos con cabeza de guanaco». Imagen 
digna de una pintura de El Bosco.

Una lectura superficial podría con-
cluir que la estructura de Nación vacu-
na corresponde a un esquema clásico. 
Primer acto: preparativos del viaje. 
Segundo acto: realización del viaje. Y 
tercer acto: resolución del viaje. Dicho 
así, parece la transcripción de una no-
vela de aventuras, tipo Salgari o Jules 
Verne. Sin embargo, una mirada más 
atenta nos revela que en ninguno de 
estos tres bloques sucede lo previ-
sible; los tres actos se comportan de 
una manera anómala, como máquinas 
modificadas. Ni los preparativos, ni el 
viaje en sí ni su resolución se parecen 
en nada a lo que anticipábamos. Todos 
están retorcidos o salen del revés, o se 
les ven las costuras.

Esto me lleva a la conclusión de que 
Nación vacuna es una novela escrita 
en contra de las novelas, o al menos 
con una clara incomodidad por parte 
de García Lao hacia los moldes clási-
cos de representación. Es el tipo de 
escritura indócil que contiene su pro-
pio cuestionamiento. No solo es una 
novela escrita en contra del Estado 
político, que también, sino además en 
contra del Estado literario (si es que 
existe algo así).

Hay un grado llamativo de discon-
formidad en el desconsuelo de su 
escritura que me conduce a pensar 
en el desagrado de la autora ante el 
género; ante cualquier género, diría 
yo. Para despejar posibles dudas, la 
propia García Lao escribe en su muro 
de Facebook la siguiente declaración 
de intenciones: «La cultura de las ca-
tegorías es rígida, no me representa. 
Leo cada vez más interesada lo bor-
der, lo superpuesto. Antinovelas, pro-
tocuentos, poemas que son ensayos y 
viceversa. Amo todo lo que no cierra».

por Eloy Tizón
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Hay escritores con los que, al lle-
gar a las librerías su última obra, ya 
sabemos, en líneas generales, lo que 
nos espera. Son autores muy queri-
dos por los departamentos de mar-
keting de las editoriales, que pue-
den calcular, de antemano y modo 
aproximado, las ventas y réditos. La 
previsibilidad, la estabilidad, son las 
divinidades tutelares de la economía. 
No deberían serlo, sin embargo, de la 
literatura, donde ya en los años se-
senta, la estética de la recepción fijó 
en el «horizonte de expectativas» de 
los lectores, el muro que los grandes 
creadores han de derruir, la línea de 
fuga que las grandes obras se saltan 
a la torera, para tras el desconcierto, 
rendir al público a un estilo propio. 
No adaptarse al público, sino crear su 
propio público, empeño más arries-
gado y que hace fruncir la naricita a 
cada vez más editores. 

Si hay un narrador actual con el 
que, ante cada nuevo libro, nos en-
contremos en un paisaje distinto, ese 
es Ricardo Menéndez Salmón (Gi-
jón, 1971), pues como supo ver hace 

tiempo Eloy Tizón, el asturiano ha 
hecho «de la negativa a acomodarse 
una disciplina de lucidez». Cuando el 
éxito de su «trilogía del mal» (La ofen-
sa, sobre un crimen de guerra nazi, 
Derrumbe, sobre la violencia adoles-
cente y El corrector, sobre los atenta-
dos de Atocha) habría llevado a otro 
escritor a continuar con esas his-
torias de violencia que son a la vez, 
como aquel olvidado libro de Albert 
Caraco, «ensayos sobre el mal», Me-
néndez Salmón nos sorprendió con 
La luz es más antigua que el amor, be-
llísima indagación en los enigmas de 
la creación artística a través de tres 
pintores, dos ficticios (el renacentis-
ta Adriano de Robertis y el soviético 
Vsévolod Semiasin) y uno real, el ex-
presionista abstracto Mark Rothko. 
Su posterior novela, Medusa, hacía 
converger ambos focos en la biogra-
fía del artista imaginario Karl Gustav 
Friedrich Prohaska, cuya mirada im-
pávida ante las atrocidades del siglo 
XX lleva al límite la cuestión de cuán-
do la pretendida objetividad se con-
vierte en complicidad. 

Sus novelas siguientes, tanto El 
Sistema como Homo Lubitz, ponían en 
escena a hombres solitarios ante un 
mundo hostil, uno de ellos en resis-
tencia, el otro en una colaboración 
finalmente autodestructiva. Ambas 
distopías nos servían como adver-
tencia de los dispositivos de control 
de la biopolítica, enlazando con esta 
última obra, Horda, novela corta en su 
extensión pero de una densidad que, 
como algunas narraciones de Kafka, 
nos provoca con la contundencia de 
una visión extrema: si en el «Informe 
para una Academia», un simio se ex-
plicaba ante un auditorio humano, en 
Horda nos encontramos en un mundo 
del cual se ha desterrado la palabra, 
sustituida por el mar de imágenes 
incesables dispensadas por Magma 
que, como el Metaverso hacia el que 
nos quiere guiar el flautista de Nueva 
York, ofrece una imitación de la vida 
más interesante que la vida misma. 
En ese mundo, como signo irónico 
respecto a las nuevas generaciones 
que nacen con un smartphone bajo el 
brazo, son los niños los guardianes 
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del silencio, efectuando «controles de 
memoria» con unos temibles disposi-
tivos llamados tesauros, y que supri-
men los recuerdos de quienes osan no 
resignarse a vivir en un presente tan 
inexpresivo como el rostro de la líder 
o auriga que los gobierna. Como mí-
nima concesión de esta Feliz Gober-
nación, que diría Miguel Espinosa, sus 
custodios han permitido a cada súbdi-
to tener la compañía de un mono, que 
al final será el mejor recordatorio de 
su humanidad y un paradójico acicate 
para la rebeldía. 

La novela viene precedida de una 
cita estremecedora de George Stei-
ner: «Si el silencio hubiera de retornar 
a una civilización, sería un silencio do-
ble, clamoroso y desesperado por el 
recuerdo de la palabra». La pérdida de 
la memoria, como la pérdida de peso 
de su principal soporte, la cultura es-
crita, es uno de los temores ante los 
que nos advierte de modo sostenido 
la obra de Menéndez Salmón, pues ya 
en El Sistema, los ciudadanos eran do-
meñados gracias al fármaco T29, que 
suprimía el sueño en sus pacientes y 
que, paulatina y consecuentemente, 
iba borrando sus recuerdos. Aquí, ese 
sometimiento es aún más radical, no 
medios técnicos más efectivos. Por 
cierto que aparece Horda después de 
una destacada incursión en la auto-
biografía, No entres dócilmente en esa 
noche quieta, libro que podía haber 
llevado a pensar que el narrador se 
internaría en libros posteriores por el 
camino de la genealogía. Pese a lo que 
pudiera aparecer, el vínculo es obvio: 
ambas obras realzan la importancia de 
la memoria personal, como alimento 
sin el cual dejamos de ser personas. 

Esa tragedia, esa lucha por intentar 
no dejar de ser del todo humano, es la 
agonía que vive el protagonista princi-
pal, aludido simplemente como «Él», a 
través de las tres secuencias de la no-
vela («Antes», «Durante» y «Después») 
y en cuya mirada se nos sitúa desde el 
principio. Y lo que vemos es una pla-

ya donde varias personas entierran 
cadáveres (que, luego sabremos, son 
de monos) alumbrados por hogueras, 
un paisaje tan desolado como su me-
moria, vaciada de recuerdos y sin ni 
siquiera una palabra para pronunciar 
al enterrar a un ser querido. 

En poco más de cien páginas, esta 
novela austera, sobria, espartana casi, 
concentra un abanico impresionan-
te de sugerencias a mitos antiguos y 
modernos, nunca explícitos, y que por 
ello premian al lector que, hoy en día, 
conozca más la obra de Sófocles que el 
listado de influencers de moda. Desde 
Antígona, en la mujer que, al enterrar 
un cuerpo se atreve a arrodillarse, 
aunque ello implique su ejecución in-
mediata, a clásicos de la distopía como 
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, con 
su prohibición de los libros, o La carre-
tera, de Cormac McCarthy, con su hui-
da a través de un paisaje apocalíptico, 
aunque aquí el hombre no huye con 
su hijo, sino con un mono, que poco a 
poco va humanizándose. 

El mundo mudo en que se nos sitúa 
no es oscuro, como el de Blade Runner; 
muy al contrario, «las ciudades irra-
diaban tanta luz que la experiencia 
del cielo estrellado había desapareci-
do», pero es una luz engañosa, como 
fueron engañosas las proclamas de 
concordia ligadas a la comunicación 
veraz que vendían desde Jürgen Ha-
bermas con su razón comunicativa a 
las últimas ofertas de telefonía móvil 
y datos ilimitados. En un mundo don-
de, según algunos estudios, muchos 
adolescentes saben expresar sus 
sentimientos mejor con emoticonos 
que con palabras, no parece tan des-
cabellada la distopía que nos ofrece 
Menéndez Salmón, donde son los 
representantes de las generaciones 
futuras, niños mudos e incólumes, los 
encargados de velar por un orden en 
el que el sistema Magma es «un pro-
veedor inagotable de estímulos» y 
donde «intimidad era ya un concepto 
intrascendente», aunque en eso ya es-

tamos allí, en la «extimidad» teoriza-
da por Serge Tisseron, y por la cual la 
vivencia que no es exhibida en redes 
sociales parece que no vale la pena. 

Frente a la imagen llamativa, de 
colores chillones, frente al meme re-
sultón, y frente al Magma que multi-
plicaría esto hasta el infinito, es esta 
novela sobre todo una sucesión de 
imágenes muy potentes, como fogo-
nazos o alegorías: la mujer que, con-
tra todas las prohibiciones, lee un 
libro junto a una fuente, o la fotogra-
fía que ella abandona «igual que un 
murmullo de hojas, la risa la acompa-
ñó en su fuga», imagen de un pasado 
feliz que servirá para hacer germinar 
la rebeldía y poner en marcha la hui-
da del protagonista en su búsqueda. 
Pero el principal logro de esta novela 
es sumergirnos en una mente arra-
sada pero que pugna por alcanzar la 
humanidad que ha atisbado en la risa, 
en la lectura (para él ya inaccesible) o 
en ciertos gestos del bonobo que lo 
acompaña. Si nunca olvidaremos al 
Benjy de El ruido y la furia, por cómo 
William Faulkner logró evocar una 
mente disminuida para la cual todo 
es presente, la agonía del protagonis-
ta de Horda, su huida animal a través 
de una dictadura de la satisfacción 
visual, nos hace entrever los riesgos 
de un mundo donde en aras de la co-
modidad, los humanos renunciamos 
al esfuerzo de la memoria y al lujo de 
la risa. 

por Mario Martín Gijón
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«Un viaje por la narrativa de los si-
glos XIX y XX», llevaba por subtítulo 
el grueso volumen Por las fronteras de 
Europa que la crítica literaria y tra-
ductora Mercedes Monmany (Bar-
celona, 1957) publicó en la editorial 
Galaxia Gutenberg, en el 2015; en él 
recogía muchos años de labor como 
investigadora y reseñista y, además 
del grandioso abanico de autores 
que mostraba, se acompañaba de 
un prólogo de Claudio Magris. Éste 
describía el libro como un «atlas es-
piritual» y destacaba el amor de la 
ensayista por sus lecturas y el conse-
cuente resultado de enriquecer con 
ello las vidas de los demás, a partir de 
«esta summa, a la vez orgánica y frag-
mentaria». Y en efecto, Monmany 
tuvo la habilidad de entregar cientos 
de textos, breves en su mayor parte, 
y con el nexo común de pertenecer 
a la literatura europea, en los siglos 
XX y XXI, dividiéndolos en secciones 
geográficas y, por lo tanto, artísticas 
y espirituales.

En aquella ocasión, resultaba im-
posible destacar unos pocos autores 
de entre una nómina de trescientos, 

pero sí cabía señalar la especial que-
rencia de Monmany por las letras 
italianas y centroeuropeas. Otros 
apartados nos llevaban a escritores 
sobradamente célebres y algunos 
otros que apenas son conocidos en-
tre el lector español, y recorrían los 
países nórdicos, Rusia, Irlanda, Gran 
Bretaña, Holanda, Alemania, Israel, 
Francia, Portugal y Turquía. Siem-
pre a la búsqueda de desentrañar los 
misterios de las más grandes obras 
literarias y, acaso más importante, 
de encontrar «pequeños y fugaces 
diamantes escondidos», como decía 
en la página 94 a raíz de un libro de 
Izraíl Métter, que el tiempo ha apar-
tado y que el buen lector puede lo-
grar recuperar del olvido.

Más adelante, en Ya sabes que volve-
ré (Galaxia Gutenberg, 2017), exploró 
los últimos días y obras dejadas por 
diversas escritoras que murieron en 
Auschwitz: Irène Némirovsky, Ger-
trud Kolmar y Etty Hillesum. Y ahora, 
en Sin tiempo para el adiós. Exiliados y 
emigrados en la literatura del siglo XX, 
sigue en la senda de analizar la exis-
tencia y la escritura de aquellos au-

tores que se vieron obligados a sufrir 
éxodos, persecuciones, deportacio-
nes, internamientos en campos de 
concentración… De nuevo, su estudio 
es transversal, iluminando el tránsito 
de intelectuales de diferentes proce-
dencias que estuvieron acosados por 
totalitarismos o guerras. Desarraigo, 
huida, migración serían los elementos 
que aúnan a toda una serie, desgra-
ciadamente tan abundante, de auto-
res que aún por fortuna tienen una 
presencia editorial, cultural, entre 
nosotros extraordinaria.

El libro da inicio con cuatro epígra-
fes, dos de ellos especialmente sig-
nificativos con respecto a la materia 
de estudio a la que nos enfrentamos. 
«Decir adiós es un arte difícil y amar-
go que estos últimos años hemos te-
nido la ocasión de aprender sin ape-
nas un respiro. ¡De qué cantidad de 
cosas y cuántas veces hemos tenido 
los emigrados, los expulsados, que 
despedirnos!», expresó de una ma-
nera certera y sentida Stefan Zweig, 
en el funeral de Joseph Roth, en 1939 
(ese Zweig que tres años más tarde, 
en perpetua huida, quiso acabar con 
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todo, saliendo de la vida por su propia 
mano, en la ciudad brasileña de Pe-
trópolis, declarándose demasiado im-
paciente, viéndose incapaz de seguir 
soportando cómo Europa se estaba 
suicidando). El otro texto al que que-
ríamos aludir es de María Zambrano, 
perteneciente a Los bienaventurados, 
en que habla del abandono que se 
siente al exiliarse, al verse expulsado 
de tu lugar de origen y viendo además 
que, en el sitio de tu nuevo destino, 
como máximo se te tolera: «… Y luego, 
luego la insalvable distancia y la in-
cierta presencia física del país perdi-
do. Aquí empieza el exilio, el sentirse 
ya al borde del exilio. El exiliado es el 
devorado por la historia».

Tal cosa se comprueba a diario por 
poco que acudamos a los medios de 
comunicación, en que las historias 
de huidos que anhelan alejarse del 
horror que se vive en sus países se 
suceden de manera interminable. A 
veces, ello cobra dimensión literaria, 
como en el reciente La fatiga de los 
materiales (editorial Báltica), del che-
co Marek Šindelka (1984), que nos 
trae una intensa novela sobre un ado-
lescente que huye de la guerra en su 
país, donde lo ha perdido todo. El mu-
chacho en cuestión se dirige al Norte 
(probablemente a Alemania) en bus-
ca de su hermano mayor, después de 
que ambos lograran entrar clandesti-
namente en Europa, con la ayuda de 
una red de tráfico de personas, y se 
separaron nada más llegar. En el viaje, 
claro está, el protagonista tendrá que 
enfrentarse sin recursos a un medio 
completamente hostil y desconocido. 
Una situación que se da por lo común 
en casos anónimos y que, en contras-
te con ello, protagonizaron también 
gentes importantes, amparados en su 
brillantez social o prestigio interna-
cional: los mismos que atraviesan el 
libro de Monmany de cabo a rabo.

Antinazis alemanes como Thomas 
Mann y su hijo Klaus, austriacos 
como Robert Musil o Franz Wer-
fel, rusos como Vladimir Nabokov 

y Joseph Brodsky, que escaparon 
del yugo soviético para encontrar 
acomodo en los Estados Unidos, 
españoles exiliados tras la Guerra 
Civil como Luis Cernuda o Chaves 
Nogales, polacos como Witold Gom-
browicz y Czesław Miłosz… Sin duda, 
la fuga para alejarse de los conflictos 
armados mundiales, del antisemitis-
mo o de la tiranía de la dictadura de 
turno, en el ámbito concreto de los 
escritores, se hizo muy notoria; de 
hecho, el propio Klaus Mann, como 
reseña Monmany al comienzo, pre-
paró un detallado panorama a este 
respecto: cerca de tres mil escritores 
que habían huido de la Alemania nazi 
en los meses posteriores a la toma de 
poder de Hitler en 1933, casi todos 
judíos, más cineastas y dramaturgos 
como Fritz Lang, Max Reinhardt, Os-
kar Kokoschka, Douglas Sirk, Max 
Ophüls o Vasili Kandinski. «Se trata-
ba sobre todo de exponer al mundo 
que no había una sola Alemania, la 
de la Cruz Gamada, sino que existía 
otra, la del Espíritu y del Arte, que se 
había visto obligada a habitar fuera 
de sus fronteras», explica la ensayis-
ta catalana.

Esta no se olvida de aquellos que, 
acosados por los fascistas, cometie-
ron el exilio definitivo: además de 
Zweig y K. Mann (este más tarde, en 
1949), Ernst Toller en Nueva York, 
Walter Benjamin en Portbou o Kurt 
Tucholsky en Gotemburgo; ni de 
aquellos a los que les fue imposible la 
huida, caso de la familia de Némiro-
vsky, que quedó atrapada en la Fran-
cia colaboracionista; ni de otros au-
tores que no temieron disentir de la 
situación sociopolítica aun a riesgo 
de ser denunciados y enviados a un 
campo de concentración, como Frie-
drich Reck-Malleczewen, del que en 
el 2018 conocimos, gracias a la edi-
torial Reino de Cordelia, su Historia 
de una demencia. Un texto en que 
denunciaba cómo un fanático y cri-
minal podía llegar a erradicar cual-
quier forma de libertad con excusas 

religiosas o políticas, a partir de un 
turbio episodio acontecido en 1534, 
en la alemana Münster, y que en rea-
lidad parecía describir el terror de su 
propio periodo vital. Su libro sería 
requisado y, tras sufrir una delación 
anónima, sería detenido y llevado a 
Dachau, donde moriría pocos meses 
antes de la liberación del campo. 

Monmany llega a hablar de la apa-
rición de la «exilliteratur», aquella 
que protagonizan «acosados, per-
seguidos, insultados» a los que «no 
les había quedado otro camino que 
la huida, como recordaría con amar-
gura Joseph Roth, enumerándolos 
uno por uno, a los vilipendiados del 
pasado y a los actuales, en un artícu-
lo publicado en 1933, ya en el exilio, 
en la revista Cahiers juifs de París». 
El narrador austriaco, así las cosas, 
proporcionaba un listado inmenso, 
y estremecedor, disculpándose por 
aquellos autores judeoalemanes cu-
yos nombres no había apuntado, y 
destacando como «todos ellos han 
caído en el campo de honor del pen-
samiento. Todos tienen, a los ojos de 
los asesinos y de los incendiarios ale-
manes, un defecto común: la sangre 
judía y el espíritu europeo». Dos as-
pectos que estigmatizarían a tantos 
artistas que no podrían, en su agria 
época, ni tan siquiera tener tiempo 
de decir un simple adiós. 

por Toni Montesinos
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Pocas veces un libro sorprende de 
manera agradable cuando está a pun-
to de terminarse. Justo eso me pasó 
con No es un río (2021). De pronto, 
unas treinta páginas antes del final, 
una narración que hasta ese momen-
to había transcurrido sustentada en 
el más absoluto realismo se convier-
te en una ilusión de los sentidos. El 
argumento de la novela escrita por la 
argentina Selva Almada (Entre Ríos, 
1973) cuenta la historia de dos hom-
bres que han salido a pescar rayas de 
agua dulce con Tilo, el hijo de su amigo 
Eusebio, quien murió años atrás. En el 
recogimiento que exige este depor-
te, el recuerdo de Eusebio es igual de 
palpable que los cuerpos de los ami-
gos y del hijo. En esta novela, como en 
la mexicana Pedro Páramo, la presen-
cia espectral del padre encamina el 
argumento. Sin embargo, Juan Rulfo 
está lejos de ser una influencia lite-
raria demasiado intensa en Almada; 
pues lo que ella cuenta y la manera en 
lo hace la acercan más a la narrativa 
sureña. Por eso, algunos críticos la 
han comparado con Jorge Luis Bor-
ges, otros con Horacio Quiroga, y hay 

otros más que han ido a buscar el sur 
mucho más al norte, comparando las 
descripciones que ella hace de la vida 
rural —en este y otros libros— con 
la narrativa de las estadounidenses 
Carson McCullers y Flannery O’Con-
nor. Ya esto me parece establecer 
una genealogía muy lejana, sino en el 
tiempo, sobre los mapas. Para mí son 
más evidentes los rastros de Quiroga 
—al menos, en esta novela—aunque 
sea solo debido al interés que Alma-
da y el autor uruguayo comparten por 
narrar los aspectos extraños y hasta 
angustiosos de la naturaleza.

En No es un río, la autora evita pro-
fundizar en cómo el declive de la po-
blación de estos animales emparen-
tados con los tiburones resulta de la 
pesca deportiva, aunque esto podría 
esclarecer el rechazo que muestran 
los isleños a los forasteros Enero, el 
Negro y Tilo. El énfasis se encuentra 
en la descripción de las relaciones 
entre la generación de los adultos y 
la del joven, a través de la pesca de 
rayas, una costumbre muy extendida 
desde hace décadas entre los varo-
nes de los pueblos del litoral de Ar-

gentina. Almada lo conoce bastante 
porque sus familiares del sexo mas-
culino la practicaban cuando ella era 
pequeña. Nació en una ciudad de la 
provincia llamada Villa Elisa —parte 
de la provincia de Entre Ríos—, ubica-
da trescientos kilómetros al norte de 
Buenos Aires. A pesar de que se mudó 
a Paraná en 1991 para estudiar la ca-
rrera de Comunicación Social y desde 
hace más de veinte años vive en la 
capital de su país, el lugar donde na-
ció y creció es el ambiente de sus tres 
novelas publicadas hasta la fecha: El 
viento que arrasa (2012), Ladrilleros 
(2013) y, por supuesto, No es un río.

En la primera novela, un pastor 
evangélico llega con su hija a un pue-
blo de la provincia del Chaco donde 
deben instalarse en el taller mecánico 
del gringo Brauer y su joven protegi-
do, Tapioca. Ladrilleros puede descri-
birse como una versión del drama Ro-
meo y Julieta de William Shakespeare 
adaptado a una pareja del mismo sexo 
y a los problemas de las clases popu-
lares. Ambas novelas se conectan con 
No es un río a través su atmósfera 
masculina. Entre todas constituyen 

Fantasmas de  
la realidad acechan 
en el lecho del río

Selva Almada
No es un río
Literatura Random House, Barcelona, 2021.
144 páginas
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la «trilogía de los varones», según la 
información que suministra el texto 
de la contratapa de la más reciente, 
publicada en el marco del proyecto 
«Mapa de las Lenguas 2021» del se-
llo Literatura Random House, a tra-
vés del cual se promueve el trabajo 
de quienes escriben en España y los 
países de Hispanoamérica más allá de 
sus respectivas fronteras. Aunque Al-
mada no concibiera desde el principio 
a cada obra como parte una trilogía ni 
antepusiera el tema a los argumentos 
narrados, en retrospectiva, el mundo 
de lo masculino unifica a las tres.

En No es un río, un segundo hilo dra-
mático se suma al de los varones que 
pescan. A historia de la tríada que for-
man Enero, el Negro y Tilo se le opo-
ne la encabezada por Siomara, que 
espera el regreso de sus jóvenes hijas 
perdidas, Lucy y Mariela. Mientras el 
tiempo pasa, la ansiedad y el miedo 
de esta madre se van convirtiendo en 
melancolía y escapismo, signados en 
la imagen del crepitar de una hoguera 
encendida. «A veces diría que el fue-
go le habla», escribe Almada: «No así 
como le habla a uno una persona, no 
con palabras. Pero hay algo ahí en el 
chisporroteo, el sonido mínimo de las 
llamas (…) Siomara sabe que la está 
invitando. Como decir: vení, dale, 
vení». La conexión entre la historia 
de esta mujer que antes de entregar-
se a las brasas debe encontrar a sus 
hijas y esa de los amigos que cuidan 
al huérfano se encuentra en un lugar 
donde la luz desdibuja el punto de 
fuga de la realidad.

He allí la ilusión de los sentidos, la 
fantasmagoría a la que me referí en el 
primer párrafo. Cuando esta emerge, 
los personajes hasta ese momento 
trazados a través de pinceladas de-
masiado generales terminan de fun-
dirse con el paisaje. El resultado es 
un prodigio en donde el argumento 
de la novela deja de ser el avance de 
Enero, el Negro, Tilo y Siomara hasta 
una posible revelación íntima para 
convertirse en algo mucho más abs-

tracto, en donde la casi inconsisten-
te dimensión material de cada uno 
de ellos trasluce el debate espiritual 
que los determina. De esa manera, los 
personajes dejan de ser interesantes 
debido a sus historias propias y se 
convierten en elementos de la atmós-
fera. La escritora logra así con su na-
rrativa lo mismo que hicieron con sus 
pinturas Edgar Degas, Camille Pissa-
rro o Claude Monet durante la segun-
da mitad del siglo XIX: experimentar 
con las luces del paisaje para alcanzar 
la belleza. Difuminar las siluetas del 
mundo para restar importancia a su 
condición material.

El impresionismo del estilo narrati-
vo de Almada no solo exalta lo visual. 
En su narración, con frecuencia, un 
estímulo de la vista se convierte en 
otro táctil; o un sonido en un olor, ha-
ciendo vívido cada paisaje relatado 
en nuestra mente. Un ejemplo de esto 
se encuentra en la manera como se 
describe el momento cuando el Ne-
gro recoge algunos troncos y ramas 
para encender una hoguera: «El cielo 
está anaranjado, el aire espeso, calen-
turiento. Siente que un frío le recorre 
por el lomo y le eriza los pelos del 
culo. Gira la cabeza, mira por sobre 
su hombro. Juraría que el monte se 
ha cerrado». Unas líneas antes, Alma-
da ha personificado la tierra cubierta 
de arbustos que rodea la orilla del 
río donde han ido a pescar con estas 
palabras: «Este hombre no es de este 
monte y el monte lo sabe. Pero lo deja. 
Que se meta, que se quede el tiempo 
que le lleve juntar la leña. Después, el 
propio monte va a escupirlo, los bra-
zos llenos de ramas, otra vez hacia la 
orilla». Como se puede ver en los dos 
textos citados, lo que prima aquí es la 
creación de una atmósfera a través de 
silencios y pocas palabras que imitan 
el recogimiento de la pesca.

La prosa sintética de Almada dota 
de lirismo el sencillo lenguaje de No es 
un río. No debe olvidarse que la autora 
se dio a conocer en 2003 como poeta, 
cuando publicó Mal de muñecas. Quizá 

por esta misma inclinación a la poesía, 
en la novela se multiplican los sím-
bolos. En el centro del argumento se 
encuentra el del río, aunque el mismo 
título intente negarlo. Porque el río 
es mucho más que el símbolo de lo os-
curo en los sueños de Enero, más que 
el lugar en donde se sumerge el cuer-
po agotado de Eusebio o en donde se 
encuentra su cadáver con el de la raya 
muerta de tres balazos. Es aquello que 
no pueden atravesar las hermanas 
Lucy y Mariela. Es el elemento contra-
rio a ese fuego en el cual Siomara quie-
re inmolarse. Porque como el fuego, el 
río es el signo de lo desconocido. Por 
eso, no es. De la misma manera en que 
el dibujo de la pipa de René Magritte 
no es precisamente una pipa, el río en 
No es un río tampoco es precisamente 
un río: es un lugar caótico donde se 
encuentran los vivos con los muertos. 
La última frontera en donde desapa-
rece la silueta de los personajes. Es un 
paisaje sin gente.

por Michelle Roche Rodríguez
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Tres lindas cubanas
Tusquets | 392 páginas

El metal y la escoria
Tusquets | 320 páginas

Los apóstatas
Tusquets | 416 páginas

A finales de 2020 se publicaba Los 
apóstatas, la lúcida y dolorosa novela 
que cerraba la trilogía narrativa familiar 
de Gonzalo Celorio. Y digo novela aun-
que podría también decir, por utilizar 
palabras del propio autor, «denuncia y 
memoria, historia y epístola, crítica y 
homenaje, biografía y autobiografía», a 
lo que cabría añadir narración y poesía, 
diario y confesión, metaliteratura y au-
toficción, ensayo y crónica…; y me que-
do corto porque la novela para Celorio 
es un género profundamente mestizo, 
donde todo cabe, se mezcla, para mayor 
gloria de ese flexible e inabarcable ins-
trumento de percepción de la realidad. 
«La novela –señaló recientemente- es 
capaz de hacer calas más profundas que 
cualquier otro discurso en el mundo re-
ferencial» (CH, nº 821, noviembre 2018, 
p 54) y para ello, añadimos, el autor pue-
de servirse de los más diversos recursos.

La búsqueda de la propia identidad es 
el motor que sustenta esta extraordina-
ria trilogía narrativa familiar que parte de 
Cuba para llegar a México pasando antes 
por España. Tres lindas cubanas (2006) 
nos lleva a la Cuba prerrevolucionaria 
y a la Cuba castrista por vía materna. El 

metal y la escoria (2015) a los orígenes pa-
ternos, o sea a España. «En el largo pro-
ceso de escritura de Tres lindas cubanas 
y El metal y la escoria la literatura se fue 
enseñoreando de la historia de mi familia 
hasta avasallarla por completo», confie-
sa en el capítulo cuarto de su última en-
trega, que nos acerca al México natal y a 
dos de los hermanos que más influyeron 
en su vida: Miguel, el mayor de la doce-
na de hijos que tuvieron Miguel Celorio 
y Virginia Blasco, que pronto se conver-
tiría en su padre intelectual; y Eduardo, 
que precede a Gonzalo, penúltimo de la 
lista que cerraría una niña, Rosa. El otro 
hermano fundamental será Benito, el 
«padre sustituto» afectivo, pues Miguel 
Celorio era ya un sesentón cuando tuvo 
a sus dos últimos hijos. A través princi-
palmente de los recuerdos de Benito, 
desgranados por su prodigiosa memoria 
en las comidas fraternas celebradas en 
el Covadonga, el restaurante del Centro 
Asturiano de México, Gonzalo pudo fun-
damentar la segunda de las entregas.

Porque doce fueron los hijos del matri-
monio entre Miguel y Virginia, vástago 
de asturianos el padre, cubana, pero na-
cida en Canarias, la madre. Doce apósto-

les casi pues cuatro niñas rompieron la 
monotonía de una prole eminentemente 
masculina. Doce apóstoles y dos apósta-
tas, como reza el título último de la trilo-
gía ya que Miguel y Eduardo rompieron 
su vínculo con la Iglesia cuando ya ejercía 
uno la carrera eclesiástica y otro estaba a 
punto de profesar, hijos en fin de una fa-
milia ultracatólica, de comunión semanal 
y rosario diario.

Tres lindas cubanas, que el autor dedica 
a sus hermanos, acontece fundamen-
talmente en Cuba y se estructura en 
dos partes de trece capítulos, cada una 
salpicada por trece estampas, vamos a 
llamar costumbristas, irónicas las más 
veces, que reflejan la singularidad de la 
sociedad cubana y del régimen que la 
envuelve. El título recoge el nombre de 
un danzón que viene al pelo para abar-
car la ascendencia femenina del autor, 
a su abnegada madre, verdadera madre 
coraje que se enfrenta sola a la crianza y 
educación de la prole pues el padre está 
casi siempre ausente debido a su tra-
bajo, y a sus dos hermanas: Ana María, 
afín al régimen (más por miedo que por 
convicción, según su hermana Virginia) 
y Rosita, decididamente anticastrista. 

La trilogía familiar  
de Gonzalo Celorio
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La primera parte de la novela alterna las 
vivencias cubanas de la madre y las tías 
con los viajes del propio autor a la isla. 
Alternancia que se traslada al punto de 
vista narrativo pues para la historia de 
las féminas se usa la segunda persona en 
tanto que las numerosas visitas del autor 
a Cuba se relatan en primera persona. El 
último capítulo, el trigésimo, recoge dos 
cartas que Ana María envía a Virginia 
tras la muerte de Hilda, su compañera, 
sirviente y amiga, donde confiesa a su 
hermana su deseo de dejar una vida que 
para ella ya no tiene sentido. Amparán-
dose en la excusa de cuidarla, su casa ha 
sido tomada por los parientes de Hilda y 
ella, desatendida, sola y enferma, se ha 
recluido en su habitación para morir.

Esa segunda persona narrativa es 
perfectamente definida por el autor en 
el epílogo del libro cuando opta por que 
«fuera la novela misma, a la que tantos 
datos proporcioné, la que me contara 
a mí, su escritor, la historia de las gene-
raciones que me precedieron». Singular 
recurso que, con alguna variante, segui-
rá usando en el resto de la trilogía.

En la segunda parte de la novela 
Celorio alterna México y Cuba. Más 
autobiográfica, predomina la primera 
persona. Se abre un paréntesis, en el 
capítulo veintidós: un doloroso frag-
mento del diario de tía Rosita, que por 
fin pudo salir con su marido de la isla y 
entrega a su sobrino en la residencia de 
Miami donde acaba sus días, muerto su 
esposo, tristemente abandonada por 
sus hijos y nietos. «Cuando me enteré 
por mi hermana de su fallecimiento –
confiesa el autor en el epílogo-, busqué 
entre mis papeles aquel álbum que me 
había encomendado la tía. Lo encontré, 
lo leí de nueva cuenta y volví a sentir la 
necesidad de escribir una novela o una 
saga de mi familia materna para cumplir 
el mandato tácito de mi tía Rosita, y, de 
paso, reivindicar la oscura vida de Ana 
María y la esforzada vida de mi madre».

En varios momentos del relato el autor 
nos confiesa que la mitad de sus ochen-
ta kilos de peso son cubanos. De hecho 
es lo que le dice a un Fidel Castro gra-

tamente sorprendido ante sus palabras 
cuando, todavía crédulo y emocionado, 
tiene la oportunidad de estrecharle la 
mano. Esto sucede en uno de sus prime-
ros viajes a Cuba, cuando apenas llega a 
la treintena. Años después, tras conocer 
de cerca la realidad cubana, su opinión 
sobre el dictador es harto distinta como 
podemos comprobar en la última de las 
estampas, que titula El tiempo, donde un 
anciano Comandante con su sempiterno 
uniforme verde olivo y unos ridículos te-
nis blancos, que lejos de «rejuvenecerlo 
lo avejentan», pronuncia uno de sus in-
terminables y «repetitivos» discursos 
sobre los logros y más logros de una 
Revolución que hace aguas por doquier. 
Porque Tres lindas cubanas es, entre otras 
cosas, la constatación de un desencanto: 
el del propio Celorio, entusiasmado en 
su juventud con la revolución cubana –
como tantos otros jóvenes y menos jóve-
nes- y desilusionado al constatar la invo-
lución de un régimen que acabó siendo 
minado por el estalinismo.

El título de la segunda entrega, El me-
tal y la escoria, se inspira en un hermoso 
y enigmático soneto de Borges y recoge 
al tiempo el trasfondo y la contextuali-
zación de la novela. Trasfondo porque 
el dramatismo del relato se sustenta 
en la progresiva pérdida de la memoria 
del narrador, quien teme que la enfer-
medad la arrase tal como sucedió con 
su hermano Benito; en menor grado la 
contextualización porque España, y más 
concretamente Asturias, tierra minera, 
centra algunos de sus capítulos. 

Celorio no titula los capítulos de esta 
entrega, veinticinco, que dedica a sus 
dos hijos, simplemente los numera. Tam-
poco observa la perfecta simetría de Tres 
lindas cubanas, con ese culto al presunto 
número de la mala suerte. La novela em-
pieza magistralmente: en un espacio de 
apenas dos páginas revive la despedida 
del joven emigrante de la aldea que lo 
vio nacer, al abuelo paterno del autor, 
Emeterio, que no llegará a conocer, el si-
lencio de los padres, la momentánea in-
decisión del hijo, las tareas que deberán 

asumir sus progenitores tras su partida, 
el encuentro con la niña Fuensanta y ese 
primer y último beso furtivo. «Emeterio 
vio por última vez aquellos bultos ne-
gros contra el sol del amanecer». Breve-
dad, emoción, poesía. 

Tras una travesía marítima eterna en 
compañía de su amigo Ricardo del Río, 
Emeterio llega a México vía Veracruz 
y comienza a trabajar en la tienda de 
su primo Belarmino con tanto denue-
do que pronto se instala por su cuenta 
montando un próspero negocio de im-
portación de alcoholes. Matrimonio y 
una numerosa familia: ocho hijos con 
dos esposas de las que enviuda en am-
bas ocasiones. Los varones dilapidarán 
la fortuna de Emeterio. Miguel, el padre 
del autor, fue la excepción; pronto se re-
genera y encauza su vida.

La mitad de El metal y la escoria está 
centrada en las disipadas vidas de los 
hermanos de Miguel. Sus tres herma-
nos murieron jóvenes y alcoholizados: 
Ricardo en plena insurgencia mexicana, 
pero no víctima de un disparo callejero –
como en principio creyó su familia- sino 
de una congestión alcohólica; Severino, 
expulsado de México por sus amoríos 
con una muchacha emparentada con 
un alto cargo ministerial, muere en Ma-
drid en la miseria más absoluta; de las 
circunstancias de la muerte de Rodolfo, 
que dilapidó toda su herencia en el jue-
go, poco se sabe pues la novela por me-
dio de esa segunda persona que informa 
al narrador –convertido en narratario- a 
la vez que al lector, nada nos cuenta.

El resto de los capítulos lo ocupa el 
propio autor y sus recuerdos de la pri-
mera y segunda y definitiva casa familiar, 
proyectada esta por su hermano Miguel, 
arquitecto tras su experiencia religiosa, 
donde la numerosa familia vivirá en ré-
gimen entre cuartelero y monacal: una 
especie de socialismo comunitario pre-
sidido por la madre, verdadero «centro 
solar», y regido por la equidad; así como 
las conversaciones fraternas en el Cova-
donga, los viajes de Gonzalo a España y 
las evocaciones de su tía Luisa y de Paco, 
su tío político.
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Al iniciar estas líneas el autor decía, re-
firiéndose a estas dos primeras novelas, 
que la literatura había avasallado la na-
rración de la historia familiar. A ello con-
tribuyen sin duda los rasgos novelescos 
de buena parte de sus familiares. Su tía 
Luisa se lleva la palma en este sentido. 

El nacimiento de Luisa conlleva la 
muerte de la madre e inicia la segunda 
viudez de un Emeterio prematuramente 
envejecido. Cede la criatura a su amigo 
Ricardo del Río, quien habiendo triunfa-
do en los negocios no tiene herederos: 
su matrimonio con Laurita no ha dado 
hijos. La niña Luisa crece en el seno de 
una familia acomodada que le permite 
todo tipo de caprichos. Cuando estalla 
la revolución mexicana la envían a Suiza 
donde completará su educación afrance-
sada. De regreso a México será la rica e 
hipocondríaca solterona que encuentra 
momentáneo alivio a sus dolencias en los 
primeros años de matrimonio con Fran-
cisco Barnés, el querido tío Paco, médi-
co español refugiado en México tras la 
guerra civil que atiende gratuitamente a 
la familia de Gonzalo y encuentra en ella 
el afecto y el amor tan necesarios para 
quien ha dejado todo a sus espaldas. Ma-
trimonio del agua con el aceite. A los po-
cos años el médico, que en su consulta ja-
más cobraba a los necesitados, descubre 
que su mujer generalizaba el cobro de 
las consultas enviando mensualmente el 
dinero percibido a los comités franquis-
tas mexicanos. Fue la gota que rebasó el 
vaso de sus desavenencias. Tras el divor-
cio, Luisa, que frecuenta los saraos diplo-
máticos capitalinos, consigue un puesto 
de responsabilidad en la Alianza France-
sa merced a su innegable conocimiento 
del idioma y a su imaginación novelesca 
que le lleva a inventar una apasionante 
biografía. En Torreón, nueva ciudad en 
medio del desierto, encontrará su lugar 
en el mundo.

Las conversaciones en el Covadonga 
se interrumpen una vez Benito, el me-
morioso, pierde definitivamente la me-
moria y después la vida. Se reanudarán, 
al poco, dejando vacío el asiento del her-
mano. Los dos viajes de Gonzalo a Astu- por Carlos Barbáchano

rias son memorables. Esa evocación del 
final de La Regenta en la que el propio 
autor se introduce es digna de enmar-
carse. El último capítulo, antecedido por 
el emotivo viaje de Gonzalo a Nicaragua 
para asistir a la boda de su hermano 
Eduardo, recoge el temido y terrible fi-
nal. La dramática pérdida de la memoria. 
El triunfo de la autoficción.

La publicación del tercer libro de la tri-
logía, Los apóstatas, que el autor demora 
un año tras su escritura, «por temor y 
por pudor», la considera como un verda-
dero «salto mortal». Desvela en ella los 
más recónditos secretos familiares y se 
lamenta en varias ocasiones de haberla 
escrito pero siente al tiempo el deber de 
denunciar los abusos de los que fue ob-
jeto su hermano Eduardo en su infancia 
por parte de uno de los próceres mexica-
nos, amigo de la familia; vejaciones que 
se repetirán en su adolescencia cuando 
inicie una supuesta vocación religiosa en 
el seno de los Hermanos Maristas. Rigu-
rosa etopeya asimismo de Miguel, el her-
mano mayor, el padre sustituto, que evi-
dencia sus tremendas contradicciones, 
sus defectos a la vez que sus virtudes, sin 
por ello renunciar un ápice al amor que 
le profesaba. 

Dividida en cuatro partes, bajo el 
epígrafe de «Ida y Regreso», dos a cada 
hermano, vuelve a la simetría estructu-
ral de su primera entrega alternando 
los capítulos narrativos con fragmentos 
metaliterarios, humorísticos, anecdóti-
cos y dramáticos. Dedicada a sus dos 
hermanos, a su amigo y tocayo Gon-
zalo, hijo del pederasta que abusó de 
Eduardo, y a su amiga Rosa Seco, que 
se convierte en narrataria al dirigirse 
a ella en segunda persona a lo largo de 
buena parte del libro. 

Miguel y Eduardo tienen en común 
su belleza y su extraordinaria capaci-
dad de seducción. También la elocuen-
cia. Enamoradizos asimismo y sobre 
todo con gran capacidad de enamorar; 
aunque Miguel, tan amado por sus su-
cesivas novias, es incapaz de amar. Les 
diferencia la religiosidad: profunda en 
Miguel; superficial en Eduardo. Miguel 

es el intelectual, el teórico, el perfeccio-
nista; Eduardo la praxis, la acción.

La primera parte recoge la infancia y 
adolescencia de Eduardo. Su ingreso en 
el juniorado de los Maristas como refu-
gio de los abusos del pederasta para ser 
víctima a su vez de los abusos del padre 
director del internado. Alternativamen-
te Celorio nos va informando del proce-
so de elaboración de la novela. Eduardo 
protagoniza la tercera parte del relato 
donde la socorrida vocación religiosa 
da paso a su verdadera vocación social 
y a su compromiso político y vital con 
la revolución sandinista cuyo fracaso lo 
anegará en el alcohol. Viñetas sobre la 
temida invasión yankee de Nicaragua in-
tercalan sus capítulos.

Los sucesivos noviazgos de Miguel y 
sus respectivas huidas, el ingreso como 
dominico en España y su regreso a Méxi-
co, abandonada la Orden, para dedicarse 
a la arquitectura y a la vida académica, 
centran la segunda parte de la novela, 
salpicada de divertidísimas instantáneas 
que recogen los diálogos entre el niño 
Gonzalo y su madre acerca de los infun-
dios religiosos. La última parte arranca 
con el matrimonio del eterno solterón, 
su trayectoria académica e investigado-
ra en Texas, su desapego familiar y final-
mente la pérdida de la razón e incluso 
de la palabra –lo que llevará a Gonzalo 
a retomarla por él a través de la escri-
tura- para desembocar en la locura. Los 
dramáticos detalles de su ingreso en el 
Psiquiátrico y en el asilo donde termina 
sus días salpican estos capítulos.

El autor se suma en el epílogo a la 
apostasía fraterna y, ante la pregunta de 
su amiga Rosita sobre si va a proseguir 
la saga familiar, responde que, pese a su 
cansancio, «sí sé que la mata sigue dan-
do». Quien avisa no es traidor. 
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