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Fotografia de Alfredo Garéfano

RODRIGO FRESAN

«Lo que me interesa contar
es la historia del estilo o de la
busqueda del estilo, un proceso que
transforma el como en el qué»

por Nadal Suau



Tenemos nuevo libro de Rodrigo
Fresan, que es tanto como decir que
la obra de Fresan sigue devorando,
creciendo, retornando. (Re)haciéndo-
se. La noticia es importante para sus
lectores fieles y merece el eco objeti-
vo que obtienen los consagrados en el
sistema literario de lengua castellana,
pero creo que cualquier aficionado a
las complejidades del proceso creati-
vo encontrard aqui un caso de estudio.
A finde cuentas, siempre es intrigante
saber cémo sale un Gran Escritor del
atolladero que supone alcanzar su
Gran Obra. Este es el punto exacto en
el que se encontraba Fresan cuando
comenzé Melvill. Afortunadamente, y
como él mismo me comenta, no esta-
mos ante «un escritor de consenso»
(un oximoron, probablemente), pero
seria absurdo que alguien negara la
monumental ambicion y coherencia
de su trabajo. Ser escritor es ser como
él, luego cada uno construye lo que le
corresponde con el don recibido. En
cuanto a la trilogia que forman La par-
te inventada, La parte sonada y La parte
recordada, digamos que llevé los te-
mas y motivos del novelista a un punto
imposible de rebasar. La referenciali-
dad, los bucles estilisticos, la concep-
cion auténoma y todopoderosa de
la literatura, la paternidad, e incluso
una Argentina «indirecta y twinpeak-
sada»... (Casi) todo esto, bigger than
ever. Ante una posible discrepancia,
insisto: discutamos sobre qué Fresan
preferimos sin obviar las dimensiones
de semejante apuesta suicida.

Melville hasido la solucién al vérti-
go del dia después. Sin adelantar las
respuestas de esta entrevista, diga-
mos que el libro opta por asumir los
ecos inevitables de aquel esfuerzo e
integrarlos en un proyecto atmosfé-
rica y conceptualmente distinto. El
titulo hace alusién a una figura histo-
rica pero casi indocumentada, el pa-
dre del escritor Herman Melville. De
él se sabe que tuvo conexiones con
Europa y que antes de agonizar en

«En cuanto a mis libros, no me
parece importante el orden porque
casi constituyen un solo texto. Hay
constantes que los atraviesan a
todos, empezando por la aparicion
de sospechosos habituales como los
Beatles, Vonnegut, Kubrick, Dylan,
Proust, o el mismo Battiato, que
fue otro maniaco de la cita. En la
ultima década, y para mi sorpresa
inicial, Nabokov se ha incorporado
a este listado. He descubierto en él
al novelista que siento mas cercano,
incluso a mis defectos»

cama, mal de la cabeza, atraveso un
rio helado de noche. Melvill lo sigue
en sus viajes y tentaciones, en sus
fracasos econdmicos, en su paterni-
dad. Su voz contrasta con la del autor
de Moby Dick, coprotagonista del li-
bro. Conoceremos su trayectoria lite
raria, su condicion de hijo y padre, y
sobre todo aquel gesto inconcebible:
dejar de escribir tras el fracaso de
una obra maestra colosal.

Y como esto es Fresan, no olviden
que en cualquier momento puede
plegarse el tiempo sobre si mismo,
escucharse una melodia edificada
por un cuarteto de Liverpool o pre-
sentarse una sombra vampirica en la
funcién. Durante nuestra conversa-
cién en Barcelona no ocurrié nada de
eso, sin embargo. Sencillamente, el
discurso de Fresan se desparramé en
una plaza junto a la libreria La Cen-
tral, generosamente, entusiastamen-
te. Luego, en el Mercat de Sant An-

toni, le acompané en la compra de su
undécima (¢o dijo vigésima?) edicidon
de Ada o el ardor. El duefio del puesto
de segunda mano lo reconocié. «Se-
nor Fresan, esta dificil esto de ven-
der libros, ;eh?», le dijo. «Yo solo los
escribo», respondié. Y los compra, los
lee, los perpetia con su entusiasmo.
So let me introduce to you...

De camino a esta cita, pensaba en
cémo el descubrimiento de un autor
marca para siempre nuestra percep-
cion de toda su obra anterior o poste-
rior. Jardines de Kensington se publicé
cuando yo tenia poco mas de veinte
anosy empezaba ainteresarme de ver-
dad por los narradores latinoamerica-
nos jévenes, de modo que fue el primer
libro tuyo que lei. Aprendi en él ritmos,
referencias y reinvenciones estilisticas
que ya no he abandonado. Poco des-
pués, encontré en Internet la crénica
de un concierto de Franco Battiato,
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segundo motivo de peso para recupe-
rar de inmediato tu narrativa previa y
prestar atencion a las novedades suce-
sivas. Quiero decir que Jardines nunca
dejara de ser la piedra de toque con la
que mido a Rodrigo Fresan, da igual
que no me parezca la mejor o que sea
una preeminencia arbitraria. Ademas,
siempre empiezo a leerte por los Agra-
decimientos, para comprobar que te
acuerdas de Battiato una vez mas. Su-
pongo que mi deuda particular contigo
empezo ahi, y eso se impone a criterios
criticos o cronologicos («jMuerte a
la cronologia!», grita un personaje de
Melvill) misterioso y hasta annericeano).

Ocurre a menudo que amamos los
libros mas alld de jerarquias supues-
tas. Mi Bolano favorito es Estrella
distante, algo que a Roberto siempre
le parecié inconcebible. «jPero si mi
obra maestra es Los detectives salva-
jes!«, me replicaba exaltado cada vez
que se lo decia. Bueno, seguro que si,
solo que yo vuelvo inevitablemente a
donde descubrisu voz. De Saul Bellow
prefiero El legado de Humboldt y de
Iris Murdoch El mar, el mar, no porque
sean el punto mas alto de sus respecti-
vas literaturas (en el segundo ejemplo,
es probable que si) sino por razones
de sintonia o qué sé yo. Ahora bien,
en cuanto a mis libros, no me parece
importante el orden porque casi cons-
tituyen un solo texto. Hay constantes
que los atraviesan a todos, empezan-
do por laaparicion de sospechosos ha-
bituales como los Beatles, Vonnegut,
Kubrick, Dylan, Proust, o el mismo Ba-
ttiato, que fue otro maniaco de la cita.
En la dltima década, y para mi sorpre-
sa inicial, Nabokov se ha incorporado
a este listado. He descubierto en él al
novelista que siento mas cercano, in-
cluso a mis defectos.

Ya que mencionas a los Beatles, leyen-
do Melvill me preguntaba si lograrias
incorporar en algiin momento el Sgt.
Pepper’s y la espiral de ruido que cierra
“A day in the life”, como ya es tradicion.

iEsta vez parecia imposible! Sin em-
bargo, al final lo haces. Y funciona. Re-
cuerdo que en esa pagina pensé: “Aho-
ra si, definitivamente estamos en casa,
en una novela de Fresan».

Es que los Beatles son mi unidad de
medicién no solo artistica, también
narrativa. Funcionan como arqueti-
pos perfectos. Ayer vi la primera parte
del documental de Peter Jackson, por
cierto. Me puso tristisimo contem-
plar tanta agresividad soterrada, el
abandono temporal de Harrison, ese
ambiente incémodo que solo puedo
comparar a unos padres en plena se-
paracion mientras el hijo, que soy yo,
observa desde un rincén. lgual, vale
mucho la pena. Lennon y McCartney
son tan absolutamente opuestos,
encarnan con tanta plenitud dos ex-
tremos de creatividad y caracter, que
parecen personajes sacados de una
mitologia fantasy. Dudo que se haya
producido otra conjuncién semejante
en toda la historia. No sorprende que
quisieran protagonizar El sefior de los
anillos a las érdenes de Kubrick.

Pero, referencias aparte, tu verdadera
constante es el estilo.

En realidad, unas y otro son lo mis-
mo. Los libros fundamentales en mi
vida de lector transcurren dentro de
una cabeza, y eso es lo que he hecho
yo mismo como escritor. Lo que mein-
teresa contar es la historia del estilo
o de la busqueda del estilo, un proce-
so que transforma el cémo en el qué.
Y esa es una historia que no se inte-
rrumpe de un libro al siguiente por
mucho que cada uno exija sus varia-
ciones especificas del idioma. Por eso
decia que escribo un solo texto. La
trama, en cambio, me preocupa poco.
Leo best-sellers con mucho gusto,
aprecio el ingenio argumental que ex-
hiben y hasta agradezco a sus autores
que escriban lo que yo no escribiria...
Pero estoy a otra cosa. jQuizas sea
culpa de la sobreexposicién infantil a
las diez paginas de epigrafes de Moby



«Lennon y McCartney son tan absolutamente
opuestos, encarnan con tanta plenitud dos extremos de
creatividad y caracter, que parecen personajes sacados

de una mitologia fantasy. Dudo que se haya producido
otra conjuncion semejante en toda la historia.

No sorprende que quisieran protagonizar

El senor de los anillos a las 6rdenes de Kubrick»

Dick! O de los relatos de Borges, que
juntos configuran una verdadera no-
vela oculta de la que siempre renegé.
Aunque no olvido que el estilo es la
trama a veces y, ahora que lo pienso,
cuanto mas se incardinan ambos mas
me interesa el resultado: Philip K.
Dick, por ejemplo.

Creo que el lector actual percibe al es-
tilista como un modelo de escritor mas
cerebral o distante que el confesional
o el que dice limitarse a «contar una
historia». ¢{No es un error? ;La bisque-
da del estilo no es, al fin y al cabo, un
proceso apasionado y confesional, una
auténtica experiencia vital?

Es que no entiendo de qué otro
modo escribir, por qué otra razén ha-
cerlo. Con el manuscrito de Melvill he
dado tantisimas vueltas a estructuras
sintacticas, adjetivos, puntos o comas,
que la redactora editorial Lourdes
Gonzales se ha convertido en mi nue-
va heroina, jcuanta paciencia tiene!
Es una parte fabulosa del trabajo de
escritor que, por supuesto, no tiene
una recompensa monetaria a la altura
del tiempo invertido. No lo haces por
eso, sino porque es tu deseo. El estilo
es un asunto que se dirime en privado,
mediante el ensayo y error constante.

En tu caso, esa minuciosidad sirve para
lograr una prosa que cualquiera califi-
caria de compulsiva, huracanada...

Es la herencia de trabajar duran-
te veinte anos en una redaccién con
cierre diario, y nunca renunciaré a
esa velocidad adquirida que me ayu-
da a escribir «a partir del no saber»,
como decia Barthelme. Se trata de
desprenderte de la teoria y divertir-
te intentando averiguar qué viene
a continuacién. Hay escritores que
planifican previamente cada detalle,
pero sospecho que eso casi siempre
acaba por embalsamar en alguna
medida el resultado. Si sabes desde
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el principio todo lo que va a pasar en
el texto, ¢para qué cuernos escribes?
Ahora bien, después tiene que haber
un trabajo de revision linea por linea.
Igual que no se lee hasta que se relee,
no se escribe hasta que se reescribe.

Te preguntaba acerca del estatus del
«estilo literario» porque las tres Par-
tesde tu trilogia son muy combativas
con los usos culturales recientes. No
sé si estoy de acuerdo en todo lo que
escribias alli, pero admito que ulti-




«Si de algo estoy
satisfecho con
las tres Partes,
es que empiezan

siendo una especie

de apologia de la
mania referencial
para acabar
renunciando a
eso en nombre del
sentimiento puro.
Todo va a dar aun
tipo que recoge a
su hijo a la salida
del colegio. Estoy
seguro de que lo
unico que puede
alterar y mejorar
el entramado de
un escritor es la
paternidad»

mamente esta imponiéndose la idea
simplificadora de que la literatura
deberiaseruntaller de reparaciones
de la vida del lector... ;Lo ves asi?

Afortunadamente, nuncase haleido
y escrito tanto como ahora. Eso hace
que la gente se sienta autorizada a
exigir cosas a la escritura que antes,
por respeto o distancia, no plantea-
rian. Asi pues, es un fenémeno al que
encuentro explicaciéon. Me sorpren-
den mas los comentarios que lamen-
tan no haber encontrado en determi-
nada novela ninglin personaje con el
que «sentirse identificados», cuando
yo siempre entendi la lectura como
puerta no a reconocerse sino a des-
conocerse primero para recién luego
conocer una parte tuya que acaso ig-
norabas. Una ficciéon que te acerca a
tu propia realidad me parece un oxi-
moron, puesto que para mi ha sido un
punto de fuga, el recurso para vivir ex-
periencias que no tendras en la vida:
cazar ballenas, abducir a una nifia por
moteles de Estados Unidos... De igual
manera me sorprende la actual proli-
feracion de escritores dedicandose a
escribir pura y exclusivamente sobre
si mismos y, en mas de una ocasion,
incluso proponiendo a sus vidas como
casi obligatoria materia de gran inte-
rés y hasta de ensefianza util para sus
alumnos-lectores.

En Melvill, dices que leer es lo mas
parecido a escribir, «si se hace bien».
;También a vivir?

Una vez mas, las tres cosas son lo
mismo. Recuerdo que en tu resefia de
La parte inventada, la primera parte de
la trilogia, decias que las redes socia-
les quizds no eranunvillano a la altura
del protagonista. El apunte me invitd a
pensar. Me di cuenta de que el perso-
naje descargaba su ira sobre las redes
como subterfugio para no enfrentarse
al verdadero enemigo, es decir, los su-
cesos de su infancia. Dirigir la trilogia
en esa direccion supuso conseguir la
convergencia plena de vida, lectura y

escritura. Si de algo estoy satisfecho
con las tres Partes, es que empiezan
siendo una especie de apologia de la
mania referencial para acabar renun-
ciando aeso en nombre del sentimien-
to puro. Todo va a dar a un tipo que
recoge a su hijo a la salida del colegio.
Estoy seguro de que lo Unico que pue-
de alterar y mejorar el entramado de
un escritor es la paternidad.

¢Elamor no?

Ni siquiera el amor. Esta conviccién
mia protagonizaba la trilogia, cuya
portada fue idea de mi hijo, y vuelve
a verse en Melvill. La paternidad alte-
ra a la persona, te coloca en un lugar
donde sigues proyectandote hacia un
futuro que te excede. Funciona como
una nave espacial que te obliga a pen-
sar mejor los signos que muestra el
horizonte. Cuando escribia Jardines
de Kensington y Bolafo trabajaba en
2666, compartiamos fragmentos e
ideas. Un dia, me preguntd: «;En el
libro muere algln nifo?». Le dije que
si. «Eres un hijo de putay no lo voy a
leer nunca», contestd, «<no se mata a
los nifios. Cuando seas padre yavas a
ver que no podras». Tenia razén, aho-
ra lo sé. Los autores que afirman pu-
blicamente haber renunciado a la pa-
ternidad por la literatura me resultan
interesantes. Bueno, «interesante»
es una palabra ambigua. Es solo que
no entiendo en qué sentido la pater-
nidad (o la hijitud) suponen un obsta-
culo para la literatura. En mi caso la
mejord, jaunque no faltard quien diga
lo contrario!

Me ha gustado mucho Melvill por to-
das las razones correctas, incluidas
las personales (no hablaré de «iden-
tificacion», pero si de resonancias
intimas). Sobre todo, me parece un
modo elegantisimo por tu parte de
sobreponerte a la onda expansiva
de la trilogia previa. No era facil re-
gresar de un proyecto tan total, en
el que escudrinaste hasta el ultimo
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rincon de tus ideas acerca de la ima-
ginacion, la memoria o el suefo y su
relacion con la literatura. Yo me pre-
guntaba lo mismo que al ver Inland
Empire de David Lynch en 2006: ;y
ahora, qué? ;Qué mas decir cuando
se haforzado al limite el propio estilo
y las ideas que lo nutren? Pues Melvill
ha resultado ser una respuesta muy
oportuna. Su atmaésfera y su anclaje
histdrico se aleja mucho de las Partes,
sin renunciar a que se escuche su eco
en cada arista de los personajes: las
relaciones paterno-filiales, la figura
del autor que abandona la escritura,
el juego de espejos con la prosa del
propio Herman Melville...

La trilogia me dejé agotado, sen-
tia haber llegado a algln tipo de final
como escritor. No me planteé dejar de
escribir, pero tenia muchas dudas so-
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bre los siguientes pasos que debia dar.
Al final, Melvill, que ya se anunciaba
como proyecto frustrado del prota-
gonista excritor de La parte recordada,
se impuso a otros proyectos porque
me fascinaba la imagen de un padre
volviendo a casa con su hijo a través
del hielo. Vi en ella una manera buena
de abandonar lo anterior sin abando-
narlo del todo. Habia empezado una
novela siamesa de El fondo del cielo,
que quizas serd mi siguiente libro, y
es probable que acabe volviendo al
género del cuento (pese a que las ca-
tegorias genéricas cada vez me las
creo menos), pero Melvill me ofrecia
la solucion perfecta al problema en el
que estaba metido: saldria del laberin-
to saltando el muro vy, por lo tanto, sin
renunciar a perderme en él otra vez
cuando quiera.

>

¢Escribir sobre el autor de un libro tan
colosal como Moby Dick es un modo de
resaltar la magnitud de tu trilogia?
No, no, jyo solo tengo clara la mag-
nitud que suponen en una vida dos mil
paginas escritas alo largo de diez afos!
Ma3s alla de eso, si te refieres al efecto
de esas paginas en un sistema literario
concreto, nosé nada. No pienso en esos
términos. Entre otras cosas, porque mi
idea de creacion se parece mucho a la
de los Beatles cuando renunciaron a
los tours y se encerraron a componer y
a grabar capas, capas y capas de soni-
do, alejados del ruido y del efecto que
pudieran provocar en el publico.

La ballena en Moby dick o la espiral
sonora en “A day in the life” son dos
de esos simbolos perfectos que pa-
recen contenerlo todo en un grado



de sintesis tan alto que se acercan a
no significar nada. El altimo tramo de
Melvill me recuerda a ambos: es una
acumulacion autoconsciente e impa-
rable de finales posibles en los que
siempre queda algo que decir, y al
decirlo se abren nuevas posibilidades
o se reactivan bucles recurrentes. Es
como si el texto estuvieradispuesto a
tragarselo todo.

Esta bien, pero fijate en que la nota
de agradecimiento tiene muchas fe-
chas de cierre. Lo que tu senalas tiene
que ver con los plazos de escritura.
Con la primera versién de Melvill me
propuse parar a las cien paginas, algo
que por supuesto no logré. La segun-
da versién, que acabé dos meses mas
tarde, tuvo ciento noventa y nueve
paginas y media. Luego, dispuse de
hasta tres fechas mas de reescritura a
partir de los comentarios que hicieron
sus primeros lectores. Este ha sido mi
libro que mas amigos han valorado
antes de la publicacién. El cuello de
botella de la pandemia fue retrasando
su salida hasta plantarnos en enero de
2022. En definitiva, por primera vez
he tenido un afo para convivir con
un texto que habia dado por cerrado,
y eso me ha permitido hacerlo crecer
paulatinamente. Al final, me obligué
a parar: en octubre estaba de viaje
en Venecia y mi Unico esfuerzo era no
mirar nada, primero para no sentir la
necesidad de escribir mas, y segundo
porque es una ciudad muy siniestra.
Mi idea de Venecia se mueve entre
Corto Maltese y Don’t look now, aque-
lla pelicula tan opresiva con Donald
Sutherland y Julie Christie que habla,
precisamente, de la muerte del hijo. ;Y
encima estabamos en pandemia! Sino
reprimia los sentidos, en esos dias ha-
bria podido enfermar y morir.

Drdcula hace su aparicion en Melvill,
asociado entre otras cosas al descu-
brimiento de la literatura. ;Siempre
hay un monstruo en el origen de pa-
sion lectora?

«Ser escritor es una vocacion
irrevocable que casi siempre
nace en la infancia. Yo siempre
quise ser escritor, iincluso antes
de aprender a leer! Por eso, aun
no siendo creyente, me siento

en deuda con alguna deidad sin
nombre. Sospecho que muy poca
gente puede decir, como yo, que
ha llevado a cabo plenamente su
vocacion primera. Esto me coloca
en un lugar de agradecimiento y
compromiso con la literatura»

Sifuera asi, el mio se pareceria mas
bien a un engendro tumoral o tenta-
cular a lo Lovecraft. Pero es cierto
que Drdcula fue el primer libro que lef
en edicion completa, con ocho anos.
Lo vivi como si hubiera pasado a la si-
guiente pantalla en el videojuego de
la literatura. Hay cosas del libro que
me encantan. Por ejemplo, Dracula
consigue que el resto de personajes
se vuelvan todos escritores. No solo
eso: en vez de comunicar los sucesos
a Scotland Yard, sienten una necesi-
dad desconcertante de guardarse la
informacién para ellos. Adema3s, el
vampiro solo accede a tu casasi tu lo
invitas, una metafora perfecta de la
literatura y su entrada en la vida del
escritor. Ser escritor es una vocacién
irrevocable que casi siempre nace
en la infancia. Yo siempre quise ser
escritor, jincluso antes de aprender
a leer! Por eso, aun no siendo cre-
yente, me siento en deuda con algu-
na deidad sin nombre. Sospecho que

muy poca gente puede decir, como
yo, que ha llevado a cabo plenamen-
te su vocacién primera. Esto me co-
loca en un lugar de agradecimientoy
compromiso con la literatura.

Hay dos aspectos de la escritura de
Melvill que me gustaria tratar. Uno
es el riesgo de dialogar con una obra
maestra como Moby Dick. El otro es
la dificultad de dar relieve a un per-
sonaje histérico como el padre de
Melville sobre el que, sin embargo,
apenas existe informacion.

Moby Dick es un libro que se inven-
té un lector para si mismo. Iba a ser
una novela popular y se convirtié en
lo mas parecido a la Biblia que un in-
dividuo solo haya escrito jamas. Lo
que a mi mas interesa es el camino
que recorre Ishmael, un joven que
ird convirtiéndose en lector ante
nuestros ojos. Su voz va adquiriendo
resonancia poco a poco, y yo queria
emular, no la escritura de Melville,



«No escribiria como lo hago sin haber escuchado
obsesivamente las frases serpenteantes de Dylan
o las canciones de The Kinks. Por eso vuelvo una
y otra vez a ellos, los cito, los incorporo a mi obra.
Es una cuestion de respeto y agradecimiento,

algo muy parecido a asistir a misa para rezar

a tus santos. Diria incluso que he desarrollado
una concepcion evangelizadora de la cultura:
considero parte sustancial de mi obra contribuir
a que la gente los lea o escuche»

pero si cierta respiracion que la ca-
racteriza. Vuelvo al principio: he in-
tentado que mi novela sea la historia
de un estilo. En cuanto al padre, es
cierto que no se sabe casi nada. Para
crearlo me sirvio mucho la referen-
cia de El paciente inglés, la novela de
Ondaatje. Es un libro al que vuelvo
a menudo. En la realidad historica,
su protagonista el conde Laszlé Al-
masy jamas se quemo todo el cuerpo
y, ademds, era gay, pero Ondaatje lo
convierte en el arquetipo de perso-
naje romantico, en un auténtico Doc-
tor Zhivago. Esto tiene su resonancia
en la historia sutil y vampiricamen-
te homosexual que vive el padre de
Melville en la segunda parte de mi
libro. Y bien, ¢es posible que el hom-
bre real fuera homosexual? Sin duda,
es una elucubracién por mi parte,
aunque no es dificil imaginar que,
entre marineros ingleses del siglo
XIX, la camaraderia pudiera devenir
aveces enunaformauotradecarna-
lidad. No creo que algo asi resultara
anormal. En cualquier caso, servirme
de esta hipotesis le da una amplifica-
cién intrigante a las sospechas que

siempre han rodeado al propio Mel-
ville. Como sabes, sus muestras de
afecto hacia Nathaniel Hawthorne
eran tan desmedidas que han dado
pie a la duda de su verdadera natu-
raleza. He de decir que yo solo veo
en ellas una muestra de admiracién
literaria desgraciadamente no co-
rrespondida. Por cierto, ellos dos son
otra buena muestra de dos arqueti-
pos en contraste perfecto. Supongo
que a Hawthorne le corresponderia
ser McCartney, y a Melville, Lennon.

iOtra vez los Beatles! Aprovecho
para confesar mi mayor deuda con
Jardines de Kensington: el libro me
ensend que los textos literarios po-
dian estructurarse a semejanza de
una cancién o un album pop. Algo re-
currente en tu obra, por otra parte.
Es una estrategia perfecta que,
ademas, te reconcilia con el suefio de
ser untarado de la poesia. Es curioso,
amimedicen amenudo que miprosa
es propiade un gran lector de poesia,
cuando no es del todo cierto. Para
empezar, soy un fundamentalista de
la rima: jsi tus versos no riman, sien-

to que me estds estafando! Aparte
de eso, claro que me gustan muchos
poetas, como Charles Simic o Loui-
se Glick, a quien ya citaba antes del
Nobel... Pero sobre todo me debo a
los songwritters. No escribiria como
lo hago sin haber escuchado obsesi-
vamente las frases serpenteantes de
Dylan o las canciones de The Kinks.
Por eso vuelvo una y otra vez a ellos,
los cito, los incorporo a mi obra. Es
una cuestion de respeto y agradeci-
miento, algo muy parecido a asistir
a misa para rezar a tus santos. Diria
incluso que he desarrollado una con-
cepcidn evangelizadora de la cultu-
ra: considero parte sustancial de mi
obra contribuir a que la gente los lea
o escuche. Esto me ha reportado mu-
cha felicidad, porque a menudo los
lectores me comentan con entusias-
mo algun descubrimiento que hicie-
ron gracias a mi. ;Sabes que la familia
de Cheever se puso en contacto con-
migo para agradecerme el trabajo de
divulgacion de su obra que he hecho
en lengua castellana? No puedo de-
sear nada mejor que eso.



En el ranking de autores que has con-
tribuido a popularizar, diria que Kurt
Vonnegut ocupa el primer lugar. ;Lo
conociste en persona?

Si, muy brevemente. Ocurrié duran-
te miépocade visitante en lowa, donde
escribia La velocidad de las cosas. Me
habian contado que él tenia amigos en
la ciudad y eventualmente los visitaba.
Me informé del lugar en el que viviany
empecé a pasar horas en un bar cerca-
no. Un dia, a través del cristal, vi una fi-
gura alta avanzando entre la nieve, con
abrigo de piel, pelo parado... Solo podia
ser él. Sali a toda prisa, lo intercepté y
le entregué un ejemplar de Historia ar-
gentina que llevaba siempre conmigo.
«Mr. Vonnegut, puede tirarlo a la basu-
ra si quiere», le dije, «pero para mi era
esencial entregarle en mano este libro
del que forma parte como personaje».
El se detuvo en seco, muy sorprendido.

- Entonces, ;en Argentina me leen?

- Algunos argentinos, si. jLo leen en
todo el mundo, Mr. Vonnegut!

- ¢Y dice que soy un personaje de
este libro?

- Asi es.

- Esto es lo mas impresionante que
me ha pasado nunca.

Naturalmente, yo le dije que duda-
ba mucho que fuera cierto.

-;Qué puede ser mas impresionan-
te que esto? -me replico.

-iPor ejemplo, ver Dresde bombar-
deada!

-iNo, no, de ninglin modo, esto es
mucho mas impresionante!

Luego, se hizo un breve silencio.
Vonnegut tomoé el libro, lo miré con
aparente curiosidad y volvié a hablar:

-Entonces, nuestra historia acaba
aqui, ;verdad?

-iA qué se refiere?

-A que si aparece usted frente a mi
apartamento de Nueva York, llamaré
a la policia.

Por supuesto, me rei mucho y siem-
pre le he agradecido ese final, que lo
hizo todo mucho mas vonnegutiano.

Fotografia de Alfredo Garéfano



SEGUNDA VUELTA

Hastoria argentina:
revisitar los inicios
para entender
lo que vendra

por Tania Padilla Aguilera

En el aln reciente 2021 se ha cumplido el trigé-
simo aniversario de la primera ediciéon de Historia
argentina (Planeta: Biblioteca del Sur, 1991), obra
que inaugura la impecable trayectoria de Rodrigo
Fresan (Buenos Aires, 1963). A este le seguirian
otros libros de relatos (Vidas de santos, 1993; Traba-
jos manuales, 1994; La velocidad de las cosas, 1998),
asi como numerosas novelas (Esperanto, 1995; Man-
tra, 2001; Jardines de Kensington, 2003; El fondo del
cielo, 2009; La parte inventada, 2014; La parte soria-
da, 2017; La parte recordada, 2019, y Melvill, cuya
publicacién esta proyectada para este 2022). Toda
su producciéon conforma una trayectoria firme —y
prodigiosamente premeditada, ordenada, regular
(en el sentido mas positivo del término, el que remi-
te ala calidad literaria sostenida en el tiempo)— que
nos permite afirmar sin ambages que su artifice es
uno de los autores argentinos mas importantes de la
actualidad, quiza junto con su admirado predecesor
César Aira (Coronel Pringles, 1949).

Pese a su apariencia de libro de relatos comun,
en Historia argentina encontramos una serie de

concordancias internas y estudiadas trabazones
entre cada una de las piezas que lo integran que
confieren al conjunto una apariencia de novela
posmoderna: deconstruida, cadtica, pop. Pocas
veces una opera prima ha desempefado un pa-
pel tan crucial en la trayectoria de su autor. Po-
dria establecerse un parangén con el papel que
juega la fulgurante La ciudad y los perros (1963) en
la carrerade Vargas Llosa, pero en el caso del es-
critor peruano estariamos ante un hito personal
dificil de igualar, una suerte de autoboicoteo al
inicio de la propia trayectoria literaria. Sin em-
bargo, en el caso de Fresan cabria mas hablar de
declaracién de intenciones, de metro de platino
iridiado ante el cual calibrar todo lo que ha de
venir después, lo cual supone un ejercicio sano
de autocompetitividad a la hora de disenar un re-
corrido literario propio.

La irrupcion de Historia argentina en el panora-
ma de las narrativas hispanicas supuso un revul-
sivo en la época. La buena acogida entre publico
y critica propicié la inmediata consolidacion de



. ..../\ =

SONVOTNANVONYASTH SONYEAVAD Qb




su autor. El éxito se reitera con la reedicion de
2003 en Anagrama (la primera en esta editorial
data de 1993), en la que Fresan reordena las
distintas teselas narrativas que integran la obra
con motivo de su décimo aniversario. Seis afos
después el libro aun vera una nueva edicion,
esta vez corregida y aumentada, en la coleccién
«Otra vuelta de tuerca» (Anagrama, 2009). En
esta, Fresan incluye una serie de cambios que
glosa a la perfeccion Ignacio Echevarria en su
clarificador prélogo. A propdsito del titulo de
cada uno de los cuentos que integran la obra, el
critico reflexiona sobre la propia historia textual
de los distintos relatos, su contexto de produc-
cion y su deuda con el proyecto literario del au-
tor. Asi, en una inteligente exégesis que combi-
na la historia y la intrahistoria de forma similar
a como procede Fresan en su libro, Echevarria
repasa los diferentes acontecimientos narrados
conectandolos con los sucesivos episodios del
devenir argentino en el que estos se contextua-
lizan y encuentran su significado ultimo.

La totalidad de los textos que integran Historia
argentina conforma un unico relato fragmentario
que, a través de la historia individual de los pro-
tagonistas (narrada en tercera persona o en una

primera sospechosa, extranjerisima), relata la
Historia de Argentina desde un distanciamien-
to irremediablemente irénico. Las alusiones li-
terarias -explicitas o veladas- son constantes.
Fresan se apoya en algunos de los referentes
patrios menos cuestionados (Borges, Cortazar),
ademas de en otros mas recientes pero igual-
mente incuestionables (Piglia o el citado Aira). A
su vez, también el propio autor pasara con esta
obra el testigo literario a nuevas generaciones,
constituyendo un enriquecedor basamento de la
obra de algun epigono (al releerlo es imposible
no pensar en Patricio Pron). En Historia argen-
tina se acumulan las referencias culturales mas
elevadas de la literatura, la musica y el arte en
general, con las referencias pop mas estridentes
(musicales, publicitarias, comicas, cinematogra-
ficas). El caleidoscopio que conforma el conjun-
to de la obra constituye, sin embargo, un todo
coherente y estructurado en el que las resonan-
cias intratextuales conforman un homogéneo
tapiz narrativo.

El relato «Padres de la patria», en el que Chi-
vas y Goncalves cabalgan alegéricamente por la
siempre traida pampa, sirve de elocuente pisto-
letazo de salida. Su caracter, mas evocativo que

«En Historia argentina se acumulan las
referencias culturales mas elevadas de la
literatura, la muasica y el arte en general,
con las referencias pop mas estridentes
(musicales, publicitarias, comicas,
cinematograficas). El caleidoscopio

que conforma el conjunto de la obra
constituye, sin embargo, un todo coherente
y estructurado en el que las resonancias
intratextuales conforman un homogéneo

tapiz narrativo»



narrativo (apenas unas pinceladas contextuales
que arrastran al lector al universo propuesto),
constituye un introito adecuadisimo a la colec-
cion. Los protagonistas, a la manera de un Mar-
tin Fierro que hace pareja con una suerte de Ar-
temio Cruz, conforman una cémica pareja que
rezuma cierto cervantismo con el que el autor
ofrece una relectura del mitico pampanismo en
clave irdnica. Le sigue «El aprendiz de brujo»,
mas narrativo y pedestre, en el que Fresan nos
presenta a uno de los primeros nifios bien (o pi-
jos, como los llamariamos en Espafia) que van a
pulular por su obra. La Guerra de las Malvinas
(mejor focalizada méas adelante en «La soberania
nacional») sera el teldn de fondo en esta historia
sobre egos en la alta cocina (microcosmos en el
que se explicitan las tensiones de la contienda
histérica) que con tanta sensacién de contem-
poraneidad ha de leerse en nuestros dias, cuan-
do abunda la cocina pretenciosa convertida en
competitivo show cuyos protagonistas buscan
precisamente lo opuesto al superviviente del
relato de Fresan: no pasar desapercibidos bajo
ningln concepto. Porque este narrador en pri-
mera persona que vive su vida bajo las premi-
sas de su admirada Fantasia de Disney lucha por
mantenerse en lo mas bajo de la cadena de tra-
bajo, fregando hornos en el prestigioso Savoir
Fair. Por su parte, el sospechosisimo narrador
de «El Unico privilegiado» nos habla de fingidos
asesinatos y violaciones, mientras que el cienti-
fico estilita de «La formacién cientifica» nos guia
con su pristina mirada (similar a la del inocente
lector) por un degradado Buenos Aires en el que
la decisién sobre la muerte de la madre le genera
el mismo hastio que su propia ciudad (lo social
asimilado a lo intimo), que lo empuja a huir de
vuelta al utdpico laboratorio que constituye su
inmaculado paradigma existencial.

«La pasion de multitudes» fue una acertada
adenda. Tal y como el propio autor explica en
su prologo a la edicién de 2009, lo aiadié a la
coleccién porque, pese a su indiferencia por el
deporte rey, no debia faltar una minima alusién
al fatbol en una coleccién de relatos sobre la his-
toria argentina. En «Histeria argentina ll» se nos
ofrecen una serie de fragmentos de una novela
inconclusa. La remisién a una segunda parte de

RODRIGO FRESAN
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una primera inexistente permite el didlogo con
esos espacios de incertidumbre que son mas ha-
bituales en el cuento que en la novela. De ma-
nera similar, en «La Roca Argentina (12 grandes
éxitos)» se nos ofrece un itinerario por un vinilo
imaginario en el que, una a una, se van glosando
todas las canciones que lo integran, constituti-
vas de una microhistoria musical de los avatares
argentinos. Ambos relatos dialogan en fondo y
forma con el preceptivo «El lado de afuera», en el
que un dinamitero franco-argentino que acude a
su abuela gala en busca de subvencién para sus
atrocidades plantea como filosofia de vida esa
falta de penetracion en las cosas, que en cierto
modo es una forma de no implicacién, de mani-
fiesta superficialidad literario-vital. Asimismo,
ambas historias conectan con «El protagonista
de la novela que todavia no empecé a escribir»,
en la que un escritor de clase alta reflexiona en
primera persona sobre la novela que quiere es-
cribir bajo una mesa de roble que funciona como
una excéntrica habitacion propia.



«De alguna manera, el juego de resonancias
establecido en Historia argentina puede
extrapolarse a la totalidad de la produccion

de Fresan, quien se ve empujado a establecer
continuos juegos de concordancias y relecturas
en un vaivén espacio-temporal enraizado en una
idea de la literatura que no sabe mirar hacia el
futuro sin hacer rebotar el pensamiento contra
todos los procesos literarios ya pasados»

Por su parte, «El asalto a las instituciones»
esta integrado por tres fragmentos discursivos
que completan un soberbio triptico intrahistori-
co en un inquietante contexto peronista. Asi, al
timido discurso de un adolescente deseante se
superpone el de la chica deseada; ambos quedan
neutralizados por el del padre pederasta, que ha
suplantado de facto al hijo en la consecucién de
su perentorio deseo en un trasunto doméstico
de los desmanes de la patria.

«La memoria de un pueblo» es una carta de amor
gue rememora la aventura amorosa entre emisor y
receptor a bordo de un barco mientras se libra una
lejana contienda. El cambio de nombre de la desti-
nataria (Adela, Mercedes, Inesita, Beatriz, Maria-
na) invalida la intimidad del discurso convirtiendo
el asunto en una historia universal. Por su parte,
en el nuevamente metaficcional «El sistema edu-
cativo», se nos presenta a un personaje-narrador
(a quien ya habiamos conocido, de refilén, en otra
de las historias) que, como el Guadiana, aparece y
desaparece de su propia historia hasta que acaba
siendo fulminado por un rayo. En este relato se nos
presenta a tres hombres (un triunfador, un desgra-
ciado y un escritor, que no puede ser otra cosa que
el observador) enamorados de una misma mujer. En
esta ocasidn conecta con la historia del pais la pre-
sencia de un niflo acomodado que es sometido a un
secuestro, experiencia que narra la propia peripecia
vital de un Fresan adolescente. «Gente con walk-

man» estd protagonizado por Alejo, el hermano
del «aprendiz de brujo», un gafe consumado que se
resigna a su azaroso y catastroéfico destino poblado
de ocasionales desdichas. Gente con walkman es el
titulo de la novela que esta leyendo este exsoldado
delaGuerrade las Malvinas, regalo de su novia emo,
cuando sufre un accidente de avién del que solo él
sabe que todo el pasaje saldra indemne.

Cierran la edicion de 2009 los relatos «Historia
antigua», que, segun afirma Echevarria en su pro-
logo, fue escrito por el autor cuando este tenia tan
solo 8 afios, razén a la que alude el epiteto «anti-
gua» de esta historia de caracter circular escri-
ta por un fanatico de los Aztecas, y «La vocacion
literaria». De este uUltimo pasa a formar parte el
cuento anteriormente titulado «La situacién geo-
grafica», incluido como bonus track en la primera
ediciéon de Anagrama. Esta fusion de dos relatos
que cierra ahora la obra constituye una suerte
de cuento programatico que confiere sentido y
cohesion al resto de las historias. Porque Historia
argentina contiene, ademas de una serie de he-
rramientas con la que acercarse a la realidad (que
conforman un novedoso paradigma literario-vital),
las propias instrucciones mediante las que se rea-
liza el proceso, de ahi la relevancia de lo metalite-
rario en la obra. Como afirma el propio Fresan en
el cuento que cierra el libro: «Primero era el mapa.
Una forma larga y ridicula que, sin embargo, se las
arreglaba para capturar sin mayor esfuerzo todos



los climas y los paisajes posibles. Después, ense-
guida se presentaba la Historia, la posibilidad de
multiples historias».

La ultima secciodn, titulada «Estado de gracias»
en la edicion de 2003, pasa a denominarse «Efe-
mérides» en la de 2009. En ella, el autor, conver-
tido en exégeta de su propia obra, aclara algunos
aspectos oscuros de su coleccion de cuentos
tanto en su primera como en su segunda version.
Este apartado denota el caracter abierto y mu-
tante de su texto, sometido a continuos procesos
de revision, reedicion y relectura. Estos procesos
revelan un perfil de autor muy singular: el del
escritor filélogo, revisionista, atento a su propia
trayectoria, asi como a las mejores estrategias de
cara a la ordenacion de los hitos que la integran.
De alguna manera, el juego de resonancias esta-
blecido en Historia argentina puede extrapolarse
a la totalidad de la produccién de Fresan, quien
se ve empujado a establecer continuos juegos de
concordancias y relecturas en un vaivén espa-
cio-temporal enraizado en una idea de la literatu-
ra que no sabe mirar hacia el futuro sin hacer re-
botar el pensamiento contra todos los procesos
literarios ya pasados. En este sentido, podemos
decir que Fresan concibe su propia obra como un

conjunto organico en el que no existe la autosu-
ficiencia, la escision textual ni el olvido, sino que
toda su produccioén se entiende como un trayec-
to de ida y vuelta, unitario pero a la vez siempre
cambiable, ductil y mutante. Prueban la continua
actualizacion de su obra, que Fresan nunca aban-
dona, las sucesivas reediciones de esta a lo largo
del tiempo. A las ya citadas, deben afladirse las de
Tusquets (1998) y Mondadori (2017).

En definitiva, Historia argentina es una buena
representacion del libro posmoderno. Se mueve
en la dificil frontera entre la novela y la coleccién
de relatos, combina las referencias literarias con
las de la baja cultura, disuelve los limites entre
historia y ficcién, subvierte las nociones de suje-
to, espacio y tiempo, y plantea nuevos lenguajes
literarios y juegos metaficcionales. La obra incide
directamente en los ejes paradigmatico y sintag-
matico del lenguaje literario para ofrecer un tex-
to radicalmente novedoso que apuesta por hacer
literatura renombrando todos los universos posi-
bles. Sin duda, revisitar Historia argentina junto al
propio Fresan es un buen ejercicio de lo que Sal-
vador Paniker llamaria «retroprogresion»: volver
para recordarse, rectificarse y poder salir mejor
proyectado hacia el préximo presente.




Abundancia

del tiempo

por Gioconda Belli

Conoci hace algunos afios una
persona muy mayor que decidio
vivir fuera del tiempo. En sus
noventaeraun practicantedela
inmortalidad. Sembraba arboles
gue jamas veria crecer pero que
su imaginacién le permitia ver y
disfrutar. Sabia la estatura que
tendrian y cuan bellos lucirian
en el sitio, donde su conocimiento del viento y del sol, le
indicaba tendrian la mejor oportunidad para desarrollar
todo su potencial.

Iniciaba proyectos, dibujaba pérgolas, cuidaba un mo-
desto vifiedo, sembraba hortalizas, y era un anfitrién en-
cantador para sus amistades, todas mas jévenes que él.
Tenerlo cerca era divertido. Se reia de si mismo y poseia
un sentido de humor provocador que, por lo mismo, le
granjeaba la inmediata atencién del sujeto de sus bro-
mas que, inicialmente, sentia que este sefor le impreca-
ba para segundos después caer preso de su encanto.

Su filosofia de la existencia ha flotado a la superficie
de mi memoria en estos dias del Omicron cuando uno se
pregunta cuanta mas incertidumbre sobre nuestro modo
de vida habitual seremos capaces de soportar. Convivir
con la evidencia de la finitud tiene un efecto curioso en
esta modernidad apurada en la que nos zambullimos dia
adia. En vez de concentrar la atencion en el tiempo que
tenemos, dedicamos nuestra productividad y preocupa-
cién al temor de que se acabe. Carlos Fuentes, en su libro
En esto creo que contenia sus definicionesdelaAalaZ
de mil cosas, definia el amor como «la capacidad de aten-
cién». Esa capacidad de estar presente, atento, era, pien-
so, el secreto del nonagenario de mis recuerdos. Maria
Popova, la escritora de un blog (The Marginalian) que
retine observaciones sobre los profundos pensamientos
gue nos va dejando la literatura como pedruscos brillan-
tes, contaba de un ejercicio de mindfulness que consiste
en imaginar qué hariamos si supiéramos que sélo tene-

mos un afo de vida, o un mes, un dia, una hora. ;Cuéles
serian entonces nuestras prioridades?

La gran poeta norteamericana Mary Oliver, en su poe-
ma sobre lavitalidad «El cuarto signo del Zodiaco» termi-
na la Ultima estrofa con estos versos:

«¢Necesitas un empujén?/;Acaso una pizca de oscuri-
dad para empezar?/Deja que mi urgencia sea el cuchillo
entonces/y recordar contigo a Keats/tan dedicado a un
solo propdsito/ y pensando a ratos/que disponia de la
vida entera».

El poeta John Keats (1795 -1821) contrajo tubercu-
losis y murié a los 25 anos tan frustrado por las criticas
negativas a su poesia que pidié que en su tumba no se
escribiera su nombre, sino la frase: «<Aqui yace un poeta
cuyo nombre quedod escrito en el agua». Sufrié con pasion
sinimaginar el reflejo luminoso que dejarian sus poemas.

Las catastrofes y las epidemias nos desasosiegan por
lo repentino de unas o lo persistente de otras. En el fon-
do de la angustia yace el miedo mas antiguo de la hu-
manidad: la inevitable realidad de nuestra finitud. Mu-
cho se especuld durante la pandemia que el paréntesis
obligado del confinamiento derivaria en una reflexion
que llevaria a un cambio de prioridades en nuestras vi-
das. Sin embargo, las benéficas vacunas, bien pronto nos
devolvieron a la vida agitada «<normal». Regresaron tan-
to las alegrias del reencuentro y el abrazo como el alud
de urgencias a menudo autoimpuestas que nos roban la
vida de otra manera.

Es, sin duda odioso volver a lidiar con el Omicron, esta
nueva mutacién del COVID, pero no seria vano pensar
que esta prolongada demostracion de la fragilidad de
nuestra existencia nos obligue al fin a repensar la vida
y la dispersion moderna que sufrimos. Coyunturas que
nos cuestionan cémo usamos el tiempo se repiten en la
literatura desde la antigliedad.



Séneca, (4 a. C.- 65 d. C) en su carta a Paulino sobre la
brevedad de la vida, lo expresa muy bien:

«Lo cierto es que la vida que se nos dio no es breve,
nosotros hacemos que lo sea; no somos pobres, sino ri-
cos del tiempo; nos sucede lo que, a las grandes y reales
riguezas, que si llegan a manos de duefios poco cuerdos
se disipan en uninstante; al contrario, las cortas y limita-
das, en manos de prolijos administradores, crecen con el
uso. Asi nuestra edad tiene mucha latitud para quienes
usan bien de ella. ...Larga es la vida, si la sabemos apro-
vechar. A uno detiene la insaciable avaricia, a otro la cui-
dadosa diligencia de inutiles trabajos; uno se entrega al
vino, otro con la ociosidad se entorpece; a otro fatiga la
ambicién pendiente siempre de ajenos pareceres; a unos
lleva por diversas tierras y mares la despefada codicia
de mercancias con esperanzas de ganancia; a otros ator-
menta la militar inclinacién, sin jamas quedar advertidos
con los ajenos peligros ni escarmentados con los propios.
Hay otros que en veneracién no agradecida hacia sus su-
periores consumen su edad en voluntaria servidumbre; a
muchos detiene la emulacion de ajena fortuna, o el abo-
rrecimiento de la propia; a otros trae una inconstante
y siempre descontenta liviandad... tal que no dudo sea
verdad lo que en forma de oraculo dijo el mayor de los
poetas: pequeiia parte de vida es la que vivimos».

En estos tiempos de asombros e incertidumbres, leer
a este famoso filésofo estoico -nacido por cierto en Cér-
doba, Corduba de la Hispania de entonces- nos reta a la
misién, también antigua de la humanidad, de encontrarle
sentido a la vida apuntando nuestra atencion, nuestro
amor, a lo que evite que al final del dia nos preguntemos
por qué desaglie se nos escurridé nuestro, ahora amena-
zado, tiempo.
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DFW Y SUS

25 ANOS DE LEGADO

por Daniel Escandell

avid Foster Wallace tuvo la suerte de saber

que su obra llegaba al publico antes de que

la depresion crénica desembocara en suici-

dio. Su nombre ha sido asociado con la pos-
posmodernidad, por la pluralidad de técnicas narrativas
y voces que se hacen presentes a lo largo de su escritu-
ra, abriendo caminos que han seguido siendo recorridos
desde entonces. Por eso, cumplidos los veinticinco afios
de la aparicion de su segunda e influyente novela, Infinite
Jest (1996), desde el proyecto «Exocandnicos: margenes
y descentramiento en la literatura en espaifiol del siglo
XXI» (PID2019-104957GA-100) financiado por MCIN/
AEI /10.13039/501100011033, nos complace dedicarle
este espacio en colaboracion con Cuadernos Hispanoa-
mericanos. El impacto de DFW trasciende rapidamente
en el ambito de la lengua inglesa, y también en Espaiia:
traducida como La broma infinita, tuvo notable impacto
pronto. La novela fue tildada al mismo tiempo de disto-
pica, filosofica, tragicomica, critica, acida y muchos otros
adjetivos, supuso un antes y un después.

En sus paginas nos encontramos el enunciamiento -de
hecho, el presagio- de un mercantilismo radicalizado y
sus consecuencias, todo ello desde el punto de vista de
quien ve claramente el mundo, pero se sabe Casandra. El
modo en que dibujaba la debilitacion de lo publico frente
a lo privado, y las fracturas sociales que ahora son evi-
dentesy palpables, solo revalida su influencia mas allad de
los limites de la literatura universal.

En estas paginas, Javier Garcia Rodriguez y Cristina
Gutiérrez nos permiten recordar su figura y reflexionar
sobre cdmo ha sido su recepcion en Espafa. Dice Gutié-
rrez que el autor estadounidense cayé de pie en Espaia,
y asi es. No podemos discutir que su figura y obra se hi-

cieron mas publicas araizde lanoticia de sufallecimiento
en 2008, pero latemprana publicacidon de su obra en esta
parte del mundo habia permitido que escritores ahora
consolidados pudieran leerlo en |la mas absoluta sincro-
nia con él. Han pasado pocos afos, pero conviene recor-
dar que el final del siglo pasado estaba todavia lejos de
la velocidad en comunicaciones y distribucion de libros
(fisicos o0 no) de la que gozamos hoy en dia: un océanoy
una lengua entonces eran mucho mas frontera que hoy.

Esta relacién con nuestra tradicion no se limita -seria
imposible- al espectro peninsular: Garcia rememora en
su texto también cémo DFW ha marcado a autores his-
panoamericanos a través de esa relacion literaria que
se establece entre Bolafio y Wallace, una cuestion que
aborda con claridad antes de llevarnos a nombres como
Leila Guerriero, Alberto Fuguet o, claro, Rodrigo Fresan.
Gutiérrez presenta, por su parte, una extensa némina es-
pafnola que incluye a nombres tan diversos como Javier
Calvo, Cristina Morales, Laura Fernandez o German Sie-
rra que deja patente su influencia transversal.

Garcia nos recuerda también cdmo la obra de DFW es
posible por la suma de dos factores que visiones empo-
brecidas del mundo todavia hoy consideran como opues-
tas: el choque de alta y baja cultura. Pero como apunta
Garcia, ese choque no es tal, sino suma. Su fuerza crea-
tiva nace de una formaciony tradicién literaria exquisita
y rigurosa a la que se incorpora la cultura popular. De
esa combinacion surge su vision del mundo, su estilo y,
claro, también el adherirle la etiqueta de la posposmo-
dernidad (o cualquier otro término equivalente que nos
resulte mas eufdnico). Pasados estos veinticinco afios de
legado, solo podemos esperar ser testigos de los que es-
tan por venir.

* Este articulo es parte del proyecto PID2019-104957GA-100 financiado por MCIN/ AEI /10.13039/50110001103»






LA PENINSULA W:
DAVID FOSTER WALLACE

EN ESPANA

por Cristina Gutiérrez Valencia

oster Wallace nacié en un barrio de Palma de
Mallorca, no estoy mintiendo. En El matrimonio
anarquista, el libro epistolar que han publicado
recientemente Begofia Méndez y Nadal Suau,
ambos escriben sobre la creacién conjunta de la insti-
tucién del matrimonio, y van hilvanando sus cartas con
los cuadros de su intimidad doméstica diaria, donde sus
tres gatos ocupan un espacio importante. Temprano por
la mafana, David Foster Wallace, Pynchon y Winona los
despiertan rascando a la puerta para que los den de co-
mer. Probablemente Foster Wallace no sepa que las ma-
nos que lo acarician han escrito algunas de las mejores
paginas sobre él en Espana.

Cambiar la piel de toro por la gran ballena
blanca

Se dice que los gatos tienen siete vidas, y en el caso de la re-
percusion de David Foster Wallace, esta sobrevivié a su éxito,
alas acusaciones de Harold Bloom de no saber escribir ni tener
ningun tipo de talento, a la pufalada de Jonathan Franzen de-
clarando que con el suicidio jugd su ultima carta para infligir el
maximo dolor posible a sus seres queridos y que fue una gran
«jugada de promocién en su carrera profesional», a Bolafio cri-
ticando su «palabrerio», a Antonio Orejudo expresando por
doquier que estd sobrevalorado, a su conversion en personaje
en una novela de Jeffrey Eugenides y en Los Simpson, e incluso
a que Jason Segel lo interpretara en la pelicula The End of the
Tour. Podemos decir que Wallace en Espaia cayo de pie y ya
no callé, porque su recepcién inicial fue paulatina, pero desde
el momento de su muerte en 2008 su figura se volvié omnipre-
sente -como dice Fernandez Mallo en el relato que le dedica
después del suicidio: «Dentro de poco tiempo el Planeta se
cubrira de figuritas de Foster Wallace fabricadas por Lladré»,
y el proceso de mitificaciéon y de beatificacion estuvo a la altura
de toda formacion del olimpo candnico, con no poca picardia
mercadotécnica de por medio (Gonzalo Torné contestaba en

una entrevista: «Me han comparado con Foster Wallace, Reza,
Knausgard... autores que no he leido..»). El critico italiano Al-
fonso Berardinelli escribié que «se necesita a Melville para
desmontar el nihilismo de D. F. Wallace», pero no se daba cuen-
ta de que en Espaia Wallace se habia convertido él mismo en
lagran ballena blanca que todos querian atrapar. O quiza no to-
dos; en este caso, paraddjicamente, el veterano capitan Ahab
fueron los narradores jévenes, aquellos que en el momento
de la muerte de Wallace no se acercaban aun a los 50. Como
apuntaba Juan Trejo en el dossier de la revista Quimera dedi-
cado al narrador estadounidense meses después de su muerte,
quien para un grupo de escritores sirvié como aglutinador ge-
neracional, no convencia, en general, a la vieja guardia literaria.
Ahora que Wallace hubiera cumplido 60 afios y que hace 25 de
la publicacion de Infinite Jest,es momento de recapitular.

A lo que no sabemos si sobrevivird Wallace es al resurgi-
miento del concepto de autor en forma de inquisicién biogra-
fista: desde las quejas de Mary Karr en 2018 al biégrafo de
Wallace por no dar la suficiente importancia a los abusos del
escritor hacia ella, y especialmente a raiz de la repercusion
que tuvieron en el contexto del #MeToo (en Espafia, Laura
Fernandez, nada sospechosa de no ser afin a la literatura del
estadounidense, titulé en El Pais: «David Foster Wallace era
un monstruo»), la presencia de DFW en el imaginario cultural
espanol se ha atenuado, llegando a disiparse su estela por
momentos. Contribuye a esto la otra cara del renacimiento
autorial en la Peninsula, la traslacion de las narrativas del
yo al centro del sistema literario. La New Sincerity por la que
abogaba Wallace en su propuesta anti-irénica ha tomado en
Espafa aires perequianos: impera el me acuerdo en lugar del
me atrevo formal wallaceano, que abria las posibilidades na-
rrativas al reconducir la metaficcion y la pirueta formal del
Posmodernismo hacia una rehumanizacién autoconsciente
y formalmente desprejuiciada. Pero tampoco estampemos
oposiciones, todos sabemos como ha subido la cotizacién del
yo del gran fabulador que era Wallace tras su suicidio y la pu-
blicacion de la biografia de D. T. Max en la lectura de su obra.



«Se dice que los gatos tienen siete vidas, y en el
caso de la repercusion de David Foster Wallace,
esta sobrevivio a su éxito, a las acusaciones de
Harold Bloom de no saber escribir ni tener ningin
tipo de talento, a la puinalada de Jonathan Franzen
declarando que con el suicidio jugoé su ultima carta
para infligir el maximo dolor posible a sus seres
queridos y que fue una gran «jugada de promocion
en su carrera profesional»»

La infinita angustia de la influencia

La némina de autores del dossier de Quimera que hemos
mencionado anteriormente nos ofrece un buen punto de par-
tida para observar la influencia de DFW en la narrativa espa-
Aola: Juan Francisco Ferré, German Sierra, Agustin Fernandez
Mallo, Eloy Fernandez-Porta, Manuel Vilas, Javier Garcia Ro-
driguez, Robert Juan-Cantavella y Ricardo Menéndez Salmén.
Aestos se les pueden sumar otros de edades diversas,como Ja-
vier Calvo -su traductor por excelencia-, Eduardo Lago -quien
mejor lo conocid en persona-, Andrés Ibafez, Laura Fernandez,
Jorge Carridn, Vicente Luis Mora, Ce Santiago, Raquel Tarani-
lla, Antonio J. Rodriguez, Rubén Martin Giraldez, Luna Miguel,
Javier Moreno, Javier Avilés, Luis Rodriguez, Javier Fernandez
o Cristina Morales. Aunque autores muy diferentes entre si,
todos beben en alguna medida -algunos se emborrachan, otros
se embeben, hay quien moja los labios- del maximalismo walla-
ceano, de su narrativa desbordante y digresiva, mezcla de enci-
clopedismo erudito y cultura pop -lo que James Wood llamé el
Realismo histérico-, de la tematicay el trasfondo del tecno-ca-
pitalismo y la cultura del entretenimiento y de la imagen, de la
destilacion de la sociedad estadounidense, de la interrogaciéon
-retérica y signo de los tiempos- por lo real y su simulacro, de

los juegos y limites del lenguaje y los juegos de paciencia con el ) s 1 = FOSTER oo

lector cémplice, del aburrimiento como marcapaginas de nues-

tra época, de las oraciones interminables y la sintaxis precisa, - WAL LACE
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de las influencias filoséficas, de la indagacion en la masculini-
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dad, las adicciones, la depresion y el solipsismo, de la autorre- ¢ VLé broma
ferencialidad aplastante, de la superacién del formalismo y la ~ . e P
infinita

Contemporanea

metaficcidon vacuosy cinicos, o de las notas hiperbdlicas -Nadal
Suau llega a decir que su uso se convirtioé en cliché por culpa de DEBOLS!LLO
los epigonos de DFW-,




«En el ambito de la no ficcion Wallace ha sido tema
y argumento (Fernandez Porta, Juan Francisco
Ferré, Fernandez Mallo, Antonio J. Rodriguez).
Ernesto Castro termina la introduccion a su libro
El trap. Filosofia millennial para la crisis en
Espaina hablando de David Foster Wallace, con
quien se siente identificado hasta puntos de una
comicidad carnavalesca»

Ficcion en ON: el «<acaso» del Imperio W
continta

Es dificil precisar el grado de influencia que el autor nor-
teamericano ha tenido en la narrativa de estos escritores o su
voluntad de imitacién -habra quienes la reivindiquen y quienes
(re)nieguen tres veces-, pero si se pueden rastrear huellas con-
cretas, desde laintroduccién de citas suyas al iniciode unaobra
(Nada ilegal, nada inmoral, de Adrian Grant, 2020) o al final (Bor-
ges en Estocolmo, de Sonia Dalton?, 2021), hasta la creacion de
cuentos con él como protagonista (Manuel Vilas o Fernandez
Mallo). En otras ocasiones la referencia se filtra a través de los
personajes o los marcos espacio-temporales: la pareja prota-
gonista de Exhumacién (2010), de Luna Miguel y Antonio J. Ro-
driguez, recuerda mucho ala de «Animalitos inexpresivos», uno
de los relatos de La niia del pelo raro, y su homenaje se ve claro
cuando usan una expresion parecida, «animalito expresivo», en
su narracién. El mismo relato parece haber influido en su tra-
ductor, Javier Calvo, cuando escribié «El arco iris de levedad»
en Risas enlatadas (2001), como sefiala ya Vicente Luis Moraen
varios lugares. En Fresy Cool (2012), de Antonio J. Rodriguez, se
habla del caso de un yuppie, Dave Wallace, que en los noventa
metié la cabeza en un horno (recuerden La broma infinita) por
susensacion de ser un fraude, a pesar de una exitosa carreraen
la publicidad (cémo olvidar aquello de Wallace: «Toda mi vida
he sido un fraude, no estoy exagerando»). Mas adelante tam-
bién habra un personaje que diga, en triplete referencial: «Toda
mi vida ha sido una nota al pie a los hombres repulsivos». Pero
quiza quien mas haya jugado con Wallace, siendo a su vez uno
de sus criticos mas certeros, es Javier Garcia Rodriguez: intro-
duce citas suyas en «Hacia una critica de la razén ficcional» (Li-
teratura con paradina, 2017) para ilustrar conceptos de teoria

literaria, instituye la Wallace University y el periddico univer-
sitario Wallacean Hispanic Papers para localizar un personaje
en Mutatis mutandis (2009), narra como llegd a su literatura
en una croénica sobre «Sweet home Chicago» (Barra americana,
2011), responde a uno de sus relatos de Entrevistas breves con
hombres repulsivos en «El dia que conoci a David Foster Wallace
(Respuesta al “acertijo pop 9”)» (Barra americana, 2011), forma
un diptico entre dos de sus relatos, que se suceden: «Ficcion,
imitacion, ventriloquia (Entrevista breve a N. Z. para el relato
Homecoming Parade: Oviedo)», en el que Nathan Zuckerman
-suponemos- responde, a veces en repulsivo modo, a unas pre-
guntas ausentes, hablando incluso de Wallace («Valiente para
morir. Lo tenia todo, el cabrén»), y «<El hombre que maté a Li-
berty (Foster) Wallace o el suicidio como técnica narrativa» (La
mano izquierda es la que mata, 2018), que es un caleidoscopio de
voces y citas con el suicidio de Wallace como espejo.

Lo real es una marca (JGR)

En el dmbito de la no ficcion Wallace ha sido tema y argu-
mento (Fernandez Porta, Juan Francisco Ferré, Fernandez
Mallo, Antonio J. Rodriguez). Ernesto Castro termina la in-
troduccioén a su libro El trap. Filosofia millennial para la crisis en
Espana hablando de David Foster Wallace, con quien se sien-
te identificado hasta puntos de una comicidad carnavalesca:
«Mi identificacion paranoico-critica con el autor de La broma
infinita llegd hasta el extremo de que [...] me disfracé de él. Pa-
fiuelo en la cabeza incluido. Casi me quedo calvo de todo lo
que sudé debajo de aquel pafuelo. Esperemos, por mi propio
bien, que la emulacién no vaya mas lejos».

Lo mas parecido que encontramos en Espafia a crénicas
como «Algo supuestamente divertido que nunca volveré a ha-



cer» es La Espania inesperada (2005), de Gabi Martinez, donde
describe sus dias en Benidorm, entre otros destinos, sin negar
al padre del todo incluido narrativo: «Por supuesto, yo no ale-
garé que el viaje lo he hecho influido por un megareportaje de
David Foster Wallace, que paso siete noches navegando por el
Caribe en el Crucero de Lujo Nadir a gastos pagados por una
revista chic de la Costa Este estadounidense. Ni diré que me
arrastra un animo imitativo, por supuesto, porque mi padre se
frotaria la frente, [...] y al final quiza afirmaria que, por si fue-
ra poco, encima soy un plagiador». En otro destino (ay, fatum)
turistico crénico, Marina D'Or, Ciudad de vacaciones, se sitla
la novela-aportaje (asi llama el autor a su reportaje ficticio) El
Dorado, de Robert Juan-Cantavella, que también recuerda a
aquellas crénicas. Este mismo autor analiza el reporterismo de
campaia electoral de «Up, Simbay, en La realidad. Crénicas cana-
llas (2016), donde se ve su alineacion con el Nueva Periodismo.
Otra de las piezas de esta obra es una (falsa) entrevista desqui-
ciada a tres bandas, «Oscar Gual y la novela hacker», donde Dr.
Gonzo y Escargot (protagonista de El Dorado), ambos alter ego
de Juan-Cantavella, charlan con Oscar Gual. En esa conversa-
cién fake se ironiza sobre el éxito desmedido de Wallace y sobre
cierta pose de algunos de sus defensores, pues Gual dice que
no le gusta La broma infinita, que le aburre, que se repite, ante lo
gue los entrevistadores se enervan, Escargot saca una pistolay
le llama subnormal y Dr. Gonzo no aguanta mas y dice que no
puede estar en la misma habitacion que ese inconsciente.

Esto no quedara aqui: otras formas de con-
tinuar el mito

Hasta la frontera de la poesia espafiola, territorio casi in-
démito, ha llegado Wallace en alguna ocasion, por ejemplo en
E-mails para Roland Emmerich (2012), donde Sergi de Diego
Mas tiene un verso inequivoco: «La broma infinita del poder»,
o en Poetry is not dead (2010), de Luna Miguel, donde el primer
poema ya contiene el verso «David Foster Wallace Muerto»,
y otro titulado «Okay, whatever, David» termina con los ver-
sos «dejaré de leer tu carta de ruptura / por la pagina veinten,
en los que hay una llamada a nota al pie -cémo no- que abajo
indica: «Claire Thompson, antigua novia de David Foster Wa-
llace, dejo de leer su carta de ruptura de 67 paginas cuando
aun iba por la pagina 20». También a los escenarios ha llega-
do Wallace: Marc Caellas escribid para la escena Entrevistas
breves con escritores repulsivos (2011), una adaptacion de los
mondlogos de Wallace interpretados por escritores reales;
Juan Navarro y Gonzalo Cunill crean la propuesta escénica
En lo alto para siempre (2019) a partir del relato homoénimo de
Wallace, e Israel Elejalde interpreté durante el confinamiento
de 2020 el discurso Esto es agua para los espectadores que
quisieron verlo en directo desde casa en un proyecto de la
Abadiay Pavén teatro Kamikaze.

Es dificil que DFW se mantenga también en lo alto para siem-
pre, en un trampolin en el que esperan tantos nombres, pero
aunque no llegue a ser en Espaia el icono pop o hipster en el
que se ha convertido en su pais (no hay mas que echar un vista-
zo a las series de television -a esto definitivamente no hubiera
sobrevivido-), seguimos encontrando huellas de que la ballena
blanca todavia anda suelta: hay una libreria llamada Foster &
Wallace en Vic; el cocinero Chicote se declaraba en Twitter fan
de Wallace; Taburete, el grupo de Willy Barcenas, hasacado un
disco que se llama La broma infinita (2021), y el mismo afio An-
gel Gabilondo ha contado la fabula de Esto es agua en un mitin.
Parece, después de todo, que a veces Espaiia se escribe con W.

* Este articulo es parte del proyecto PID2019-104957GA-100
financiado por MCIN/ AEI /10.13039/50110001103»



APUNTES SOBRE DAVID
FOSTER WALLACE

Y LA NARRATIVA
LATINOAMERICANA

por Francisco Javier Garcia Rodriguez

Puig/Cortazar/Borges

Quiza solo una investigacién detallada en los fondos del
Centro Harry Ransom de la Universidad de Texas (Austin),
donde se conservan los archivos completos de David Fos-
ter Wallace, pudiera ofrecernos una informacién fidedigna
sobre la relacion del autor de La broma infinita con la lite-
ratura latinoamericana y de la posible influencia de esta li-
teratura en la conformacién de su proyecto narrativo. A la
espera del resultado de ese rastreo, poco mas que hipdtesis
podemos plantear en torno a la cercania o la familiaridad de
Wallace con la literatura en espafiol escrita en el continente
americano, una hipétesis validada por la imagen proyecta-
da por el propio autor a través de las opiniones vertidas en
las respuestas a las numerosas entrevistas que concedié. Y
es sabido que las opiniones de los autores deben ponerse
siempre en cuarentena por ser tantas veces interesadas y
por pecar otras tantas de palabra, obra u omisién. La labor
de autoconstruccion autorial (el siempre proceloso proce-
so de «self-fashioning») abusa en ocasiones de la busqueda
de filiaciones y afiliaciones (son conceptos de -Edward W.
Said), de influencias que puedan definir premeditadamente
una identidad, de relaciones que apuntalen una personali-
dad creadora acorde con unos estandares muy interioriza-
dos. En el caso de David Foster Wallace, este proceso de
autoconfiguracién como autor sufre la paradoja de ser, al
mismo tiempo, el resultado de asumir e integrar una tradi-
cion literaria y académica muy rigurosas -por via familiar-y
deir anadiendo estimulos culturales, creativos y de entrete-
nimiento hasta ese momento no utilizados o directamente
rechazados. Foster Wallace es, utilizando a Eco, el mas in-
tegrado de los apocalipticos. A través de las opiniones que
fue vertiendo en entrevistas y en articulos, podemos llegar
a conocer en lo basico la relacién de Foster Wallace con la
literatura latinoamericana, una relacion aiin muy poco estu-

diada pero posiblemente mucho mas importante de lo que
pudiera parecer.

Entre los «materiales lectivos» preparados y utilizados por el
autor alo largo de las distintas experiencias en su algo erratica
-pero ciertamente muy comprometida- carrera como docen-
te, no existen en sus programas de asignaturas (lo que hoy se
llama «guias docentes») referencia alguna a autores latinoa-
mericanos en las lecturas propuestas a los alumnos. Wallace
es devoto de la narrativa norteamericana posmoderna con
muchas reticencias, y también de los clasicos de los siglos die-
cinuevey veinte, pero también de la narrativa «de género» que,
paraél, no solo debia reivindicarse paralos lectores (ahi esta su
faceta mas «pop») sin que era un material extraordinario para
la indagacién en las técnicas narrativas. Pero no utiliza en las
asignaturas mas practicas laobrade narradores latinoamerica-
nos. Y resulta algo extraiio porque después de la publicacién en
1987 de La escoba del sistema, su primera novela, le escribe una
cartaa Gerry Howard, 2 de enero de 1987, seglin se recoge en
el libro de D.T. Max Todas las historias de amor son historias de
fantasmas. David Foster Wallace, una biografia (2013, pag. 426).
En esa carta, Wallace se queja de una reseiia en la que le afean
como «pausas pseudowittgensteinianas» el uso de puntos sus-
pensivos en un didlogo para indicar una falta de respuesta. En
su defensa alega: «Si esa técnica esta plagiada de alguien, es de
Manuel Puig». Efectivamente, esa técnica es uno de los pun-
tales sobre los que se asienta la obra del escritor de General
Villegas (Argentina), sobre todo, aunque no solo, en su conoci-
da novela El beso de la mujer araria (1976), que Wallace parece
conocer muy bien, como conoce muy bien el uso que hace de
las notas al pie. Las conversaciones entre Molina y Arregui, los
dos presos argentinos que comparten celda -uno por su opciéon
sexual y otro por su opcién politica- configuran un modelo de
autoconocimiento a través del lenguaje y de sus silencios. En
una conversacion con Helen Dudar en abril de 1987, lo reitera
con vehemencia:



«A causa de los nombres disparatados y del humor ab-
surdo que perfila la narracion, los criticos le mencionan
a menudo en la misma frase junto a Thomas Pynchon y
Don Delillo. El seiior Wallace desearia que no lo hicieran:
“Son escritores que admiro, aunque el nifio de cinco afos
que hay en mi empuja hacia fuera el labio inferior y dice:
Ya vale, yo también soy persona. Y tengo mi propia obra”.
Ademas, una de sus influencias mas fuertes ha pasado to-
talmente desapercibida. La escoba tiene capitulos enteros
de virtuoso didlogo ininterrumpido que, dice su autor, es-
tan en deuda con Manuel Puig».!

Pocos afios después, y una vez que David Foster Walla-
ce ya habia publicado algunas de sus obras fundamentales?
como el libro de relatos La nina del pelo raro, concede una en-
trevista Kennedy y a Greoffrey Polk®. Cuando este ultimo le
pregunta «;Hay algin escritor vivo que te deje boquiabierto

de verdad?», antes de ponerse a hablar de sus contempora-
neos, responde Wallace:

«Soy un fan acérrimo de Don DelLillo, aunque creo que su
ultimo libro es uno de los peores. Me encanta el DelLillo de
Americana 'y End Zone y Great Jones Street. Quiza El arcoiris
de gravedad sea mejor libro, pero no creo que haya nadie
en su linea desde Nabokov que haya publicado una colec-
cién de obras mejor que la de DelLillo. Me gusta Bellow, y
también mucho el Updike temprano: La Feria del asilo, En
torno a la granja y El Centauro, simplemente en términos
de pura escritura jodidamente bella. También hay muchos
escritores latinos: Julio Cortazar, Manuel Puig, ambos fa-
llecidos recientemente».*

Ese mismo afo de 1993 Wallace se retine con Larry Mc-

Caffery y entre ambos construyen la que es, casi con se-

1. Helen Dudar, «Un joven prodigio y su original primera novela», en Wall Street Journal, 24 de abril de 1987. Recogido en S. Burn (ed.), Conversacio-
nes con David Foster Wallace, Mélaga, Palido Fuego, 2012 (or. 2012) pp. 31-32 (p. 32).

2. Por lo que parece, en este punto ya habia terminado también la escritura de La broma infinita, aunque el trabajo de revision y edicion de la misma se

demoraria hasta 1995.

3. Hugh Kennedy y Geoffrey Polk, «Buscando una lanza de la que ser punta: una entrevista con David Foster Wallace», en Whiskey Island Magazine,
primavera de 1993. Recogido en S. Burn (ed.), Conversaciones con David Foster Wallace, Malaga, Palido Fuego, 2012 (or. 2012) pp. 35-46.

4. Kennedy y Polk, p. 45.
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guridad, la mejor y mas completa entrevista realizada al
escritor.> Responde Wallace a sus primeras experiencias
de escrituray las primeras crisis personales ante la incapa-
cidad para lograr la calidad literaria que espera de si mismo,
los momentos de epifania creativa, las experiencias intimas
de encontrar soluciones estilisticas: el «clic» de una caja bien
hecha (tomé la imagen de Yeats) del que tantas veces hablé
Wallace como momento especial en el que algo especial su-
cede. Wallace lo habia sentido desde muy joven durante el
estudio de la filosofia o de las matematicas. Y se descubrié a
si mismo tratando de encontrarlo también en la ficcion -pro-
pia y ajena- recién terminados sus estudios universitarios en
Ambherst y en medio de lo que él mismo denominé una crisis
de la mediana edad a los veinte afos. Asi lo explica Wallace:

«Aunque ya tenia experiencia persiguiendo el clic, tras todo el
tiempo que pasé ocupado con pruebas. En algiin momento de
aquel otono, leyendo y escribiendo, descubri que el clic tam-
bién existia en literatura. Fue una verdadera suerte que justo
cuando dejé de ser capaz de lograr el clic con la légica mate-
matica empezara aobtenerlo con laficcion. Los primeros clics
ficcionales que encontré estaban en “El globo”, de Donald
Barthelme,y en partes del primer relato que escribi, que lleva
en el baul desde que lo terminé. No sé si tengo mucho talento
natural reservado en cuanto a la ficcidn, pero sé que, cuando
hay un clic, puedo oirlo. En las cosas de DelLillo, por ejemplo,
oigo el clic en cada linea. Puede que sea la Gnica manera de
describir a los escritores que me encantan. En Donne, Hop-
kins, Larkin. En Puigy Cortazar. Puig hace clic como un jodido

contador Geiger. Y ninguno de ellos escribe prosa tan bella
como Updike, aunque no oigo mucho el clicen Updike».

Puig y Cortazar, como vemos, son los nombres que se repi-
ten constantemente. El primero, por la instrumentacion de la
técnica narrativa; el segundo por -suponemos- la capacidad
paralafabulaciény para laintegracion de los niveles narrativos
realidad/ficcion en un cotinuum que no puede descomponerse
sin afectar a la totalidad. Hay un tercer nombre, quiza inevita-
ble para cualquier lector y escritor a partir de los afios ochenta:
Borges. Aunque no me parece que la huella borgiana sea muy
patente en Wallace, si que sabemosde suinterésenlaobrayen
el personaje: aunque no muy proclive a resefiar libros (cuando
lo hace es extraordinario), Wallace lo hace en su articulo «Bor-
ges en el divan» (version original en The New York Times Book
Review, 2004), donde resefia la biografia de Borges elaborada
por Edwin Williamson Borges: una vida, y que critica ferozmen-
te por el uso de los relatos borgianos como documentos expli-
cativos de su biografia en términos vagamente psicoanaliticos.®

Presencia de DFW: catalogo de urgencia

Si tomamos prestado el titulo de una de las colecciones de
ensayos de David Foster Wallace, y aunque suene demasiado
categorico, podriamos postular que la narrativa latinoameri-
cana reciente ha sido, «en cuerpo y en lo otro», mas bolafista
que wallacista, por mas que el propio Bolafio fuera wallacista a
su manera (Fresan ha explicado muy bien esa relacion: Bolafio
era capaz de hablar mal de Wallace, a quien admiraba, sien una

5. Larry McCaffery, «<Una entrevista ampliada con David Foster Wallace», en Review of Contemporary Fiction, verano de 1993. Recogido en S. Burn
(ed.), Conversaciones con David Foster Wallace, Malaga, Pélido Fuego, 2012 (or. 2012) pp. 47-86.

6. Puede leerse en En cuerpo y en lo otro, Barcelona, Literatura Mondadori, 2013, pp. 267-275



«En los ultimos aios he leido algunas obras cuya
escritura me conducia a David Foster Wallace.
Los caminos de la influencia (lo sabia el primer
Bloom) son inescrutables. Dejo aqui constancia
de esas obras: Las teorias salvajes de Pola
Oloixarac, Mil de fiebre de Juan Andrés Ferreira,
La Historia de Martin Caparros. Todos ellos, y
seguramente muchos mas, sienten, como casi
todos, la sensaciéon que cantaba Andrés Calamaro
en «La balada de Foster Wallace»»

reunion los elogios le parecian exagerados). La larguisima som-
bra de Bolano, quizd mas acorde con lo que «esperaban» los
nuevos narradores latinoamericanos y quizd menos «gringa»
ha cobijado, de manera casi intrusiva las lineas creativas de las
décadas mas recientes. Con todo, podemos trazar un catalogo
de urgencia con los autores y obras en los que mejor parece re-
flejarse la influencia de David Foster Wallace.

Partiré de los autores y las autoras latinoamericanos que
participan en el volumen David Foster Wallace Portdtil: relatos,
ensayos & materiales inéditos (2016), una recopilacion basadaen
el original The David Foster Wallace Reader (2014) que contiene
una muestra de las obras de Foster Wallace tanto en el ambi-
to de la ficcién como de la no ficcidn, y una serie de «epilogos»
resueltos por los escritores invitados. No puede faltar, por su-
puesto el argentino Rodrigo Fresan, critico de cultura extensi-
sima, criterio critico y cintura tedrica, quien, ademas del modo
fosterwallaciano de escribir sus criticas, muestra trazas de Wa-
llace en su trilogia La parte inventada, La parte sohaday La parte
recordada, ademas de en Mantra, su novela sobre México DF.
Fresan es, con toda seguridad, quien mejor haentendido, como
creador y como estudioso la obra de Wallace: «es un lenguaje,
es un estilo», afirma. Y tiene toda la razén. Leila Guerriero se
ocupa de la faceta de Wallace como el periodista que nunca
fue, esto es, de sus ensayos publicados originalmente como
reportajes para revistas. Guerriero, ella misma uno de los nom-
bres capitales del periodismo/columnismo en espafol, destaca
de Wallace «su mirada devoradora y su escritura aluvional», al
tiempo que recuerda que «empezo a hacer algo que no se pa-
reciaanada».Y si en algo hubiera que resumir la mirada comun

de Wallace y Guerriero, me atreveria a adjudicarles aambos la
frase que esta Ultima le adjudica a él: «Fue el campedn de las
descripciones, de los similes y las metaforas». En los articulos
de la propia Guerriero se observa también que «Fue capaz de
hacer algo paralo que es necesario tener coraje, humildad, eru-
dicion y soberbia: considerar varios puntos de vista a la vez -el
suyo, el de otros- para construir parrafos de los que nadie salia
indemne, cargados de algo mucho mas peligroso que la inco-
rreccion politica: la ausencia total de hipocresia». Por su parte,
el chileno Alberto Fuguet, afirmaba de Wallace: «...es uno de
esos seres capaces de digerir y procesar y entender el mundo
antes que el resto. DFW nombré, fundé, mird, bautizé y pro-
ceso el mundo que nos ha tocado. Nosotros, a lo mas, vivimos
enél.Y lo leemos para entender mas, para que nos escandalice
menos, para conectar y empatizar y tomarlo también con un
poco de humor».

Para terminar, un apunte final como lector. En los Gltimos
afios he leido algunas obras cuya escritura me conducia a
David Foster Wallace. Los caminos de la influencia (lo sabia
el primer Bloom) son inescrutables. Dejo aqui constancia de
esas obras: Las teorias salvajes de Pola Oloixarac, Mil de fiebre de
Juan Andrés Ferreira, La Historia de Martin Caparrds’. Todos
ellos, y seguramente muchos mas, sienten, como casi todos, la
sensacion que cantaba Andrés Calamaro en «La balada de Fos-
ter Wallace»:

Los suicidas literarios se rien de mi,
de este antes y después de Foster Wallace.

[..]
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Fotografia de Nina Subin

Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada en
Barcelona, Valerie Miles es escritora,
editora, y traductora. Dirige Granta en
espaiiol desde 2003y fundd la coleccion
de clasicos contemporaneos en espaol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccion de Crematorio de Rafael
Chirbes. Fue comisaria de la exposicién
Archivo Bolario, 1977-2003, con el
equipo del CCCB de Barcelona, fruto de
una larga investigacion en los archivos
privados del escritor. Su primer libro, Mil
bosques en una bellota, fue publicado con
el titulo A Thousand Forests in One Acorn
eninglés.
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Fotografia de XXX

Munir
Hachemi

Munir Hachemi (1989) nacié en Madrid un
sabado con aguacero. Comenzé vendiendo
sus cuentos en formato fanzine por los
bares de Lavapiés junto al colectivo literario
‘Los escritores barbaros’. Mas adelante
editd su primera novela, Los pistoleros del
eclipse, y la segunda, JZ ¥, aunque esta vez
lo hizo en papel y las vendid, ademas de

en Madrid, por las calles de Granada. En
2018 publicé Cosas vivas con Periférica
Edicionesy en 2021 fue seleccionado

por la revista Granta como uno de los «25
mejores narradores en espanol». Conoce
los placeres de la traduccién literariay

de alguna manera logré sacar adelante

una tesis doctoral sobre la influencia de
Borges en la narrativa espafola. Ahora
trabaja como profesor e investigador en la
Universidad de Pekin. En algunas antologias
constan relatos y poemas suyos; prepara
una novelay espera la publicacion de su
primer poemario. Admira el valory la
inteligencia.

Fotografia de XXXX

Cristian
Crusat

Cristian Crusat (1983) es autor del

ensayo W. G. Sebald en el corazon de

Europa (Wunderkammer, 2020), la

novela Europa Automatiek (Sigilo, 2019),

el artefacto fronterizo Sujeto eliptico (Pre-
Textos, 2019), los libros de relatos Solitario
emperio (Pre-Textos, 2015), Breve teoria del
viaje y el desierto (Pre-Textos, 2011), Tranquilos
en tiempo de guerra (Pre-Textos, 2010)

y Estatuas (Pre-Textos, 2006), y las monografias
de investigacion La huida biogrdfica (Pre-
Textos, 2021) y Vidas de vidas (Paginas de
Espuma, 2015). Ha recibido, entre otros, el
Premio Internacional de Critica Literaria
Amado Alonso 2020, el Premio Tigre Juan

de Narrativa 2019, el Premio Malaga de
Ensayo 2014 o el European Union Prize for
Literature 2013. Su trabajo ha sido traducido
alinglés, francés, italiano, neerlandés,

bulgaro, macedonio, turco, checo, albanés,
polaco, hebreoy croata. Doctor en Literatura
Comparada por la Universidad de Amsterdam,
ha ejercido la docencia e investigado en
universidades de Espaia, Francia, Paises Bajos,
Marruecos y Estados Unidos.
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Munir Hachemi
y Cristian Crusat

(LA IDENTIDAD DOBLE, ANFIBIA,
PARTIDA?: “YO SOY INMENSO
Y CONTENGO MULTITUDES”

VALERIE MILES

Exploramos con Munir Hache-
mi, hispano-argelino, y Cristian
Crusat, hispano-neerlandés, el
fendmeno de las identidades
partidas y como esta condicién
hainfluido en sus poéticas. ;Ha
terciado en el impulso de ser
escritor el extranamiento, el
ser diferente a los demds en los

entornos escolares, familiares, so-

ciales? ;Se convierte la literatura
enun lugar de refugio? Quizas lo
entendemos utdpicamente como
una condicién enriquecedora,
cuando en realidad es mas bien
una condicion sofocante: a veces

es mas facil tener una sola mirada,

un claro camino, en vez de dos,
que pueden entrar en conflicto. A
veces tener certezas -lo Unico-
es mas facil que tener dudas -lo
variadoy variable.

Coordinado por Valerie Miles

«Es propio de mi padre contar

las cosas asi, con vericuetos, en
cierta deriva expectante y con muy
poco respeto por la verdad de los
hechos. Y quiza si he heredado eso,
v quiza por eso siempre he leido
mas literatura latinoamericana,
especialmente del Cono Sur

v sobre todo rioplatense, que
espanola, y por eso me entregue a
la fatalidad de doctorarme con una
tesis sobre Borges»
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MUNIR HACHEMI

Yo tengo el recuerdo muy vivido
de como el 11 de septiembre de
2001 me converti en «el otro» en el
colegio -tenia 12 afos- cuando un
nino me empezod a repetir que mi
padre era un terroristay todos los
demds -también la profesora- ca-
llaron. Es fuerte tomar conciencia
de repente de que no eres uno mas,
como creias. También recuerdo que
los vecinos del bloque donde vivia-
mos empezaron a mirar a mi padre
con miedo. Antes de publicar Cosas
vivas yo habria dicho que, literaria-
mente, el mestizaje no me ha influido
para nada. Sistematicamente se me
somete a unaristra de nombres que
desconozco, porque yo casi no he
leido literatura arabe (algo de litera-
tura magrebi, pero aun asi poca), o
de filiaciones como la de Goytisolo
por el hecho de que vivido y murié en
Marrakech. Si ser un «escritor ara-
be» consiste en frecuentar ciertos
procedimientos, sin duda Goytisolo
lo era mas de lo que soy yo.

Por otra parte, me he preguntado
varias veces hasta qué punto no
me habrd influido mi mitad magre-
bi de formas menos evidentes. En
mi familia paternay en general en
Argeliay me atreveria a decir que
en el Magreb, hay otras formas de
narrar. Formas cotidianas, digamos
‘no literarias’, en las que las historias
no se tasan por lo que son capaces
de contar sino en el mero hecho de
contar algo, o tal vez por cémo lo
cuentan, cémo suspenden el tiempo.
Quiza pertenece mas a los espacios
donde los cédigos del capitalismo
alin no imperan con tanta rotundi-
dad, ;no? Sea como sea, es propio
de mi padre contar las cosas asi, con
vericuetos, en cierta deriva expec-
tante y con muy poco respeto por

la verdad de los hechos. Y quiza si
he heredado eso, y quiza por eso
siempre he leido mas literatura
latinoamericana, especialmente del
Cono Sur y sobre todo rioplatense,
que espafola, y por eso me entregué
a la fatalidad de doctorarme con una
tesis sobre Borges.

El prejuicio le atribuiria mas
naturalidad a que tu, Cristian, hayas
trabajado Sebald que a que yo
haya trabajado Borges, ;no? El del
norte mira al norte, pero el del sur ;a
dénde mira? ;Al mas septentrional
de los autores sudamericanos? ;O
al otro Borges, al que afirmaba que
no hay camellos en el Cordny que
ser Argentino consiste en sofar, ala
europea, una muerte argentina?

Te mando un abrazo desde el
frio invierno pequinés hacia el frio
invierno europeo.

CRISTIAN CRUSAT

En mi caso, soy hijo de catalany de
holandesa. Naci en el sur. Cada mafana
veia alzarse el relieve de la costa nor-
teafricana al otro lado del mar, entre
labruma.Y asi, desde el principio, los
lazos afectivos con Catalufiay Holanda
introdujeron en mi vida la sensacion
de que estaban ocurriendo cosas en
otro lugar, en esos lugares con los que
me vinculabay que yo no entendia a
cabalidad; que la identidad se confi-
gura como un espacio de disipacién e
interferencias (linguisticas, telefénicas,
mentales...). Por eso creo que trato de
encajar o idear nexos entre dos o mas
motivos o imdagenes significativas, al
tiempo que aspiro a revelar un espacio
mas que una historia.

Mi mirada, ahora que lo pienso, y
gracias a tus reflexiones, se dirigio
en consecuencia muy pronto hacia el
norte, deduzco, pero desde una sensi-
bilidad netamente mediterranea (tal
vez ella misma una mezcla de perezay
fatalidad). Pero si cuando vivi en el sur
fui siempre un precipitado de facetas
foraneas (entre ellas las asociadas
al guiri), cuando al final de la veintena
me instalé en Amsterdam, descubri que
tampoco era exactamente un neer-
landés, o que no se me solia reconocer
como tal. Por el camino, mientras vivia
en Francia, resultd que, en una estacion
de tren francesa, por larazon que
fuera, cobraba el aspecto de un rumano
para los autéctonos. En Zagreb, de
noche, alguien afirmé que yo era judio.
En Estados Unidos, dejé de ser blanco.
Mi piel cambid de color, seguin parece,
en cuanto me bajé del avién. Con todo
esto queda claro que laidentidad es
un problema, fundamentalmente, para
el observador, para quien necesita
mantenerla araya, o defenderla. Y que
el desplazamiento y el viaje siempre
potencian estos fendémenos.



Recuerdo que en Tristes tropi-
cos Claude Lévi-Strauss afirma que
cualquier viaje se inscribe simultaneay
forzosamente en el espacio, el tiem-
poYy la jerarquia social. Probablemente,
Munir, nuestra experiencia partida nos
ha hecho sensibles a estos vaivenes,
tensiones e imagenes, y amime ha
convencido de que la biografiaes una
forma pasajeray mudable. Tras un
lustro en el norte de Europa, vivi dos
afios en el sur de Marruecos. Agradeci
mucho esa vuelta al sur, pues no la llevé
a cabo como espanol, sino mas bien
desde mi faceta neerlandesa. Encon-
tré en el sur marroqui una auténtica
fronterainvisible, asi como una mayor
comprensién de lo mediterraneo. Mi
libro Sujeto eliptico es el resultado de

ese extranamiento interior, muy intimo.

En suma: como dice en algtin lugar OI-
vido Garcia Valdés, laidentidad resulta
algo provisional y no consiste tanto
«en una forma de ser como en un modo
de situarse, una posicion en el flujo de
relaciones que establezco». Nuestra
posicion es, desde este punto de vista,
doble, anfibia, partida, y acaso potencie
-tense- las alteraciones en esos flujos
de relaciones. De esa escisién y de esa
discordancia, asi como de la conciencia
de laidentidad como agregacion, de
uno mismo como cierta multitud de
posibilidades, nace seguramente el
impulso literario.

No sé qué pensaras de todo esto,
Munir. Antonio Tabucchi dijo que tener
dos patrias es como tener cuatro ojos,
y enla India o China, sentia disiparse
su italianidad en favor de un sentimien-
to europeo. ;Te ha pasado algo asi en
China, Munir?

«Cuando al final de la veintena me
instalé en Amsterdam, descubrf
gue tampoco era exactamente un
neerlandes, o que no se me solia
reconocer como tal. Por el camino,
mientras vivia en Francia, resulto
que, en unaestacion de tren
francesa, por larazéon que fuera,
cobraba el aspecto de un rumano
para los autoctonos. En Zagreb,
de noche, alguien afirmo que yo
erajudio. En Estados Unidos, dejé
de ser blanco. Mi piel cambid de
color, seglin parece, en cuanto
me bajé del avion. Con todo esto
queda claro gue la identidad es
un problema, fundamentalmente,
para el observador, para

quien necesita mantenerla a

raya, o defenderla. Y que el
desplazamientoy el viaje siempre
potencian estos fenomenos»



«Por motivos gue son tristes

y 0bVvios, a pesar de mi deseo
de hacer una estancia doctoral
en Buenos Aires, pense que
debiairme a alguna de esas
universidades que puntudan
alto: Columbia, Princeton,
UCLA. Fue justo cuando
Donald Trump promulgo su
famoso ban [veto] contra las
personas de varios paises
arabes. Ahi empezaron las
dudas: hacer una estancia alli ya
es de por si dificil; si le anades
una politica racista se vuelve,
sino imposible, indeseable,
ademas de -esto es personal-
una forma de complicidad»

desde lo fortuito). Me preocupa -y
me interesa saber si a ti también-
que se interpreten mis lecturas, mis
ideas, mi escritura y mi canon perso-
nal como una suerte de fatalidad por
el origen doble (casi que en tu caso
podriamos decir triple). Hay una
parte de mi que se niega a que todas
mis decisiones se lean desde ahiy re-
clama, si me permites una expresion
rara, el derecho a la mediocridad.

Cuando llegué a Granada en 2014,
yo arrastraba del tiempo que pasé
en Argentina la costumbre de llevar
a todas partes un mate, yerbay un
termo con agua caliente. Uno de los
primeros dias que hablamos, Ana
Gallego Cuifas, que después seria
mi directora de tesis, me pregunté
por mi nombre y le dije que mi padre
era argelino. Tuvieron que pasar
afnos, no sé si dos o tres, para que un
dia ella, que ya era una amiga, me
interrumpiera, sorprendida, y me
dijera «;argelino? Yo siempre pensé
que tu padre era argentino». Coincidi-
mos en que la identidad es antes una
frontera mévil que una linea de quie-
bre. Al mismo tiempo, creo que esa
frontera nos viene, en cierta medida,
impuesta. Comparti contigo una de
las ocasiones en las que me di cuenta
de que yo era moro o, al menos,
medio. En tu respuesta me hablabas
de cuando visitaste Estados Unidos
y del modo en que alli te convertiste
automaticamente en un latino, asi,
pronunciado con acento inglés, ;no?
Por motivos que son tristes y obvios,
a pesar de mi deseo de hacer una
estancia doctoral en Buenos Aires,

MUNIR HACHEMI

Estamos ya casi de exdmenes
finales aqui, en la Universidad de
Pekin. Me gusto leer tu correo hace
dos dias e ir reflexionando sobre lo
gue me decias durante los paseos

pequineses, madurando la respuesta.
Quiza yo empecé pensando en las di-

ferencias entre nuestras posiciones
en el mundo, y me gusta que td hayas
traido a colacién las concomitancias.
Me encuentro en tus reflexiones, en
ese vaivén constante que planteas.
No sé qué sea la identidad, pero ten-
go claro que si la queremos pensar
hemos de hacerlo desde lo exteriory
desde lo contingente (quiza también

pensé que debia irme a alguna de
esas universidades que puntian alto:
Columbia, Princeton, UCLA. Fue
justo cuando Donald Trump promul-
g0 su famoso ban [veto] contra las
personas de varios paises arabes.
Ahi empezaron las dudas: hacer una
estancia alli ya es de por si dificil;

si le anades una politica racista se



vuelve, si no imposible, indeseable,
ademas de -esto es personal- una
forma de complicidad. Preguntaba,
escuchaba historias, y finalmente
decidi noir, conque yo nunca he
estado en Estados Unidos. Dice algo
sobre en qué medida uno no sélo va
adonde quiere sino también a donde
puede, sobre en qué medida nuestra
identidad nos recorta el mundo. Hay
otra historia, mas breve y algo cé6-
mica. Un dia una amiga me envié un
WhatsApp diciéndome que en una
gran cadena de librerias me habian
colocado en los estantes de autores
extranjeros.

Perdéname el largo inciso plagado
de historias personales y permiteme
que vuelva a la literatura. Escribia
Bolafo en «El gaucho insufrible»
que el problema de Argentina es
el problema de la madrastra; hay
lugares donde hasta el mas snob es,
a su pesar, mestizo. Estoy ensefan-
do, precisamente, ese texto y sus
intertextualidades con «El Sur» de
Borges. Aunque pueda parecer con-
tradictorio, en Borges encuentro una
reflexion poderosa sobre la identi-
dad multiple. Me parece que «El Sur»
no es sino una complejisima puesta
en escena de una idea muy borgiana
que Fresan retomaria en una frase,
que el lugar mas argentino de todos
es el extranjero. Me alegra mucho
que a mis alumnos, chinos nacidos
en el siglo XXI que utilizan iPhones,
escuchan K-Pop y se preguntan por
sus propias identidades, estas cues-
tiones les interesen tanto como a mi
y, creo, a ti.

CRISTIAN CRUSAT

Muchas gracias de nuevo por tus
reflexiones, que logran ensanchar el
horizonte de nuestro didlogo. Pensé en
Alfonso Reyes, en su proemio Retratos
reales e imaginarios, en el que propone a
los amigos mexicanos: «Sacad razones
de amistad de vuestras diferencias
como de vuestras semejanzas. Mafana
caeremos en los brazos del tiempo.
Opongamos, a la fuerza obscura, lamu-
rallaigual de voluntades». Este asunto
de laidentidad que venimos trajinando,
amigo Munir, sumado a las palabras de
Reyes, se entreteje con el «doble linaje»
al que te refieres, un linaje manchado
e inconcreto que tantas veces nos ha
definido involuntaria y fortuitamen-
te, empezando por nuestros propios
nombres: impronunciables, extrafos,
diferentes. ;Cuantas veces no has
deletreado tu nombre, tu apellido?

No fui consciente de lo que encerra-

ba verdaderamente mi nombre y mi
apellido catalan (cruzado) hasta que me
vi contestando una serie de preguntas
de caracter muy personal ante un par
de inspectores en un despacho de una
comisaria marroqui. Me sobrecogié
todo lo que ese nombre podia decir de
mi, sobre todo porque nunca habia sido
consciente de eso, tan ajeno me resul-
taba, tan inconcebible. Y ahi estaba de
repente, grabado a fuego en mi nombre,
en mi ser social; alli, precisamente...

Volviendo al doble linaje, este -
creo- consolidé mi natural inclinacién
comparatista, de manera singular en
relacion con el fendmeno literario. Lo
unoy lodiverso. El espejoy la fuente.
Encuentro aqui una nueva convergencia
entre nosotros, ya que mis principa-
les intereses comparatistas se han
centrado en distintas relaciones entre
autores en lengua francesay autores
en lengua esparola del Cono Sur. Esa
amplia constelacion de autores es muy
rica, ademas, en fugas, desplazamientos,
transculturaciones, satiras naciona-

listas e, incluso, una higiénica revision
de la postura de los antiguos filésofos
cinicos ante la marchay el exilio (y, por
ende, laidentidad): grosso modo, se
alza entonces un significativo vinculo,
por asi decir, entre Bolafio y Diégenes
de Sinope (al que, cuando se le recordd
que los sinopenses lo habian condenado
al destierro, replico que él asu vez los
condenaba a ellos a algo mucho peor,
es decir, a permanecer para siempre en
aquella ciudad). A propdsito, me viene a
la mente un pecio de Sdnchez Ferlosio:
«;De verdad que tiene usted raices? ;Y
qué se siente? ;No es desagradable?».

La literatura, en mi opinién, co-
munica esencialmente una forma de
sentir. ;Como siente, de qué escribe
un hispano-argelino que lee literatura
hispanoamericanay vive en Pekin? A
mi también me han colocado en los es-
tantes de literatura extranjera... Al final,
periféricos o de pura cepa, todos los
autores se ven sometidos a ese trafico
de imagenes, y algunos de ellos desa-
rrollaron estrategias para sobrevivir
en medio de ese trafico. Una vez llegué
alaconclusién de que el concepto de
literatura nacional es como un yogur
caducado en el festin de la cultura, una
especie de producto que aun puede (y
debe, aconsejan algunas organizacio-
nes) ser consumido preferentemente.

Y no puedo evitar preguntarte qué te
preocupa ahoray como lo incorporas a
lo que escribes desde tu circunstancia
actual. Un fuerte abrazo.
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CORRESPONDENCIAS

MUNIR HACHEMI

Muchas gracias por tu correoy
las referencias que has traido a esta
conversacion. Tienes razén en lo del
nombre; no pocas veces han ensaya-
do, al llamarme, extrafias variaciones
del mio. Cargo, ademas, con otro
nombre que casi nunca utilizo: An-
tonio. Miento; en realidad lo he utili-
zado, de forma cobarde, para buscar
piso, para comprar en alguna plata-
forma de internet, para disfrazarme
de algo que inevitablemente soy, es
decir, de espafiol. Muchas veces he
pensado que mi Emilio Renzi (el otro
nombrey el otro apellido de Ricardo
Piglia) seria un Antonio Guerrero
que probablemente nunca utilizaré,
aunque me he preguntado a menudo
cémo escribiria ese alter ego.

Pero basta de anécdotas perso-
nales, ya te infligi suficientes en mi
ultimo correo y ti me has respondido,
generosamente, con las palabras de
otros. Te confieso que te he leido
con cierta envidia. No me refiero
aturespuestasino a la bibliogra-
fia, que me hace pensar que tu has
permanecido conectado a tu otra
lengua, mientras que yo sélo tengo
un dialecto bastardo. Quiero decir
no aprendi una lengua sino media o
quiza dos o tres. Por supuesto, sé que
toda lengua es fruto del encuentro
y de la violenciay que tu holandés
no es menos bastardo, en términos
analiticos, que mi darija, hecha de
retazos del francés, del arabe y del ta-
mazight. Pero lo cierto es que la mia
no traia consigo una cultura letrada,
no hablo, leo ni escribo apenas arabe
clasico y sélo puedo leer a autores ar-
gelinos que escriben en francés o que
han sido traducidos. Y te preguntaras
por qué me he dedicado a aprender
inglés, mandarin o catalan en lugar de
abordar ese otro idioma que me ha
sido escamoteado, por qué doy vuel-
tas en circulos alrededor del drabe
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en lugar de aprenderlo de una vez,
cuando -como me han recordado en
mas de una ocasidn- para mi seria tan
fdcil. Y lo cierto es que no tengo una
respuesta: quiza para mi esa lengua
no es nada fuera del uso que se le
da, de un encuentro familiar o de un
viaje. Toda lengua puede ser objeto
de abstraccién, pero entonces deja
de ser, en alguna medida, ella misma.
Soy capaz de aprender mandarin de
un libro; no tengo claro que pudiera
hacer lo mismo con el 4rabe.

que en laformayenlaldgicade lo
narrado (l6gica policial, romantica,
épica, fantastica...) hay algo politico
que debe ser desentrafiado. La que
estoy por terminar apuesta todo
aque laliteratura, sea lo que sea,
tiene algo que decir, o una forma de
decirlo, que le esta vedada a los otros
discursos, a la ciencia, al periodismo o
a la filosofia.

El hispano-argelino quiere saber,
querido Cristian, qué te preocupa a ti,
y si algo de lo que digo resuena en tus
El parrafo anterior parece un inquietudes.
rodeo, pero en realidad tiene mucho
que ver con lo que me dices, y que M.
me hace pensar que entre nosotros
existe algo que no llamaria des-
acuerdo sino quiza diferencia de
perspectiva. Porque hay tanta verdad
en afirmar que lo nacional ya no
opera con la fuerza con que lo hacia
hace, digamos, cuarenta afios como
en decir que lo nacional sigue vivo,
quiza agonizando, pero vivo al finy
al cabo y por lo tanto con la capaci-
dad de resurgir. Me parece que las
dos frases dicen lo mismo, pero una
mirada prefiere la euforia de la utopia
posnacional y otra certifica, quiza con
cierta pena, que esa utopia (si es que
lo es,y ese seria otro debate) atin esta
por alcanzarse.

Me has preguntado qué es lo que
me preocupa ahoray te responderé
que es -y siempre ha sido- la posibi-
lidad y los modos en que lo politico
interviene, quiza irrumpe, en lo
literario. El otro dia discutia con una
alumna sobre si lo politico es ético o
lo ético es politico y ahora, mientras
te escribo, pienso que tal vez no sean
sino dos capas de un fluido que se
mueve a diferentes velocidades. Me
preocupa lo que la literatura tiene de
politico en un sentido ético, es decir
en qué medida es politica la literatu-
ra que no se presenta como tal. Mi
anterior novela apuesta a laidea de



CRISTIAN CRUSAT

La charla me esta resultando muy
estimulante, pues al mismo tiempo
que surgen esas simpatias y dife-
rencias se abre paso una creciente
intimidad. Me ha asombrado el
dato que refieres sobre tu segundo
nombre, porque es un caso idéntico
al mio. ;|No te parece que nuestros
segundos nombres respondian a
cierta voluntad normalizadora por
parte de nuestros padres? No sé,
es como si, una vez consumado el
mejunje de apellidos y consonantes
impronunciables, hubieran decidi-
do lanzar un ligerisimo salvavidas
cultural e identitario.

Por lo demas, me temo que las bi-
bliografias siempre fingen coherencia
y continuidad en mitad de la monto-
nera de hechos. No hubo tal conexién
duradera con mi otra lengua, lamen-
tablemente. En realidad, mi tiempo
en Holanda significé un rastreo, una
manera de reincorporar aquello otro
que, pese a constituirme tan profun-
damente, estaba a pique de diluirse.
Alli, por casualidad, trabé conoci-
miento con Fouad Laroui, lo cual
traigo a colacién por esa vibrante da-
rija a la que te refieres, pues el azar
me llevé después a Marruecos y me
hizo leer con gran interés un libro de
Laroui titulado, significativamente, Le
drame linguistique marocain. En él se
profundiza en un fenémeno al que
has aludido: entre la lengua clasica,
un punado de dialectos, la lengua del
ex-colonizador y aun aquellas otras
con las que no mantiene ningun tipo
de vinculo local, el escritor marro-
qui no sabe verdaderamente donde
estd, ni tampoco quién es (y aqui yo
eliminaria el gentilicio: el escritor
-a secas- no sabe verdaderamente
dénde esta, ni tampoco quién es).
Para algunos escritores amazigh el
arabe es una lengua tan extranjera
como el francés, por ejemplo. Todo

«Todo esto formo parte de mi
libro Sujeto eliptico, durante
una épocaen laque dejé de

comprender muchas cosas, lo
que implica en muchos sentidos
desaparecer y ausentarse.

Aungue, ahora gue lo pienso,

ese |libro podria ser tanto

un libro marrogui como un libro
holandés... En mi caso, las
imbricaciones entre lo politico

v lo literario surgen enrelacion
con los cambiantes espacios que
habitamos y que nos determinan,
sobre todo en los cuentos

de Breve teoria del viaje
v el desierto (2011)»

Tal vez estemos llegando al final de
la correspondencia a la que tan acer-
tadamente nos ha invitado Valerie.

esto formo parte de mi libro Sujeto
eliptico, durante una época en la que
dejé de comprender muchas cosas,

lo que implica en muchos sentidos
desaparecer y ausentarse. Aunque,
ahora que lo pienso, ese libro podria
ser tanto un libro marroqui como

un libro holandés... En mi caso, las
imbricaciones entre lo politicoy lo
literario surgen en relacion con los
cambiantes espacios que habitamos
y que nos determinan, sobre todo en
los cuentos de Breve teoria del viaje y
el desierto (2011).

En todo caso, amigo Munir, creo que
esta charla no ha hecho mas que em-
pezar en realidad, ;no te parece? Un
fortisimo abrazo.






PUENTES,
INTERSTICIOS

La imagen es granulosa, como si la carne del recuerdo se resecara, concediéndole
hondura al retrato: amasijos de metales, coches abandonados, lumbre que asciende
un par de metros; y luego el humo, la columna negra como un cuerpo que se cierne
sobre el puente, desde arriba, como si quisiera hundirlo con su peso imposible en
las aguas del rio que corre debajo.

La escena no es lejana: el 17 de octubre de 2019, en Culiacan, la ciudad en la que
naci, los sicarios salieron a las calles, se aduenaron de cada resquicio, bloquearon
caminos, incendiaron barricadas.

Yo seguia los acontecimientos desde la madrugada de Barcelona: asi aprendi a
entender la distancia: a través del vidrio de la violencia, la muerte y el miedo. La
imagen de una barricada en llamas en el puente ha sido, desde entonces, la fisura
que da forma a una idea, un nuevo mito de origen, que ahora comienzo a entender.

Culiacin es una ciudad asentada un poco al norte del cruce entre el Tropico de
Céncer y la costa del Pacifico. Tres rios atraviesan la ciudad, y mas de una veintena
de puentes los cruzan. Uno de mis primeros recuerdos es el de un cielo color rosa
mientras volviamos a casa porque un huracan se aproximaba a la costa. Siento que
esa tonalidad ralentizaba todo, principalmente la memoria, a nuestro paso sobre
uno de los puentes: el rosa brillante del cielo mezclado con el caudal turbio del Ta-
mazula, la corriente alterada por las lluvias, la sensacion, que puedo evocar todavia,
de cruzar ese puente sin fin.

Mi relaciéon con los puentes quiza comenzé ahi, y fue creciendo hasta que ese
dia de hace tres anos se me revel6 la dimensién de un lazo del que no habia sido
consciente. Sin embargo siempre estuvo ahi, tanto el simbolo como el objeto: a los
21 afos me fui a Tijuana, una ciudad atravesada por dos tipos de puentes: los que
cruzan el rio seco, vieja prolongacion del Colorado, y el puente aduanal, que cruza
la frontera, otro rio, aunque inmévil, donde se han ahogado miles. Otra barricada
en llamas.

Un puente simbdlico se me cristaliza ahora mientras escribo: la alargada carre-
tera que atraviesa el desierto de Sonora, que une Tijuana y Culiacan, y que recorri
tantas veces.

Creo que siempre he escrito desde la idea de lo que un puente simboliza: el lado
de aquiy el lado de alla; el intersticio que es el puente mismo, desde donde se puede
mirar de otra manera; la naturaleza que subyace y de la que procura salvarnos; lo
que une y separa y el lugar desde donde se salta al vacio.

Barcelona no esta atravesada por rios, como Culiacén o Tijuana o Cerdanyola, las
otras ciudades donde he vivido. A Barcelona le dibujan el perimetro el Llobregat y
el Besos, la costa del Mediterraneo y la sierra de Collserola. Aqui no he percibido
nunca la sensacion que se tiene al cruzar un puente sobre un rio con la cotidianidad
con que lo hacia en Culiacan. No obstante, la esencia de los puentes pervive, no por
memoria sino porque Barcelona es, para mi, lo ha sido siempre, un puente constan-
te. Un puente sin orillas.

Escribo desde la mitad de un puente, desde una Barcelona que representa lo inde-
terminado del intersticio, donde todo puede encontrarse y donde todo puede mez-
clarse. La esencia del puente ya no es, para mi, la de llegar a ese otro lado, sino la
de un espacio que se expande, abierto y enredado como los rios o los suefios, desde
donde puedo mirar el aluvion del mundo siempre presente, siempre ilimitado, mul-
tiple y variable, conectado con todos los lugares mas all4 de cualquier orilla, mas
alla de cualquier distancia.

Eduardo

Ruiz Sosa
Meéxico, 1983

Nacié en Culiacan, Méxi-
co,en 1983y actualmen-
te reside en Barcelona.
Estudio Ingenieria Indus-
trial, es doctor en Histo-
ria de la Ciencia y cursd
estudios de doctorado
en Filologia Espariola.

En 2007 obtuvo el Pre-
mio Nacional de Litera-
tura Inés Arredondo con
el libro La voluntad de
marcharse (Fondo Edi-
torial Tierra Adentro,
2008). Textos suyos han
aparecido en las antolo-
gias: A fin de cuentos, La
letra en la mirada, Re-
novigo, Siete caminos de
sangre 'y Emergencias,
doce cuentos iberoame-
ricanos (Candaya2013)
y en revistas como Li-
teral, TextoS, Pliego Suel-
to, La palabra y el hom-
brey La vaca multicolor.

En 2012 fue ganador de
la | Beca de Creacion Li-
teraria Han Nefkens, lo
que le permitié estudiar
el Master en Creacion Li-
teraria de la Universidad
Pompeu Fabray dedicar-
se durante un ano a escri-
bir Anatomia de la memo-
ria (Candaya 2014).

Ha publicado el libro de
cronicas Primera silva
de sombra (2018) y el li-
bro de cuentos Cudntos
de los tuyos han muer-
to (Candaya 2019). Ac-
tualmente es miembro
del Sistema Nacional de
Creadores de México.

Fotografia de XXXXX
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CUESTIONARIO

Miluska Benavides (Lima, 1986). Es narradora y traductora. Ha publicado el libro de
relatos La caza espiritual (2015), reeditado en 2021 por la editorial peruana Hipatia. Como
traductora se especializa en poesia. En 2012 publicé la traduccién de Una temporada en
el infierno de Arthur Rimbaud. En 2021 fue incluida por la revista britanica Granta en su
seleccion de los mejores narradores jovenes en espafol. Es escritora residente en Art
Omi, en Ghent, New York, en la primavera de 2022. Concluye su primera novela, Hechos.
Vive actualmente en Lima.
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«Hoy existe una demanda
historica por salir del unico
sentido o la univocidad»

Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de
libros se tratan, donde los has edita-
do, qué temas abordan.

Como narradora he publicado el con-
junto de relatos La caza espiritual, en una
edicion no venal, en 2015. La reedicion
del libro salio este afio en Lima, en la edi-
torial Hipatia. El libro se articula como
un catalogo de existencias, con una se-
cuencia y asuntos especificos. También
he publicado traducciones de poesia
francesa e inglesa.

¢Cuales son tus autores de cabecera:
quiénes te influyeron mas en tus co-
mienzos? ;Puedes citar algiin autor
o autora que hayas tratado de tomar
como modelo?

En mi adolescencia los modelos de
escriturafueron Borges, José Maria Ar-
guedas y Garcia Marquez; mas adelan-
te cuando empecé a escribir en funcion
a proyectos de libros, lo han sido Faulk-
ner, Rilke, J.M. Coetzee. Como modelos
de escritura, considero mucho a los au-
tores quereivindican lainvencién, dise-
nan libros distintos uno de otro, tanto
a nivel formal como en asuntos. Como
presencias historicas, pienso en escri-
tores que deliberadamente han busca-
do vivir y escribir desde los margenes,
como Rimbaud o Bolaiio.

Como autora de narrativa, ;qué inno-
vaciones encuentras en los libros edi-
tados en los ultimos afios: qué tenden-
cias te interesan mas y cudles crees
que representan mejor tu trabajo?

Me interesa la narrativa que abando-
na la linealidad, opta por la apertura del
relato hacia la multiplicidad, recurre a

los principios de asociacién, trabaja en
el vinculo entre espacios y tiempos di-
similes. En ese aspecto, la obra de Olga
Tokarczuk me resulta en este momento
paradigma de esa busqueda. También
me interesan los relatos transgenera-
cionales, incluso transhistoricos, que
encuentro en cierta narrativa estadou-
nidense contemporanea -la tradiciéon
narrativa que mas suelo leer- como en
las novelas de Jesmyn Ward, Tommy
Orange y Yaa Gyasi, las cuales indagan
en las (des)conexiones de los «grandes
relatos» con un presente «poroso», en
que las capas del pasado se manifies-
tan vivas, como heridas abiertas. Suelo
prestar atencion a la narrativa que in-
daga en el sustrato mitico, los suefios,
todo aquello que escape del proyecto
«ilustrado» y que inquiera en la razén
colonial, de alli mi interés, en esto ulti-
mo, por J.M. Coetzee y la crénica colo-
nial indigena.

Actualmente, existe un debate entre la
literatura de realidad y ficcién, y tam-
bién abundan libros donde se producela
mezcla de géneros, en los que el ensayo
y el testimonio personal se confunden,
etc. ;Crees que esta discusion acercade
la naturaleza de los géneros narrativos
se ha dado siempre, o se esta manifes-
tando ahora con mayor intensidad?
Aungue cobro relevancia desde las
vanguardias como asunto o debate,
el encuentro entre géneros siempre
ha existido. Un ejemplo puede ser las
crénicas coloniales como la Nueva Co-
rénica de Guaman Poma de Ayala. Sin
embargo, como le escuché a Gonzalo
Baz recientemente, la difuminacion
de los géneros no genera actualmen-

te cuestionamientos, los lectores es-
tan dispuestos, desde hace décadas, a
atender ese pacto.

Entre los narradores y narradoras en
lengua espanola de las ultimas déca-
das, ;quiénes crees que estan abriendo
puertas a la necesaria renovacion y de
qué manera?

Es dificil decirlo de manera categé-
rica porque tendria que haber leido
todo. Puedo hablar por mi interés en
las escrituras de Selva Almada, Fernan-
da Melchor y Richard Parra, en cuanto
nos obligan a pensar en este momento
de la narrativa latinoamericana, en que
se puede trabajar desde el dialogismo,
la materialidad oral/textual y la imagi-
nacion local. Lejos del chauvinismo, se
trata de elaborar desde los insumos,
desde las especificidades de diversos
contextos que, al textualizarse, nos
emplazan a salir de paradigmas esta-
blecidos: nos invitan a reconfigurar el
lenguaje y las categorias con que ha-
cemos legible la realidad. Nos encon-
tramos en ese momento porque hoy
existe una demanda histérica por salir
del Unico sentido o la univocidad.

¢Puedes hablarnos de tus proyectos en
marcha: qué estas escribiendo y qué
clase de libro crees que resultara?
Estoy escribiendo la novela Hechos.
No creo que sea posible sefalar el re-
sultado, solo mis intenciones: indagar
en experiencias acalladas por la racio-
nalidad, en una clave transgeneracio-
nal, indagar en las formas no ortodoxas
dereligiosidad (incluyendo los sistemas
de creencias no occidentales) y los vin-
culos entre el trabajo y la naturaleza.
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UN BUEN PRIMER PARRAFO
(HEMINGWAY
EN LAS ISLAS CIES)

por Jacobo Iglesias

| 18 de diciembre de 1921 —hace justamente

un siglo— amanecia nublado en la ria de Vigo

mientras un enorme trasatlantico proveniente

de Nueva York asomaba su fria nariz de ace-
ro navegando entre las islas Cies. El practico del puerto
se enfunda su traje de agua para salir en bote y recibir al
Leopoldina con su pasaje lleno de americanos deseosos
de aventuras. Entre ellos viaja un joven y aln descono-
cido Ernest Hemingway que vuelve a Europa, esta vez no
para participar en una guerra mundial —fue conductor de
ambulancias en el frente italiano en 1918—, sino como
corresponsal del periédico canadiense Toronto Star. He-
mingway se despierta muy temprano como sera su cos-
tumbre —«He visto todos los amaneceres que ha habido
en mivida»—, se viste en su camarote y sale a mirar por la
borda en el preciso momento en el que el Leopoldina deja
atrds las islas Cies rumbo al puerto de Vigo donde hara
una breve escala.

Hay momentos en la vida de algunas personas que fun-
cionan igual que un buen primer parrafo de novela, en el
gue, mediante un brillante ejercicio de condensacion, se
anticipa y se resume toda la historia que vendra después.
Este es uno de esos momentos.

Acodado en una de las barandillas de la cubierta princi-
pal del Leopoldina, el joven Hemingway asiste inespera-
damente al espectaculo de contemplar varios barcos pes-
queros frente a las islas Cies persiguiendo unos enormes
atunes de dos metros que saltan fuera del agua atraidos
por bancos de sardinas.

Hemingway, que habia aprendido a pescar junto a su
padre en los lagos y rios del norte de Michigan, y que lle-
gard a ser todo un experto en la materia, contempla ma-
ravillado una ria de Vigo en la que «a veces saltaban del
agua hasta cinco o seis atunes a la vez, emergiendo como
delfines y zambulléndose después con un potente salto,
limpio y hermoson».

Estas escenas de pesca que se suceden a lo largo de la
riaimpresionan a Hemingway hasta el punto de que escri-
be entusiasmado “La pesca de attin en Espaiia”, uno de sus
primeros articulos como corresponsal del Toronto Star, y
enelquetratapor primeravezdosdelos que seran los te-
mas mas recurrentes y fructiferos de su carrera: Espaiay
los tragicos escenarios de lucha.

Después de atracar en el muelle, Hemingway y Hadley
Richardson —su primera esposa— recorren las calles em-
pedradas de Vigo y se adentran en el mercado del puerto.
Hemingway se pasea por la lonja de Vigo como quien ins-
pecciona un campo de batalla, un lugar donde el combate
del hombre en el mar estaba perfectamente represen-
tado, y cuyos restos de muerte y de sangre se exponen
sobre el hielo de las mesas. Los pescadores que entrany
salen de lalonja con sus rostros curtidos por el viento y la
sal, no son mas que los guerreros de aquellas batallas que
acababa de contemplar desde la borda del Leopoldina. La
lonja del puerto le trae recuerdos de los felices dias de
pesca junto a su padre en el norte de Michigan, pero tam-
bién de la guerra mundial que habia vivido en Italia don-
de fue herido por la metralla de un mortero. Las calles de
Vigo le ofrecen la posibilidad de beber y comprar alcohol
a buen precio, cuando en Estados Unidos estaba prohibi-
do por la ley seca. Después de contemplar todo esto en
una misma mafana, Hemingway le escribe una carta a un
amigo: «jJo, quésitio! Vigo, Espafa. Este es el lugar donde
un macho puede vivir»

Siempre hiperbdlico y obsesionado con la virilidad, el
joven Hemingway veia en Vigo un lugar donde uno podia
salir a pescar temprano, lidiar con atunes de dos metros
durante toda la mafiana, y volver agotado de esa batalla
en el mar para beberse todo el alcohol que quisiera.

Recordemos que Hemingway no hard otra cosa en su
vida que perseguir escenarios de lucha, ya sean conflic-
tos armados, tardes de toros, pesca de altura, safaris por



Africa o peleas de gallos. Fiel a su estilo, llevo esa busque-
da hasta el ultimo de sus dias, que se convirtié también
enun escenario de guerra, esta vez de una guerra consigo
mismo: su propio suicidio en Idaho.

Pero todavia faltaban muchos anos para eso, y Hemin-
gway, emocionado con su primera visita a Vigo, comienza
su articulo para el Toronto Star de la siguiente manera:
«Vigo es un pueblo de postal, con calles adoquinadas y
casas revocadas en blanco y naranja, situado en un gran
puerto de entrada pequefia en el que cabria toda la es-
cuadra britanica».

Si exceptuamos la breve escala que habia hecho en Al-
geciras dos anos antes para regresar a Estados Unidos
como héroe de la Gran Guerra, las islas Cies y Vigo son el
primer contacto que Hemingway tiene con una Espafia de
la que ya no se despegard nunca.

Tras la excursiéon en Vigo, y siguiendo el consejo de su
amigo Sherwood Anderson, Hemingway continué rumbo
al Paris de los afios 20 donde, seguln él mismo relato, él
y Hadley fueron muy pobres y muy felices. Alli es donde
comienza su carrera literaria, donde publica sus primeros
relatos breves y novelas, donde desarrolla su teoria del
iceberg —la verdadera historia del relato siempre perma-
nece oculta—, y donde conoce a Scott Fitzgerald, Gertru-
de Stein, Picasso o James Joyce. Sin embargo, y a pesar
de que Paris le ofrecia todas esas cosas, Hemingway tenia
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«Estas escenas de
pesca que se suceden
a lo largo de la

ria impresionan a
Hemingway hasta el
punto de que escribe
entusiasmado “La
pesca de atan en
Espana”, uno de sus
primeros articulos
como corresponsal
del Toronto Star, y
en el que trata por
primera vez dos de los
que seran los temas
mas recurrentes y
fructiferos de su
carrera: Espana

y los tragicos
escenarios de lucha»
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una idea fija en la cabeza: volver a Espafia cuanto antes.
Aquella breve experiencia en Vigo no habia sido suficien-
te para él,y al cabo de dos afios viaja por su cuenta a una
de las que serd una de sus ciudades fetiche: Pamplona.

Después de estas primeras visitas, Hemingway regre-
saria a Espana en incontables ocasiones, durante un idi-
lio que duré casi cuarenta afnos. Como escritor de expe-
riencias, Hemingway tenia que vivir primero para contar
después. De su fecunda relacién con Espafia obtendra el
material para escribir gran parte de su obra: como co-
rresponsal en la guerra civil espafiola (Por quién doblan
las campanas; La quinta columna); como primer america-
no que frecuenta los sanfermines (Fiesta); para seguir de
cercael duelo entre los toreros Ordéiiez y Dominguin (El
verano peligroso); o simplemente como aficionado a los
toros (Muerte en la tarde).

Ademds de esas cuatro novelas y la fallida obra de tea-
tro sobre la guerra civil espafiola, algunos de sus exce-
lentes relatos breves —cumbre del género en cualquier

idioma— y docenas de articulos y reportajes tienen a Es-
pafia como escenario.

Pero para llegar a la obra maestra de Hemingway, de-
bemos volver a ese primer articulo que escribié sobre la
pesca de atun en Vigo, y cuyo ultimo parrafo dice:

«La pesca de atun destroza la espalda y los tendones;
es un trabajo de hombres incluso con una caia que pa-
rece el mango de una azada. Pero si uno pesca un gran
atun después de una lucha de seis horas, una lucha en-
tre hombre y pez hasta que los musculos duelen por
la tensién ininterrumpida, y por fin lo arrastra junto al
bote, verdeazul y plateado contra el placido océano, se
sentira purificado y podra entrar con la cabeza alta en
presencia de los dioses mayores, que le dispensaran
una buena acogida.»



En esa lucha ininterrumpida con los atunes podemos
ver perfectamente dibujada la historia de El viejo y el
mar —la mejor novela de Hemingway—, en la que su pro-
tagonista, Santiago, un viejo pescador cubano, mantiene
una lucha de tres dias en alta mar con un gigantesco pez
espada. Sin embargo, después de esta biblica proeza en
solitario, los tiburones van devorando el cuerpo del pez y
Santiago regresa con el espinazo del animal atado al bar-
co como Unica prueba de su gesta.

El viejo y el mar, prefigurada 30 anos antes en el arti-
culo sobre la pesca de atunes en la ria de Vigo, fue una
de sus ultimas publicaciones en vida y significé su consa-
gracion literaria, por la que recibié el premio Pulitzer en
1951y, un aino después, un premio Nobel que no podria
recoger en persona por estar todavia convaleciente de
sus dos accidentes aéreos consecutivos en Africa.

Hemingway fue un viajero incansable, recorrié medio
mundo como corresponsal de guerra, como periodis-
ta, como aventurero, como cazador o como deportista.
Muchos son los pueblos y las ciudades que han queda-
do atados a su nombre para siempre: Paris, La Habana,

Madrid, Oak Park, Pamplona, Cayo Hueso, Ketchum o
Burguete, son algunos ejemplos. Todas estas ciudades
tienen un recorrido Hemingway en sus guias, placas en
restaurantes que aseguran que Hemingway se sentaba
a comer en una de sus mesas, locales que exhiben con
orgullo fotografias del escritor, pensiones donde durmié
alguna vez, y hasta habitaciones, como la del hotel Am-
bos Mundos de La Habana, que se conservan tal y como
él la tenia. Sin embargo, Vigo no tiene ninguna placa del
escritor en sus calles, ningln recorrido en barco por la
ria nos va a contar esta historia, pero cuando el 18 de
diciembre de 1921 el practico del puerto llega con su
bote hasta el costado del Leopoldina para acompanarlo a
través de la ria, Hemingway lo saluda con la mano desde
la cubierta sin sospechar que su mito acaba de dar co-
mienzo, que todavia se seguird hablando de él un siglo
mas tarde, y que aquella pequefia escala en Vigo resumi-
ra toda su vida y su obra como lo haria un buen primer
parrafo de novela.

A partir de ese momento, no se le escapard ninguno de
los amaneceres de su vida.

«Como escritor de experiencias, Hemingway
tenia que vivir primero para contar después.
De su fecunda relacion con Espaina obtendra
el material para escribir gran parte de su
obra: como corresponsal en la guerra civil
espanola (Por quién doblan las campanas;
La quinta columna); como primer americano
que frecuenta los sanfermines (Fiesta); para
seguir de cerca el duelo entre los toreros
Ordémnez y Dominguin (El verano peligroso); o
simplemente como aficionado

a los toros (Muerte en la tarde)»



GERALD BRENAN i
Y LA ESENCIA DE ESPANA

por Alfredo Tajan

nmarcado en el escepticismo europeo de en-

treguerras, el hispanista inglés Gerald Brenan

(Sliema, Malta, 7 de abril de 1894- Alhaurin el

Grande, 19 de enero 1987), autor de El laberin-
to espanol, fue un personaje caleidoscépico, combatiente en
las trincheras de la Gran Guerra, caminante empedernido,
e inspirador también de los viajes de proximidad que afos
después realizaria Patrick Leight Fermor. No fue una figura
al uso. Antropdlogo social mas que historiador, heterodoxo,
contradictorio, sin duda Gerald Brenan era inglés hasta la
médula, hasta el punto que habia recorrido con frecuencia
las cercanias del grupo de Bloomsbury -al que no se ads-
cribié del todo, a pesar de su buena relaciéon con Virginia
Woolf-, pero sintié una pasion desmedida por nuestro pais
desde que desembarcé en La Corufia en 1919. Esa pasiéon
le acompaiid incluso en su declive. Cuando en 1984 ingre-
so, por motivos no suficientemente aclarados, en el Centro
Residencial de Greenways, en Pinner, barrio periférico lon-
dinense, en el alud de los recuerdos luminosos que le pro-
vocaron aquella reclusién, siempre se alzaron incélumes los
que provenian de su refugio y amparo, Espafa, y sobre todo
Andalucia, centro neuralgico de su empedernida curiosidad
y material de sus exhaustivas investigaciones histéricas.

El paisaje y el paisanaje influyeron en sus trabajos de ras-
treo. Primero la belleza fria, seca y gélida de la sierra alpuja-
rrefia, Yegen, su primera residencia espanola. Y luego, en los
afos algidos, los llamados Golden Years (1953-1968), vividos
junto asu mujer, la escritora norteamericana Gamel Woolsey,
en la casona, y jardin interior, de Churriana (Malaga), donde
fueron vecinos del Unico amigo intimo espafiol de Brenan,
Julio Caro Baroja, y anfitriones de una larga lista de intelec-
tuales a los que Gerald supo atraer a su paraiso, desde Cyril
Connolly a Ernest Hemingway, pasando por Bertrand Russell,
Ralph Partrigde, E.E. Cummings o Paul Bowles. En cualquiera
de ambas residencias, tanto Gamel como Gerald se convir-
tieran en una suerte de pareja de némadas de lujo, al estilo
de Paul y Jane Bowles, aunque su existencia se desenvolvia
intramuros, y en Churriana en lugar de en la cosmopolita Tan-
ger. Brenan y Woolsey fueron testigos de acontecimientos
cruciales de la Historia de Espaiia del siglo XX, experiencia
que luego ambos volcaron en sus respectivos textos.

Prueba de ello es que una de las obras mas conocidas de la
esposa Gerald, Gamel Woolse, sea Death’s Other Kingdom (EI
otro reino de la muerte), titulo extraido de un versode T.S. Eliot,
una curiosa croénica, estilisticamente irreprochable, sobre el
estallido de la guerra civil en Malaga, que hizo célebre ala es-
critora norteamericana afios después de su muerte.

En cualquier caso, la principal aportacion de la estancia
del matrimonio fue el ensayo de Gerald Brenan The Spani-
sh Labyrinth (El laberinto espafiol), editado por la Cambrig-
de University Press en 1943, libro en el que el hispanista
analizé, con precision de cirujano, los antecedentes poli-
tico-sociales de la Guerra Civil, sus multiples causas y sus
desastrosos efectos. Como indica Juan Pablo Fusi, El labe-
rinto espariol «es la versién neorromdntica de Espaia, un
pais Unico y vital, en cuya alma popular ain germinaban
hondos sentimientos de rebelién social contra la opre-
sidn, la explotacion social y la injusticia (...). Sigue Fusi in-
dicando, en su lectura de El laberinto espanol, que «por su
prosa, un estilo carente de pedanteria y pretenciosidad
artistica, y por su sentido moral (...) es ante todo un libro
conmovedor, impregnado en todas sus paginas del afecto
profundo que sentia por el pueblo espafiol».

Pero no s6lo Juan Pablo Fusi destacé la importancia del
trabajo de Gerald Brenan. También el sutil Raymond Carr,
otro peso pesado del hispanismo inglés, que habia visita-
doaBrenanen 1952 cuando este residiaen el cottage Bell
Court, en Aldbourne, por encargo de la Oxford University
Press, para pedirle que emprendiera la redaccion del libro
que, por accidentes del destino, él terminaria escribiendo
tras la negativa de Brenan a aceptar el compromiso, y que
le brindaria un sélido prestigio: Spain 1808-1939 (perio-
do que luego Carr iria dilatando, en sucesivas ediciones,
hastallegar a 1975). Carr, rodeado de logicas cautelas, no
terminaria su vasto estudio hasta 1966, porque, ademas,
manejaba, como revelador antecedente generacional, El
laberinto espanol, obra que consideraba uno de los més
brillantes estudios politico-sociales sobre nuestro pais.
Un andlisis portentoso en el que Carr, prologuista de una
edicién de El Laberinto en 1991, destacaba que, por la lim-
pieza de su prosa e imparcialidad de su vision, la obra de
Brenan habia resistido la prueba del tiempo.






Lo cierto es que el conocimiento de Brenan de larealidad po-
litica e histérica y cultural de Espafna esta fuera de toda duda,
tanto por sus investigaciones librescas como por su busqueda
personal. Su vinculo con nuestro pais fue un compromiso de
vida completa. De hecho, en 1949 Gamel y Gerald regresaron
aEspanadespués de la que habia sido una precipitada salidade
Mdlaga, por mar y hacia Gibraltar, el 7 de septiembre de 1936,
huyendo de los estragos causados por la guerra. Pero pese a
su marcha, Espafa seguia siempre presente para Brenan, y su
primer reencuentro con nuestro pais se concretara entonces,
en un periplo realizado entre el 10 de febreroy el 19 de abril
de 1949,y sera lafuente directa de otro de sus titulos mas pon-
derados, pero quiza menos leidos, una singularisima crénica de
viaje titulada The face of Spain (La faz de Espafia), que contiene
el redescubrimiento de esta patria adoptiva, aunque sea en
la atmodsfera adversa de un régimen aislado y acosado donde
prevalece la corrupcion, la recomendacion, el latrocinio insti-
tucionalizado a través del estraperlo, y problemas de diversa
indole. Aun asi, Brenan rechaza la gravedad del tono doctoral
y manifiesta su entusiasmo: «<En Espana el tiempo imita al pai-
saje», afirma, al traspasar la puertay revisitar su casa-jardin-re-

fugio de Churriana, donde siente que ha echado raices, y que
estas han germinado en un portentoso y florido oasis interior.
Tras trece anos de ausencia, entonces también brota en su ca-
beza la idea de establecerse de nuevo en Espaiia, lo que hara
definitivamente, junto a Gamel,en 1953.

Si el capitulo de La faz de Espafia dedicados a Mélaga y
Churriana resultan sentidos y directos, las paginas en las
gue narrauna Granada sumida enla grisalla, en la mentira
y en una invisible represién, alcanzan su cenit al visitar
el cementerio de la ciudad, ascenso trascendente cuando
pasadelante del Hotel Washington Irving, en cuyas tapias
habia caido fusilada parte de la poblacién. Fruto de ese
viaje, Brenan también se afana en aclarar el asesinato de
Federico Garcia Lorca, convirtiéndose asi en uno de los
primeros autores que investiga el brutal crimen del poeta.

Entre esa urdimbre, en el centro de esa trama, Brenan
teje el tapiz de Espaia con hilos y sedas de diversos colo-
res,una labor de pensamiento e investigacion que enrique-
cerd a través de sus variadas inquietudes. Entre otras, con
la profunda atraccién que siente por el mistico San Juan de
laCruz, al que dedica sendos articulos en la revista Horizon,



dirigida por su amigo Cyril Connolly: el primero, sobre la
vida del santo; y el segundo, sobre su obra poética. En am-
bos articulos, publicados en 1947, Brenan demuestra su
energia creadora y su capacidad de percepcion. Por ejem-
plo, cuando interpreta el tltimo verso del Cdntico espiritual:
«Y el cerco sosegaba/ y la caballeria/ a vista de las aguas
descendia», de los que afirma: «En estos dos ultimos versos
maravillosos, con la suave cadencia sosegante, en efecto,
los caballos descienden a la vista de las aguas y quedan ex-
traidos del curso del tiempo, convertidos en simbolos de la
paz en esta tierra donde todo tiene recurrencian.

Este tapiz, cuyo ritual se repite en un constante tejer y des-
tejer, nunca es definitivo, y disfrutd de un campo ilimitado de
expansion en su obra The literature of the Spanish people. From
the Roman times to the present day (La literatura del pueblo es-
paniol), exhaustivo sumario en el que se esboza una pequefa
biografia de cada escritor seleccionado comparandolo con
otros autores en un contexto histérico que no es sélo espanol
sino también europeo. Se trata de un compendio radicalmen-
te subjetivo en el que, segln el bidgrafo candnico de Brenan,
Jonathan Gathorne-Hardy, entre otras cosas, destaca su
interés por los desarrollos de la métrica y otros descubri-
mientos musico-poéticos. La subjetividad de Brenan lo llevd
a intuiciones de especial agudeza, una perspicacia saludada,
entre otros, por Cyril Connolly en el Sunday Times: «El mundo
anglosajon le debe a este libro el mayor acto que compete ala
critica, esto es, el descubrimiento, explicacién y reubicacién
del gran escritor barroco Luis de Géngora, que practicamente
estaba perdido entre nosotros».

El hispanista utilizard, aplicarad y relacionara estos ha-
llazgos en épocas posteriores, hasta conformar un propé-
sito comun, esto es, un estudio de la literatura espanola
que fuera mas alla de una concepcién critica estrictamente
nacional. Sin abandonar su espiritu insobornable, Brenan
puntualiza también que la literatura espanola era de au-
tores poco viajados pero cuyo encanto estribaba precisa-
mente en ese punzante sabor nacional, porque «de todas
las literaturas europeas es la espaiola la mas homogénean».

Por ese motivo, y por muchos otros que sobrepasan
las dimensiones de este articulo, debe rescatarse, ahora
mas que nunca, la presencia de este hispanista sui géneris
como un autor fronterizo, aunque no menos esencial, que
aportd, a su manera, una renovada vision de la imagen de
Espafa: el hispanista de los hispanistas britanicos, que co-
laboré al giro historiografico sobre nuestro pais que rea-

«Este tapiz, cuyo
ritual se repite en
un constante tejer

y destejer, nunca es
definitivo, y disfruté
de un campo ilimitado
de expansion en su
obra The literature of
the Spanish people.
From the Roman times
to the present day (La
literatura del pueblo
espaitol), exhaustivo
sumario en el que se
esboza una pequeina
biografia de cada
escritor seleccionado
comparandolo con
otros autores en un
contexto historico que
no es solo espafol sino
también europeo»

lizarian otros filésofos, novelistas e historiadores, a partir

de la década de los afios cincuenta del pasado siglo.

No cabe duda que Gerald Brenan pensé, y ayudé a pen-
sar, en Espana.



CRONICA

Meéxico, una huida
y un encuentro

«Se reunian los
domingos en la
Colonia Espanola de
la ciudad para comer
paellas indigestas

y llorar medio
borrachos cantando
a coro Asturias, patria
querida. Menorquines,
navarros, catalanes,
VasCcos, aragoneses...
El variadoy singular
coro espanol
cantando auna

SUS penas»

por Juan Gracia Armendariz

En 1981 huimos a México. Como los bandidos y asaltabancos de
las peliculas del Oeste, debiamos cruzar la frontera para que no nos
alcanzaran los hombres de la Agencia Pinkerton. Todo el mundo sabe
como acabd Jesse James, asi que mejor poner tierra (y mar) de por
medio. Quien desee ampliar datos, que consulte las hemerotecas.

Me preparé para la huida con la lectura de EI bandido adolescente
de Ramon J. Sender, una biografia novelada de Billy el Nifio. Como él,
entonces yo tenia dieciséis afios, pero no era pelirrojo ni habia matado
al hombre que maltrataba a mi madre. Al contrario, adoraba a mi pa-
dre, que dos afos antes se habia marchado a México con tres cartas de
recomendacion y unos pocos billetes en el bolsillo. Al tiempo, llamé por
teléfono. Su voz reverberaba bajo los cables que cruzaban el océano. Mi
madre colgd y dijo: «Creo que ha dicho que estd en Leon...». Consulté
un atlas. En efecto, en el centro geografico de México habia un Estado,
Guanajuato; y su ciudad industrial mas importante, Le6n. Puse el dedo
sobre ese punto. Asi que desde alli nos habia llamado mi padre. Y no
sé qué imaginé. Quiza, cactus, lagartos, un asesino de pelo rojo en el
paisaje sudoroso de una pelicula de Sergio Leone.

Una vez se hubo asentado en Le6n, Guanajuato, donde segin el co-
rrido la vida no vale nada, preparamos las maletas y nos fuimos a un
pais que entones no era destino turistico, salvo para los gringos. Los
espafioles que conoceriamos serian republicanos exiliados de la gue-



rra civil o bien compatriotas que buscaban una tierra de promision
porque también huian de algo. Se reunian los domingos en la Colonia
Espafiola de la ciudad para comer paellas indigestas y llorar medio
borrachos cantando a coro Asturias, patria querida. Menorquines,
navarros, catalanes, vascos, aragoneses... El variado y singular coro
espanol cantando a una sus penas.

«México es un hijo de la chingada porque Espafia es su mama», me
dijo un cretino en el patio del instituto. Y a mi qué me cuentas, pensé.
Pero no hice oidos sordos a los buenos consejos: «Espaiol, no mires
a una mujer que vaya acompafnada de otro hombre»; «Espafiol, nun-
ca discutas con otro conductor, no sabes qué fierro lleva». El tinico
fierro que habia en casa era una Smith & Weeson del calibre 38 que
mi padre comproé a mi amigo Chanty, quien con el dinero de la venta
adquiri6 un bajo y un altavoz més alto que él. Fito tuvo maés suerte,
pues un nino fresa le regal6 una Fender aranada por un cachorro de
leén que en su mansion kitsch tenian por mascota. Con mi bateria
ya éramos el trio de glieros que amenizarian las fiestas de la prepa.

Recuerdo qué musica me llevé: los casetes de The River de Bruce
Spreengsten y el primer disco de Dire Straits. Recuerdo qué libros
que me traje de vuelta, tres afios después: Infierno de Strindberg y
El hombre unidimensional de Herbert Marcuse. Los titulos parecian
una prediccion biblioméntica del consejo que me dio un profesor del
colegio del Opus Dei: «Ay, Juanito; si no eres fiel a los principios que
te hemos ensefiado aqui, cuando regreses de México no va a quedar
de ti ni tu chuleria simpéatica». Y no se equivoc6. También me traje
un cuaderno de canutillo con un librito de poemas, escrito junto a
mi amigo Jorge Valencia. Nos creiamos poetas y no soportdbamos
a Octavio Paz, que en Televisa tenia un programa titulado Conver-
saciones con Octavio Paz. So6lo le faltaba entrevistarse a si mismo.
Tardaria anos en reconciliarme con ese gigante y recuerdo que casi
me emocioné cuando una amiga, que sabia de mi devocién por los
ensayos de Paz, me comunic6 que le habian otorgado el Premio No-
bel. Entonces, el PRI y su revolucion petrificada llevaban en el poder
mas de setenta afios. Se dice tarde.

Antes de ser arrojado al Nuevo Mundo me despedi de mis amigos
y de mi primera novia en el aeropuerto liliputiense de Pamplona. Ni
siquiera ella sabia que yo escribia. Novelitas del Oeste, a imitacion
de Emilio Salgari y Zane Grey; poemitas plagiados de Gustavo Adolfo
Bécquer... Mi padre ya me habia revelado el fuego sagrado de la poe-
sia en una antologia bilingiie de poetas simbolistas franceses. Un dia
me regalo dos libros: Chacal de Frederick Forsyth y un librito breve,
en cuya solapa aparecia la fotografia de un tipo anguloso y con orejas
de soplillo que desde la fotografia me miraba con rostro de murcié-
lago centroeuropeo. El titulo era extrafio: La metamorfosis. De ese
modo, mi padre me fue inoculando el veneno. Cuando aterrizamos
en México yo ya incubaba la enfermedad... literaria, pero fue alli don-
de las larvas eclosionaron.




«Yo era siempre

el chingado, claro.
Pronto pasé de los
niNos fresas que
conducian coches

de lujoy me amigué
con quienes tenian
inquietudes literarias.
Los enfermos siempre
se reconocen. Y ahi
empezo todo. Quiero
decir que empecé a
tomarme en serio lo
que escribia. Lei sin
ton ni son: Bakunin,
Carlos Monsivais,
Gorostiza, Jorge
Ibarglengoitia, José
Emilio Pacheco, Sor
Juana Inés dela Cruz,
Carlos Castaneda...»

Siempre he estado agradecido al pais que nos dio cobijo y que fuera
tan facil integrarse, gracias a un espafol enriquecido por arcaismos,
neologismos, americanismos y una habilidad genial de los hablan-
tes para crear nuevos sintagmas. Si: los compaifieros de la prepa se
reian de mi acento, lo imitaban, me albureaban, que es un juego ver-
bal tipicamente mexicano, en el que el lenguaje tiene un significado
siempre sexual. Se trata de «chingarse» al contrario mostrando una
mayor habilidad retérica para manejar el doble sentido del lenguaje.
El albur es un juego homosexual, s6lo se practica entre hombres. Yo
era siempre el chingado, claro. Pronto pasé de los nifios fresas que
conducian coches de lujo y me amigué con quienes tenian inquie-
tudes literarias. Los enfermos siempre se reconocen. Y ahi empezé
todo. Quiero decir que empecé a tomarme en serio lo que escribia.
Lei sin ton ni son: Bakunin, Carlos Monsivéais, Gorostiza, Jorge Ibar-
gliengoitia, José Emilio Pacheco, Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos
Castaneda... Menuda mezcla. Pero todo ello lo pasaba por la batidora
y terminaba plasmado en un poema. Escuchdbamos a Led Zeppelin
y Pink Floyd y, por vez primera, fumabamos marihuana, que a este
lado del atlantico traia un aire dizque revolucionario, de cucaracha
que no puede caminar. En tanto, Felipe Gonzalez hacia la uve de la
victoria y Tierno Galvan animaba a colocarse y estar al loro. Mis ami-
gos espanoles, con quienes me carteaba, escuchaban a Joy Division
y nosotros, como si acabaramos de volver del Festival de Monterey,
a Jimmy Hendrix. Escribi un intento de novela: la historia del alti-
mo neandertal europeo. Apenas pasé de las veinte paginas, no sabia
como continuar. No sabia escribir novelas. Tardaria afios en adquirir
el oficio.




Me sorprendi6 de México que, frente a la hermosa decadencia eu-
ropea, es un pais que muestra una exuberante efervescencia creati-
va. También me sobrecogio el olor de la miseria. Supe lo que cuesta
arrancarse de la ropa esa pestilencia humana, demasiado humana.
Como corresponde a los dieciocho afios, me hice revolucionario. Sin
embargo, nada de eso se traslad6 a mis escritos. Lo mio era la intimi-
dad pequefioburguesa. Y lo sigue siendo en mi particular preceptiva
literaria: prohibido impartir lecciones.

En 1984 regresé a Espafia. Hablaba con acento mexicano, llevaba el
pelo por los hombros y calzaba unas botas maravillosas de auténtico
cuero mexicano. Ahora quienes se burlaban eran mis amigos espa-
noles. Vestian de negro, querian ser Miquel Barcel6 y escuchaban a
las canciones de Ilegales y Radio Futura. Anos de la Movida. Ahos
demasiado movidos para un joven poeta seriamente enfermo, no sélo
de literatura, pero avido de curiosidad. Me cost6 mas readaptarme a
mi ciudad natal, fria, oscura, donde las bombas y tiros de ETA caian
a plomo, que adaptarme a México.

Como Ulises, debieron pasar mas de veinte afios para regresar. Fue
en 2006. Ya habia publicado un poemario, dos libros de relatos, una
nouvelle; un exitoso diario; una premiada novela. Mi padre ya lle-
vaba muerto cuatro afios. Visité Ledn. Todo estaba igual y, sin em-
bargo, muy distinto. A aquella ciudad fea, donde aprendi a matar
alacranes y a no mirar a una mujer guapa que fuera acompafiada,
debo, en gran medida, ser escritor. Hui a México para encontrarme
con la literatura. Y hasta hoy.

«En 1984 regresé a
Espana. Hablaba con
acento mexicano,
llevaba el pelo

por los hombrosy
calzaba unas botas
maravillosas de
auténtico cuero
mexicano. Ahora
quienes se burlaban
eran mis amigos
espanoles. Vestian
de negro, querian
ser Miquel Barcelo
y escuchaban alas
canciones de llegales
y Radio Futura. Anos
de la Movida. Anos
demasiado movidos
para un joven poeta
seriamente enfermo,
no solo de literatura,
pero avido de
curiosidad»
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HISTORIA
NATURAL

por Maria Negroni

«La naturaleza es
la diferencia entre
el alma y Dios»

Fernando Pessoa

Historia Natural es un libro en proceso de escritura
de Maria Negroni que estd organizado en vitrinas,
como un museo de ciencias naturales. La diferencia
es que cada vitrina, en lugar de tener aves o ani-
males embalsamados o esqueletos humanos o in-
sectos, esta dedicada a un/a naturalista o a algiin/a
artista, musico, fotégrafo, cineasta o escritor/a que
se haya interesado por algunas de las «manifes-
taciones» de la Naturaleza, incluyendo su versién
«menor», el jardin. La lista incluye europeos y nor-
teamericanos (hay también algunos argentinos).
Las vitrinas estan organizadas siguiendo un orden
cronoldgico, empiezan con Lucrecio y Plinio y ter-
minan con Annie Lennox y Mike Wilson. Cada vitri-
na es un microensayo que mezcla reflexién, biogra-
fiay datos curiosos.
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Vitrina Plinio
Siglo Id.C.

Un almacén de prodigios

Por qué se llama mundo.

Cual es la causade losrios.

Quiénes vuelven a vivir después de muertos.

Si los peces respiran, si duermen, si hablan.

Por qué es salado el mar.

Qué animales no aprenden nada.

Por qué hay bestias feroces.

Qué arboles envejecen rapido.

Qué flores existian en Troya.

Si las abejas tienen hambre.

Por qué llueven piedras.

Qué vino tomaban los antiguos.

Para qué sirve la navegacion.

Para qué sirven los concursos de pintura.

Quién fue el primer médico de Roma.

Cuéndo prohibié el Senado la inmolacién de humanos.
Sigue una lista infinita de asuntos, acompanada de
un arsenal de remedios contra todo tipo de males: las
mordeduras de perro, los vomitos, las supuraciones,
las hemorroides, los callos, el apetito sexual, y las
alucinaciones.

Este desfile triunfal de prodigios -clasificados

en Naturalia, Coelestia y Elementa—figura en un

monumento compuesto por 36 libros, que Plinio
denomind Naturalis Historia.




Vitrina Sir Thomas Browne
1605-1682

Cuaderno azul

Latarde del 16 de enero de 1632 Sir Thomas Browne
estd presente en el teatro anatdmico de Amsterdam,
cuando el cirujano mayor de la ciudad diseccionael
cadaver del criminal Aris Kindt, ahorcado ese mismo dia.

Sabe, porque asi lo predican las grandes mentes de

su tiempo, que ya es hora de dejar atras los taxones y
abocarse alo furtivo de la carne. Hay que abrir el atlas
de los cuerpos, es la nueva consigna, encontrar las
recurrencias en lo fugaz de las formas.

Siente un agudo malestar de estémago.

iQué espantoso espectaculo! se dice. No hay mas que
sangre aqui. Y vapores asquerosos. Prefiero, toda la
vida, los cementerios de grullas, la amistad de Coleridge,
los alfabetos de ideas, el condado de Norfolk, los
rombos que desperdiga en el mundo el Gran Retérico
Divino.

Mira al joven pintor que registra la escena a su lado.

Calculalo que acaece o puede acaecer antes de que llegue
el tiempo de emprender el viaje sobre las aguas negras.

Sélo hay dos inviernos, piensa. Un invierno blanco y un
inverno verde. En el invierno blanco, todo estd muerto.

En el verde, todo estd por morir. En cuanto a la literatura,
es una forma no menos radical del esplendor del frio.
Imposible saber si uno escribe por costumbre, por afan de
prestigio, por amor a la verdad, o por mera desesperacion;
si escribir lo vuelve a uno mas sagaz o mas triste.

Y aln asi me inclino, concluye, a favor del jardin
lirico. Alli el demonio azul trama su casa funebre con
artefactos verbales y el arte invalida, como una clavis
universalis, la supuesta coherencia de lo real. Con eso
alcanza, aunque no sé para qué.

En ese mismo instante, Sir Thomas Browne se levanto,
abandoné el lugar y se marcho para siempre en
direccion a los repertorios magicos del emperador de
Praga, a las bibliotecas ocultas y a los museos apécrifos,
a esa leccion de tinieblas donde ceniza, cuerpo y oro se
abrazan en el fuego, dejando una estela sonora—sistole
y diastole de la respiraciéon de Dios.
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Vitrina Emerson
1803-1882

Carta a un escolar americano

Concord, junio 21, 1845

Mi muy estimado Thoreau,

Siempre pensé que la palabra juventud era la mas hermosa de la lengua. Ratifiqué mi
conviccion el dia en que lo conoci. También supe de inmediato que usted llevaria mis
premisas al mas alto nivel existencial.

Quiero, sin embargo, hacerle un par de observaciones.

Ambos sabemos que la ciencia no ambiciona otra cosa que advertir lo afin en lo dispar.
También sabemos que una obra de arte es la expresidon en miniatura de la naturaleza.

A esto Ultimo, podriamos llamarlo religién de la conciencia, pues ;qué es un bosque
sino un evangelio mudo?

Usted lo ha intuido como nadie, se ha instalado en Walden y ha puesto en marcha,
desde alli, su gran experimento para volverse un orador crecido en lo agreste, es decir
un poeta, alguien que deja de hacer para aceptar, sin tener miedo, porque esta lleno de
ese amor que viene de sentirse en unidad con el todo.

Hasta aqui lo sigo. Pero me preocupa, le confieso, su exagerada entrega a la escritura.
Querido amigo, hay un peligro grave en esa apuesta. Recuerde que sélo aprendemos
en lamedida en que vivimos. El mundo, esa sombra del alma que se extiende
alrededor, no es mas que la cantera de la que extraemos las piedras parala
construccion. La vida es nuestro diccionario.

Respire entonces. Y viva en el dia, como el maiz y las sandias.

Lo demas es secundario. Me ha tocado defenderlo muchas veces en las reuniones
sociales de Concord. Les he explicado que nosotros, los trascendentalistas, preferimos
el campo ala ciudad y que, en nuestro ardor por lo excelso, no logramos ocultar hasta
qué punto nos repelen la vulgaridad y la frivolidad de la gente.

No sé, y no importa, si he logrado convencerlos.

Recuerde que usted es y serd siempre para mi un delegado de la inteligenciay un
heredero de lailustracion en América.

No deje de leer a Montaigne, a Marti, a Baudelaire.

Afectuosamente suyo,

.




Vitrina Emily Dickinson
1830-1886

Biblioteca de plantas: Ficha técnica

El herbario de Emily Dickinson consta de 424
especimenes prensados, dispuestos en 61 paginas de un
album de tapas duras color verde.

Sélo cinco de esos prototipos figuran en la Lista
de plantas raras de Nueva Inglaterra: la clematis
occidentalis, la adlumia fungosa, la oxalis violdcea, la
asclepias verticillata y el veronicastrum virginicum.

No se observan muestras de grupos dificiles.

Tampoco de helechos, juncos o pastos.

El formato general sigue las pautas del Manual llustrado
de Botdnica de América del Norte (Eaton, 1822): en las
etiquetas se consigna la nomenclatura, después el
numero que identifica clase y orden del género.

Ni la coleccién ni las paginas parecen responder a un
criterio u ordenamiento légico.

Se nota la tendencia a dejar sin identificar las flores
prensadas en las Ultimas paginas.

Hay evidencia de daios causados por insectos y alimafas.

A diferencia de Thoreau, que acompano su herbario de
abundantes notas botanicas, faltan aqui por completo
las circunstancias de recoleccidn; no se indica si fue en
un prado cercano o en el jardin de la casa, no hay fechas,
no se aclaran los habitos de crecimiento de las plantas, la
frecuencia de su aparicion.

Se observan faltas de ortografiay, algunas veces,
una especie puede ser confundida con otra: la hiedra
venenosa, por ejemplo, con la adela trepadora.

No hay titulo ni autoria ni pretension de embellecer las
plantas con poemas.

No hay indices.

Se desconoce la finalidad del proyecto.

Y aun asi, a su pequefio modo, mientras el mundo
apilaemboscadas, el dlbum resiste: se brota de mirlos,

jilgueros, colibries que van, en plena ebullicién, de una
vocal a otra, leyendo, en medio del caos, la semilla honda.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

o
a






L1

o)

/1 || i
”:";-g;;;.uu' i ﬁ ’W

-] L
VI [ BN

;e

WA STRY AT A BT L R R WIT T

— 'Fl'!'_.'l'l'!_!"

A = W e

LI gl | |

T TR A i T
T e T T |

0 e Y,
"‘\-.._\_‘

—
O R D B DS e B e

o7 v e o v bk




CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

o
©

BIBLIOTECA

MELVILL

Habia enorme curiosidad, al menos
supongo entre los mas acérrimos segui-
dores de Rodrigo Fresan (Buenos Aires,
1963), por ver qué seria lo proximo que
diera a la imprenta el escritor argenti-
no tras publicar aquella mastoddntica
trilogia de 2.001 paginas (al menos en
su primera edicién) titulada en su con-
junto La parte contada, en la que literal-
mente se vertio a si mismo desde todos
los dngulos posibles e imaginables. Sa-
bemos ahora, porque asi lo confiesa el
propio autor, que una de aquellas pagi-
nas latia a su manera el germen de este
Melvill, que remite, cémo no, a falta de
una «e», al célebre autor de Moby-Dick,
aunque quizas sea mas justo afirmar
que a quien remite en realidad es a su
padre, siendo por tanto esta una novela
(otra) sobre las siempre tortuosas rela-
ciones paternofiliales, eso si, como nin-
guna (otra) que hayan leido antes. Mel-
ville, de hecho, al referirse a su padre,

Aullando en los huesos
del rostro del fantasma
de la electricidad

Rodrigo Fresan

Melvill

Literatura Random House, 2022
296 paginas

afirmara: «Soy su creacion que ahora lo
recrea». Y sobre dicho bucle girara toda
la propuesta.

Comienza Fresan confesando en
una de las primeras (de las muchisi-
mas) notas al pie que pueblan Melvill
(en guifio formal y narrativo evidente
a la citada Moby-Dick y por cuya pro-
fusion pedira el autor perdén por el
entorpecimiento -real, las cosas como
son- que supondra para la lectura, al
menos durante el primer capitulo) la
que quizas sea la clave (o al menos una
de tantas) de una novela tan portento-
say enocasiones cripticacomo esta, al
describir la «indefinible imaginacién»
del narrador como «la mas exacta de
las ciencias», partiendo asi de ella para
cazar y perseguir y dar alcance «a los
hechos» que a continuacion se nos ex-
pondran. Los hechos en realidad seran
pocos, bien mirado, apenas una ima-
gen hermosisima y temeraria a la que

se vuelve una y otra vez (de nuevo el
bucle, o mejor dicho, el rizo de Allan
Melvill que preside la ilustracion de la
portada), la de un padre febril cruzan-
do un rio helado y sus fatidicas conse-
cuencias. Fresan se explaya ahi en su
yo poético y desatado nos lanza al hilo
de ello multitud de imagenes tan elo-
cuentes y bellas como brutales, como
cuando describe el intento de suicidio
perpetrado en su cama por un conva-
leciente y delirante Melvill, navaja en
mano, al que nadie hace caso en sus
explicaciones, pues cortandose las ve-
nas tan solo pretendia «prolongar el
trazo de sus lineas de la fortunan.

A través de tan ingeniosos como
desquiciados juegos de palabras (con
palabras), marca ya por otro lado
de la casa, Fresan convertird la ali-
teracion posmoderna en un gozoso
concierto de prosas sonoras deci-
mondnicas,’ juego al que ya jugd en

*Y aqui se pone a prueba aquel mantra fresaniano, en virtud del cual la novelistica habria nacido posmoderna o no habria nacido, gracias a titulos
como el Quijote de Miguel de Cervantes, el Tristram Shandy de Laurence Stern o el propio Moby-Dick de Melville, que contendrian de forma simul-
tanea el clasicismo propio de la época en la que se escribieron, la experimentacion y el vanguardismo que estaria por venir, asi como grandes dosis
de realismo absoluto e incluso autoficcidn, por lo que a partir de entonces la pregunta seria, ;qué le queda por hacer a un escritor del siglo XX?

Sordid details following...



cierta medida Thomas Pynchon en el
majestuoso Mason y Dixon, donde no
desentonaba nada que los perros se
dedicaran a las matemadticas o exis-
tieran patos-robot que surcaran el
cielo, del mismo modo que en Mel-
vill no solo no sorprenden sino que
impactan las constantes referencias
vampirico-fantasmales con ecos tral-
famadorianos, por las que el futuro
se cuela en el presente pasado de
la narracién, gracias sobre todo a la
gran creacion de la novela, el maravi-
llosamente traslticido Nico C., suer-
te de cicerdn espiritual del Melvill
mas divagante, que mas alld de sus
descripciones fisicas se nos antoja
un hibrido entre el Sandman de Neil
Gaiman, el Bowie de Tony Scott, Sil-
ver Surfer y Casper the friendly ghost,
lo que a su vez pone de manifiesto,
por si alguno lo dudara, que el mo-
mento histérico en el que transcurre
Melvill no va a impedir a Fresan, en
modo alguno, ser Fresan, v, si, hasta
las «canciones tristes» de Bob Dylan,
los Kinks y los Beatles tendran vela-
damente aqui su presencia.

Por encima de piruetas estilisti-
cas, el gran valor narrativo de esta
novela reside a mijuicio en el impre-
sionante ejercicio de ventriloquia
que Fresan crea al hablar a través
de Herman Melville, quien a su vez
se esfuerza por narrar la corta pero
excitante vida de su padre, dando a
entender por el camino que buena
parte de los elementos definitorios
de Moby-Dick tuvieron su inspira-
cion en el alucinado discurso que
Allan Melvill concederia a su hijo
en el lecho de muerte. Resulta com-
plicado no querer buscar aqui com-
parativas de corte autobiografico
entre lo que Fresan pone en boca
de Melville para narrar a su padre
y de paso al padre del autor, aquel
Juan Fresan de vida aventurera, cé-
lebre publicista, disefador grafico y
artista a su pesar, fallecido también
antes de tiempo. Asi lo da a enten-

der el propio Fresan/Melville cuan-
do afirma que todo libro en realidad
son dos: «aquel que leeran las per-
sonas y que se presume correcto y
aquel otro, quizd mucho menos pro-
lijo pero infinitamente mejor y tanto
mas revelador de las mas auténticas
intenciones de quien lo firma.»

Lo anterior convierte a Melvill
en una suerte de novela espectral
sobre las herencias paternas y su
influencia en los halos creativos y
quizas por ello sea también la obra
mas solemne de cuantas ha escrito
Fresan hasta la fecha. Una solemni-
dad que a veces se vuelve opaca, por
lo que al no dejar pasar laluz es posi-
ble que deje a ciegas a unos cuantos.
Seria este un reproche si no fuera el
propio autor mas que consciente de
ello, y asi, al reflejar los pensamien-
tos de su Melville sobre la recepcién
que tuvo en su dia Moby-Dick, se re-
cuerda que «el mio era un libro que,
en su escritura, creaba a su propia
variedad de lector: un lector inago-
table», que es al Unico al que parece
ya aspirar Fresan. Para mas inri, si el
primer capitulo de Melvill contenia
multitud de notas al pie, los restan-
tes se levantaran sobre cientos de
epigrafes (de nuevo en claro ho-
menaje a Moby-Dick), principiados
todos ellos por un asterisco inter-
pretado aqui por Fresan de manera
mucho ma3s lirica a como lo hizo su
admirado Kurt Vonnegut, esto es,
viéndolos como un hermoso copo de
nieve blanca, siendo lo blanco como
concepto, l6gicamente, el objeto del
deseo de la ya clasica maniaca refe-
rencialidad con la que el argentino
suele apabullarnos en sus escritos.

«;Es la obra el hijo al que uno des-
pide desde el embarcadero o acaba
uno siendo hijo de su obra, a la que
se deja atrds mientras se interna
mar adentro para que sean otros
quienes, mas adelante, la celebren o
condenen?», se pregunta finalmente
Melville en Melvill, dejdndonos Fre-

san para colmo sin respuesta, tras
girar sobre sus talones, dispuesto a
cruzar de la mano de su padre (quién
si no) el fragil pero hermoso rio hela-
do que aqui nos ha regalado.

por Fran G. Matute
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DANIEL SALDANA PARIS

Aviones
sobrevolando
un monstruo

Nuestras monstruosas biografias
nos sobrevuelan, o quiza recorran los
pasadizos secretos que hay debajo de
las ciudades; las cloacas, las catacum-
bas, los espacios tenebrosos, atem-
porales y himedos del recuerdo. A la
biografia del mexicano Daniel Salda-
na Paris que se esboza en este libro
de relatos habria que afladir un desta-
cable post scriptum; el haber quedado
finalista, recientemente, de la 39 edi-
cién del Premio Herralde de Novela,
que convoca la editorial Anagrama,
con su obra El baile y el incendio.

Daniel Saldana Paris debuté como
prosista con la excelente novela En
medio de extrafias victimas (Sexto
Piso, 2013). Su prosa es agil y preci-
sa, sin renunciar por ello a instantes
de belleza poética que delatan su ta-
lento y formacion como poeta. Una
prosa vital. Como confiesa el propio
autor en la nota preliminar, su objeti-
vo ha sido buscar un «derretimiento
autobiografico» en estas paginas. Ha
muerto la autoficcidn, viva la vida.

Estos nueve relatos verdaderos
recorren distintas ciudades -Ciu-
dad de México, Madrid, Cuernavaca,

Las vidas

de Saldana Paris

Daniel Saldana Paris

Aviones sobrevolando un monstruo

Anagrama
154 paginas

Montreal y La Habana- pero dibujan
paisajes interiores: la experiencia in-
timade laprecariedad laboral; las as-
piraciones literarias; la busqueda de
la identidad; la adiccién; el desam-
paro amoroso absoluto, entre otros.
El tono de Saldafia Paris sorprende
por su falta de patetismo, por su mi-
rada templada sobre algunos episo-
dios ciertamente extraordinarios
-y dolorosos- de su vida, donde el
autor no delata sus emociones, sino
gue decide convocarlas en el lector,
como buen poeta.

Aviones sobrevolando un monstruo
estambiénunlibro generacional,una
suerte de Reality Bites literario para
los nacidos a mediados de los ochen-
ta que demuestra que las experien-
cias de los jovenes a ambos lados del
charco tienen al final muchos puntos
en comun: mudanzas continuas en
busca de una estabilidad que nun-
ca llega; inquietudes culturales que
desembocan en la precariedad labo-
ral; noches de copas de expectacion
aguadas con el hielo del capitalismo
gue soélo se salvan por la presencia
de los amigos; el deseo, en suma, de

vivir una vida literaria aun sabiendo
que las vidas literarias son ficcion,
que larealidad muerde. Es el cuader-
no generacional de los que crecieron
bajo la influencia de Roberto Bola-
Ao y asumieron la parodia de seguir
a su modelo, un libro transnacional
que diluye etiquetas como mexicano,
espafol, clase media, drogadicto, he-
terosexual o escritor. Hay en sus pa-
ginas muchas ganas de acompanar al
lector, de ser su confidente.

Como buen detective salvaje auto-
parodico, Daniel Saldana Paris puebla
sus viajes de lecturas y referencias
literarias, pero no se trata de alardes
cultos sino de herramientas para ana-
lizar y comprender las ciudades a las
que llega por primera vez o a las que
regresa: autores tan distintos como
Malcolm Lowry, César Aira, Witold
Gombrowicz, Réjean Ducharme, Aga-
tha Christie, Georges Bataille o Helen
Macdonald, entre otros, configuran
una educacién sentimental que Sal-
dana Paris expone sin pompa ni pu-
dor, siempre dentro del tono sincero,
humilde y complice con el lector que
caracteriza todo el libro.



Uno de los relatos mas conmove-
dores —y divertidos— es “La orgia
nefasta”, un seppuku literario am-
bientado en Madrid donde la juven-
tud, el amor y la perfidia se combi-
nan en una noche memorable que un
autor menos animoso quiza hubiera
preferido olvidar.

Otro relato destacable, por su
tono y su belleza, es “Un invierno
bajo tierra”, donde el autor cuenta
«la historia de cémo terminé metido,
mas como testigo que como parte,
en la epidemia de opidceos que asola
Norteamérica». Estas paginas hablan
del dolor y de la adiccién y de la fina
linea invisible que separa la clase
media biempensante del yonqui en
riesgo de exclusion social. Definir
un relato como «valiente» puede ser
una cursileria y quiza sea lo mismo
que no decir nada, pero no hay duda
de que hubiera sido mucho mas cé-
modo para Daniel Saldana Paris no
convocar aquellos meses en los que
habité la penumbra de las dependen-
cias. Podria, incluso, haber relatado
su experiencia canadiense omitien-
do por completo el delirio de la adic-
cién, pero aqui no hay medias tintas,
aqui hay escritura.

A modo de guifio a sus compaiieros
y compafieras de oficio, Saldafia Paris
ofrece el relato “Regresar a La Haba-
na”, todo un taller de escritura creati-
va. Este relato disfrazado de ensayo
habla de la elaboracién del texto que
estamos leyendo y del proceso que si-
guio el autor para contar las circuns-
tancias en las que él, Daniel Saldana
Paris, fue engendrado. El relato del
propio relato, y de los relatos que
han generado ese relato: «el recuerdo
que me invento para llenar la laguna
es éste: mi papa borracho, después de
tomarse cinco caballitos de tequila,
llorando en el jardin de la casa de San-
ta Maria Ahuacatitlan, en Cuernava-
ca, contandole a su hijo adolescente
—a mi, a una version de mi que ya no
existe— que fue engendrado en Cuba,
que sus padres formaban una pareja

mitica, envidiada por todos, y volvie-
ron a México decepcionados de la
Revolucién pero esperando un hijo».
Un viaje existencialista a una ciudad
donde no se ha estado, pero en el que
comenzé la vida de uno, toda una me-
tafora del proceso creativo que el au-
tor define magnificamente como «un
retorno novedoson.

Aunque habitemos, durante su
lectura, diferentes ciudades, el libro
tiene un protagonista monstruoso:
la Ciudad de México -antes el D.F-
como «una aglomeracién de posibi-
lidades» que es, sin embargo, «esen-
cialmente fea». El primer relato,
tituladoigual que el libro, busca rom-
per muchos de los lugares comunes
que hemos ido construyendo sobre
«e|l DF», sobre todo a base de leer,
como advierte el propio autor, en
exceso a Roberto Bolafo, y presenta
un escenario hostil pero entranable
donde es posible encontrar la belleza
en una tarde lisérgica contemplando
los aviones con los amigos o en algo
tanimprobable como el arte de la ce-
treria. «No habia estado en la Ciudad
de México en los Ultimos doce meses
y lo Unico que puedo pensar es que
es horrible, y que la amo. Esta con-
tradicciéon es perfectamente comun
y todos los chilangos la hemos sen-
tido alguna vez cuando atisbamos el
monstruo de lejos», dice el segundo
parrafo del primer cuento.

Al citar unos versos de Baudelai-
re en su nota preliminar («jHorrible
vida! jHorrible ciudad!»), Saldafia Pa-
ris sita al lector en un escenario ur-
bano y aparentemente hostil. Hay en
estas paginas también un tono camu-
siano, un cierto desencanto encanta-
do. Quiza sean estos nueve relatos,
ademas de todo lo mencionado, sobre
todo un homenaje a la perseverancia
—y pocos hubo mas perseverantes
que Albert Camus— que requiere
este «Horrible oficio, (...) solitario
e incierto, sembrado de obstaculos
reales e ilusorios, desesperante y mal
pagadon», el oficio de escribir.

Daniel Saldafa Paris naci6 en Ciu-
dad de México en 1984 y es autor
del libro de poemas La mdquina au-
tobiogrdfica, del proyecto transmedia
Meétodo Universal de Poesia Derivada,
ademas de las novelas En medio de
extrafias victimas (Sexto Piso, 2013),
El nervio principal (Sexto Piso, 2018),
y El baile y el incendio (Anagrama, no-
viembre de 2021). Estudioé Filosofia
en la Universidad Complutense de
Madrid y fue becario del Fonca en el
Programa Jévenes Creadores y de
Residencias Artisticas, asi como de
la Fundacion para las Letras Mexica-
nas. En 2017 fue incluido en la lista
Bogota39 de los mejores escritores
menores de cuarenta anos de Améri-
ca Latinay en 2020 obtuvo el Premio
de literatura Eccles Centre & Hay
Festival.

Aviones sobrevolando un monstruo
es una coleccién de relatos auto-
biograficos que funcionarian igual
de bien si fueran completa ficcion. Y
quiza lo sean. Su autor imparte talle-
res para realizar el recorrido del dia-
rio personal al relato de no ficcién.
Sabe lo que hace. Sabe construir un
relato y sabe, como ha demostrado
con este estupendo libro, dejarnos
con ganas de mas. No dejen de leerlo
y de acercarse, también, a su Ultima
novela El baile y el incendio.

por Ben Clark

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

~N
[



IMPEDIMENTA

Jon BiLao

Los extrafios

Erase una vez una casa. Una casa
enorme y misteriosa. Una pareja de
escritores. Unas extrafas luces en
el cielo. Ufélogos llegados de todas
partes. Otra pareja, llegada de no se
sabe bien dénde, oh, parecen, dicen
ser, familiares de la primera, pero el
Unico de ellos que podria recordarlos,
no lo hace. Y sin embargo, ahi estan.
Incluso en las fotografias que hay por
la vieja y misteriosa y enorme casa.
Como en una fabula en la que las pa-
rejas, aqui concebidas como suerte
de mutantes entes monstruosos, co-
brasen vida propia, para devorarse,
de alguna forma, entre si, cada pieza
en Los extranos habla del otro como
amenaza. Y una no habitual. La inti-
mamente existencial. Es decir, la ame-
naza que siente el yo debilitado por la
compafia, esto es, la pareja, capaz de
disolverse, sin remedio, en lo absurdo
de lo cotidiano, y sufrir, en un silencio
ensordecedor, por ello.

Concebida como curiosa secuela o,
mejor, dado el gusto del autor por los
cémics de superhéroes - en concreto,
por Hulk, el hombre incobmodo, la in-

LLos extranos

Jon Bilbao
Los extranos

Impedimenta
144 paginas

controlable bestia que no se entiende
ni a si misma -, como what if de la des-
doblada y monumental Basilisco, Los
extranos se erige como concentrado
del abismo que contiene toda pareja,
y explora las consecuencias de aso-
marse a él por ultima vez, y dejarse
abducir por lo desconocido que, des-
de el principio, anidé en el otro. Como
en un what if, esas historias de los co6-
mics de superhéroes que permitian
a los protagonistas, siempre sumisos
a una trama que para nada les tenia
en cuenta como otra cosa que lo que
eran - alguien que debia salvar a otro
alguien -, ocuparse de sus propios
asuntos - salir con alguien, buscar
trabajo -, Jon y Katharina abandonan
el universo trazado en Basilisco para
redibujarse.

En realidad, juega, Bilbao, a inven-
tar, con ellos, una historia que podria
no existir mas que en su cabeza, o que
continla, a modo de secuela también,
extrana, la trama que menos se tuvo
en cuenta en su predecesora, latrama
que se dio por supuesta, la de la pa-
reja que formaban Jon y Katharina.

Asi, Bilbao toma a esos dos persona-
jes, los coloca en esa casa demasiado
grande para una pareja - con todo el
simbolismo que de eso se infiere: lo
que tienen, les queda grande, porque
ninguno quiere tenerlo, sélo quieren
tenerse cada uno a si mismo -, y ex-
pande un momento de sus vidas en
el que un suceso aparentemente ex-
traordinario - las luces en el cielo - y
la llegada de la simbidtica pareja for-
mada por Markel, supuesto primo le-
jano, y Virginia, precipitan un desvio
en el camino.

Hay algo de fantastico, un fantas-
tico lynchiano, deliciosamente pulp,
oscurisimo, por momentos bizarro,
en la forma en que la pareja de otros
aparece - como sacada de una vieja
fotografia, como llegada de ninguna
partey sin ninguna direccién aparen-
te - y se instala en su casa. Si, Mar-
kel y Virginia parecen extraterrestres
sin serlo, o siéndolo sin que importe
lo mas minimo. Tienen costumbres
extravagantes, y mutan como lo ha-
rian un par de monstruosas criaturas
capaces de esconder a padres en mo-



teles y de comprar televisores para
lugares en los que supuestamente
estan de paso. Inevitablemente ex-
puesta, la pareja que forman Jon y
Katharina, se deja invadir por esa
otra pareja a la que los ufélogos que
rodean su casa en la costa cantabrica
consideran afortunados.

¢Por qué? Porque creen que las lu-
ces en el cielo - las luces del platillo
volante - han tenido algo que ver con
ellos, o ellos con ellas, y de alguna for-
ma les persiguen, les sefalan, ¢y qué
les parece eso a Jon y Katharina? No
les parece nada, porque ellos parecen
abducidos. Como Markel y Virginia,
ellos también estan mutando, adop-
tando sus estrambodticas costumbres,
aterrandose ante la posibilidad de no
conocerlos de nada en absoluto y a
la vez normalizando el hecho de que
se hayan instalado en su casa y no
piensen en marcharse y que incluso
tengan otra vida en Ribadesella, esa
Ribadesella fantasmagérica, decora-
do siniestro, una vida que esconden y
que parece inquietantemente inexac-
ta, desubicada, tenebrosa.

El cada vez mas afilado talento na-
rrativo de Bilbao se entrega aqui a
una arriesgada y compleja pirueta:
la de deconstruir, en el mas doloroso
de los vacios, la idea misma de la pa-
reja. El desdoblamiento es aqui tam-
bién, como en Basilisco, una forma de
conocimiento, un espejo deformante
-y marciano - en el que disolver un
universo. Es espacio y distancia ante
lo doloroso del combate. Si alli era un
cowboy de otra época el que evitaba
mirar a la cara a todo aquello que la
familia roba al creador, al individuo,
aqui es esa pareja de extrafnos, quiza
marcianos, la que permite estar mi-
rando también hacia otro lado mien-
tras Jon y Katharina dejan de ser Jon
y Katharina. Les eximen, los no mar-
cianos, de la culpa de lo que les esta
pasando, pero no evita que les pase.

Porque, por encima de todo, Los
extranos es una brutalisima oda al

desamor, y a lo contaminante, exis-
tencialmente, del otro, en el sentido
mas intimo. La autopsia de un finirra-
cional, el de esa pareja aburrida de
si misma, aburrida en realidad de la
ideade la parejay del tiempo perdido,
pero una que finge no estarlo. Des-
pués de todo, hay un bebé en camino,
pero ;qué ocurriria si ese bebé no lle-
gara nunca? Bilbao se pregunta, a tra-
vés de una, por momentos, rota - enla
espesura de su trazo hay por primera
vez una descomposicion que afecta al
fondo, ignorando cabos sueltos, como
si la propia historia tratase de esca-
par de si misma - media distancia qué
pasa cuando el amor se acaba.

Y lo que pasa es que las casas pa-
recen mas grandes de la cuenta, y el
mundo se vuelve, por momentos, ex-
tafamente hostil y desconocido, lo
suficiente como para que brillen en el
cielo las luces de lo que parece un pla-
tillovolante,y elunoy el otro que fue-
ron una vez un algo, que empezaron
siendo extrafios y acabaron habitan-
do su propio planeta, porque eso son
también las parejas, un planeta Unico
que estalla cuando acaban, vuelven
a ser un uno y un otro, esto es, dos,
de nuevo, desconocidos. Bilbao nos
conduce, con ese pulso tan anglo-
sajonamente perfecto que pule sin
descanso, a través de la desfiguracién
del inexplicable - porque eso hace el
autor, recurrir a lo inexplicable - acto
final. Un acto final que da comienzo
cuando da comienzo la historia.

Los extranos es una epatantemente
brumosa y misteriosa y dolorosisima
nouvelle que, de tanintensa, y ala vez,
tan esquiva, tan intencionadamente
canibal - todo en ella trata de super-
ponerse, desfigurarse, devorarse -,
constituye hasta la fecha la mas rara
avis de un autor que sigue abriéndo-
se camino en lo desconocido - se di-
ria que el tema, en la poderosamente
magnética narrativa de Bilbao, son
siempre las consecuencias, se diria
que su obraempiezadonde el resto se

detienen - esta vez explorando el lu-
gar mental que se habita en mitad del
derrumbe sentimental. Y, por lo tan-
to, moviéndose en una direccién para
€l no del todo conocida, esto es, la no
direccion, el momento antes del fin, el
momento antes de las consecuencias.
Ejerciendo de desvio paralizador, raro
y profundo.

por Laura Fernandez
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S}eix Barral

Paulina Flores
Isla Decepcién

Dicen que toda primera novela es
una novela de aprendizaje, e Isla De-
cepcion (Seix Barral, 2021) de Paulina
Flores (Santiago de Chile, 1988) no
termina de contradecir esta opinién.
Aunque es cierto que no se centra en
la adolescencia, aqui los personajes
aprenden cosas de la vida, ese saber
que da la experiencia.

Para empezar, tenemos a Miguel,
un marinero que se haido a vivir a la
chilena Punta Arenas, o lo que es lo
mismo, el fin del mundo. Obviamente
ha escapado de algo, sobre todo de su
familia, como muchos de los que vi-
ven alli. Un dia, mientras navega junto
a sus companeros de trabajo en una
barca de pesca, encuentran aun hom-
bre flotando y lo rescatan. jEsta vivo!
Parece un chino, pero en realidad es
coreano y encima es jovencisimo. En-
seguida se dan cuenta de que posible-
mente esté huyendo de un buque de
calamares que suele pescar por alli,
no se sabe si de forma legal, tal vez
alegal. Es sabido que los marineros
de esos buques trabajan en condi-
ciones penosas, casi de explotacion,

Paulina Flores o mejor
que corra el aire

Paulina Flores
Isla decepcion

Seix Barral
360 paginas

muy préximas a la esclavitud. Eviden-
temente, Miguel se apiada del pobre
chico y lo esconde en casa. A los po-
cos dias se enteran por la prensa de
que el buque de calamares Melilla 201
ha perdido a tres de sus hombres: dos
cuerpos han sido encontrados, pero
el tercero ha desaparecido.

Miguel tiene una hija, Marcela. Ella
vive en Santiago de Chile y acaba de
dejar el trabajo y se la pasa bebiendo
porque no solo ha perdido el empleo
sino también el amor. Parte de la cul-
pa la tiene ella, o al menos eso cree,
pues aunque a Diego lo queria mu-
chisimo ha estado acostandose con
otros. No importa, ella lo va a superar.
¢A quién no le han roto el corazén?
Por eso decide ir a visitar a su padre
al fin del mundo, aunque la relacién
entre ambos no es precisamente flui-
da. Encima llega por sorpresa a Punta
Arenas, esa ciudad fronteriza y reple-
ta de militares, donde el viento sopla
fuerte y constantemente. Lo que pasa
es que llega en mal momento, porque
el padre tiene escondido al coreano.
Se comporta raro, ¢no la habia invi-

tado a que lo visitara infinidad de ve-
ces? ;Acaso no esta contento? Miguel
le dice que vaya a un hostal, que esta
ocupadisimo, pero ella no tiene plata,
asi que la manda a que se pasee todo
el dia, que salga de casa. Sin duda debe
ser porque su padre es de derechas, se
dice Marcela, y se va a dar una vuel-
ta. Parece que Miguel no consigue
disimular por mucho tiempo porque
enseguida le confiesa a su hija todo
lo ocurrido: alli estd Lee Jae-yong, el
joven coreano, recuperandose en la
cama. Apenas come, obviamente no
habla castellano, de modo que no es
precisamente facil comunicarse con
él. Aquello no parece importarle mu-
cho a Marcela, porque en cuanto Lee
se recupera, se lo lleva a pasear por
la playa. Van acompainados de la pe-
rra Julia y se topan con muchisimos
animales. En Punta Arenas la natura-
leza esta muy presente y los animales
forman parte del paisaje, de la vida de
la comunidad. Ademas, el imaginario
mapuche sigue latiendo, aunque se
encuentre con descabellados obsta-
culos para convivir pacificamente.



Ellale habla a Lee sin parar, le ense-
Aa algunas palabras en castellano. En-
cima es fan de las peliculas coreanas,
porque ha estudiado cine, aunque
también lo ha dejado. El cine, le dice,
esta lleno de gente que quiere llamar
la atencién. Y tiene sentido, porque
«;como nos habriamos atrevido a es-
tudiar una carrera sin trabajo seguro
si no nos hubiéramos creido el cuen-
to?». Poco a poco se encarifian y le
habla de su ruptura, de su concepcion
del amor. Seglin Marcela, con Die-
go tenian problemas sexuales, o mas
bien el problema es que ella necesi-
taba hacerlo mas a menudo: «cuando
eres infiel una vez, luego solo sigues
haciéndolo. Es que es muy dificil de-
tenerse. Yo creo que se parece a es-
capar», le dice. Claro que ella también
ha escapado de su vida, o al menos se
ha tomado un descanso, necesita un
respiro para entrar en la treintena.
Porque los treinta siempre dan una
cachetada y nos sittian en una encru-
cijada que, queramos o no, nos obliga
a definirnos: «Cuando tienes veinte
no eres nadie. Todo es expectativas y
suefnos. Mucho bla bla, puras proyec-
ciones. Pero luego te haces grande.
De un afo a otro y sin darte cuenta.
De la nada, eres una persona con una
realidad palpable, y la gente a tu al-
rededor comienza a darse cuenta de
que en verdad no eras quien decias
ser o que tampoco te alejas tanto de
esa que decias que no serias nunca.
Solo eres tu, con tus promesas y odios
de siempre, alguien que no ha conse-
guido mucho».

Lee Jae-yong llegd a Chile en el Me-
lilla 201, un buque de calamares. El
trabajo no es precisamente facil, le
confiesa al capitan. Alli los hombres
son rudos, la comida escasea, las ta-
reas son agotadoras y no se puede ni
dormir cdmodamente ni tampoco hi-
gienizarse como es debido. Ademas,
para sobrevivir hay que mantenerse
bien apegado al miedo: «Y si te olvi-
das de él, debes Illamarlo. Tienes que

acariciarlo, acariciar el miedo», le
dice uno. Para colmo, el buque esta
todo lleno de bichos que no son pre-
cisamente los codiciados calamares.
Ahora bien, que conste que los cala-
mares son seres fascinantes. Algunos
marineros le cuentan a Lee que hasta
cambian de colores, no solo para ca-
muflarse, sino para comunicarse. So-
bre todo cuando quieren aparearse,
dicen por alli guinando un ojo. Pero
los calamares se venden bien, y en
poco tiempo acapararan el mercado.
Es un negocio en crecimiento. Un dia,
el capitan le pide a Lee que le lleve
la bandeja de comida: en realidad es
una excusa porque sabe algo y quiere
hablar con él. ;Qué sabe? Lee se pone
nervioso porque no se llama Lee Jae-
yong, ha suplantado la identidad de
otro, es un fugitivo.

En un paseo al cementerio con su
nuevo amigo, Marcela lee el nombre
Isla Decepcion en una lapida. «Ahi
deberiamos irnos nosotros», le dice a
Lee. Porque la decepcién es una gran
escuelay puede convertirse, si uno es
capaz de cambiar el punto de vista, en
toda una aventura, una gran oportu-
nidad. Ademas, los tres personajes
saben muy bien lo que significa esca-
par: aquello de esconderse el tiempo
necesario para, acto seguido, huir ha-
ciadelante.

Isla Decepcion pertenece a ese tipo
de novela transparente, con ritmo
cinematografico, con escenas nitidas
y notable construccién de didlogos.
La estructura da saltos: el diario de
a bordo de Miguel; la novela pro-
piamente dicha; el flashback de Lee.
El estilo que despliega aqui Paulina
Flores es neutro, grado cero, natu-
ral, y abunda en descripciones que
enseguida nos trasladan a ese paisa-
je vivo, ese renacer de la naturaleza,
aunque cueste no dar con plastico por
todos lados. Es, ademas, una novela
que ahonda en la reflexiéon sobre los
lazos personales, las diferentes ma-
neras del amor, la amistad, las cuitas

familiares o la crisis de los treinta. De
hecho, diria que conecta y despliega
todo el abanico imaginario del millen-
nial. Pero sobre todo Isla Decepcidn es
una novela sobre cémo, muchas ve-
ces, es mejor que corra el aire.

Paulina Flores, una de las narra-
doras jovenes mas candentes de la
actualidad, es licenciada en Filologia
Hispanicay fue elegidaen 2021 como
una de las veinticinco mejores voces
jovenes por la prestigiosa revista
Granta. Ya la conociamos por el libro
de cuentos Qué verglienza (Seix Ba-
rral, 2015), que fue galardonado con
el premio Roberto Bolaio, el premio
Circulo de Criticos de Arte a la Mejor
Escritora Novel y el premio Municipal
de Literatura de Santiago. Flores vive
actualmente en Barcelona, donde
cursa el master de Escritura Creativa
de la Universitat Pompeu Fabra.

por Veronica Nieto
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CESAR AIRA

La ola que lee

Articulos y resenas 1981-2010

Cuando un escritor da su testimonio
sobre la obra de otros, acuina una mo-
neda en cuya cara expone lo que sabe,
siente, percibe del texto analizado, y
en cuya cruz, ademas, muestra mucho
sobre si mismo. No es en puridad un
critico: le falta asepsia. También habra
quien vea en esto una doble faz: ven-
tajas en lo literario, inconvenientes en
lo académico.

Premio Formentor de las Letras
2021, al final César Aira se ha conver-
tidoenunode aquellos escritores con
reconocimiento a los que sarddnica-
mente criticaba en uno de los articu-
los y resefias recogidos en La ola que
lee. Siendo un raro, un solitario que
apenas concede entrevistas o viaja,
careciendo de don de gentes y hasta
de dotes oratorias, como se vio en la
ceremonia de entrega del citado pre-
mio en Sevilla, Aira ha conseguido ga-
narse a un pequeno publico entusias-
ta junto a parte de la critica a fuerza
de no competir en las ligas de otros
sino mediante el expediente de reinar
en la suya propia, inconfundible. So-
bre los entresijos de su creacién hay

En el taller de Aira

César Aira

La ola que lee. Articulos

y resenas 1981-2010

Literatura Random House
336 paginas

paginas en este volumen antolégi-
co editado y prologado por Maria
Belén Riveiro. También, acerca de
muchos otros escritores, funda-
mentalmente del ambito iberoame-
ricano (Aira es un gran defensor de
la literatura brasilefa, tan desco-
nocida en su natal argentina como
en el resto de Hispanoamérica y en
Espafa). Menudean los palos, nunca
de ciego, porque Aira es, por encima
de escritor, lector. Que algunos se
antojen caprichosos nada importa,
nadie dice que sea cientifico, no es
una prueba de antigenos (tan falible
por otra parte, como sabemos).
También se ocupa del arte, de la
traduccion, en esta casi cincuente-
na de piezas agrupadas en bloques
que corresponden a tres décadas,
de 1981 a 2010. La responsable de
la edicién indica que ahi se detiene
la seleccion, «cuando los libros de
Aira llegaron a muchos paises». Ha-
bria estado bien saber si es que se
interrumpié entonces su escritura
en revistas y suplementos o si, con-
tinuador de ella, hay mas material de

esta indole que pueda ser compilado
en un futuro, toda vez que el interés
por el autor se acrecienta.

Aqui habla Aira de Kafka, Duchamp,
Puig, Lamborhini, Borges (incluido un
apocrifo suyo que acabd en pleito).
Pero también de Fernando Vallejo, a
quien clava en una excelente silue-
ta y critica de La Virgen de los sicarios.
Tunde bien a quien le parece merece-
dor de ello, no importa que su nombre
esté encumbrado. Al resefar Alguien
que anda por ahi, de Cortazar, escribe:
«Como curiosidad, se incluye un cuen-
to extraordinariamente malo (pero
fechado en 1954) con correcciones
que lo empeoran: un auténtico tour
de forcé». O en otra pagina también
de 1981: «La novela argentina actual,
quién lo duda, es una especie raquitica
y malograda». No tarda en anadir en el
juicio sobre Como en la guerra, de Luisa
Valenzuela, «La novela propiamente
dicha ocupa tres paginas, y el resto es
esa clase de relleno que se produce al
alinear a cualquier precio durante un
libro entero los mitos que un autor en-
cuentra mas prestigiosos».



Del otro gran escritor argentino
con el que solia nombrarsele a la ca-
beza de la literatura de su pais, y to-
mando el simil de la moneda con que
se abrian estas lineas, se despacha de
este modo: «Ricardo Piglia logra con
Respiracién artificial (Pomaire, 1980)
una de las peores novelas de su gene-
racion gracias, en parte, a esta sordi-
dez profesional, que en él deriva del
temor infantil de que no lo comparen
con Arlt (la otra cara de esta identifi-
cacion es la escritura vigilada hasta la
aridez, por temor de que si lo compa-
ren con Arlt)». Vaya en descargo de
esta iconoclastia que Aira tenia en
ese momento 32 afos; si no un chico,
si alguien que es todavia joven y mar-
ca su territorio con unos de los atri-
butos que ha dado la naturaleza a los
animales superiores para ello: la inso-
lencia. No poca fue la que exhibio, por
ejemplo, en «Los simulacros literarios
del boom» (1986); alli y méas adelante
mostrara su mas que reticencia ante
Gabriel Garcia Marquez.

Pero tanimportante es mostrar falta
de reverencia como senalar obras que
merecen ser leidas y que un lector ex-
tranjero o aun argentino, de una o dos
generaciones posterior, puede apun-
tar en la lista de asignaturas pendien-
tes aunque sea con la sospecha, no del
todo injustificada, de que Aira se equi-
voque con el mismo desparpajo con el
que condena algunos libros y autores.
Lo importante siempre es el riesgo:
lo esclerotizado, lo indiscutible, tiene
poco que ver con la creacion. No me
atreveria a tildarlo de error, pero hay
opiniones aqui que hoy no pasarian la
aduana de la correccion politica, como
el juicio de que «todas las escritoras
argentinas son unas perdonavidas
profesionales», comparable al despec-
tivo uso a discrecion del peyorativo
«seforo» o «heteropatriarcal» de ho-
gano, vuelta la tortilla en lo que res-
pecta a los excesos, mas que verbales,
de simplificacién.

La ironia le asiste en mas de un co-
mentario, y la sensatez casi siempre,

como cuando habla del peligro de
«que la literatura contemporanea se
presente como “buena” o “gran” lite-
ratura aprobada a libro cerrado, algo
asi como clasicos automaticos». Otro
ejemplo: «Traducir poesia es el mas
necio de los pasatiempos adolescen-
tes. El que quiera leer a Baudelaire, y
no se tome el trabajo de aprender el
francés... se merece las traducciones».

Libros que alaba no ya por «impor-
tantes» (con todo lo que esto significa
desanciénsocial y frivolizaciéon perio-
distica), sino por ser descubrimientos
personales del lector que es Aira, son
El beso de la mujer arafia de Manuel
Puig, Cobra de Severo Sarduy y La
vida es un tango, de Copi. Aunque en
la desembocadura del Rio de la Plata,
en cierta ocasion descubre el Medite-
rraneo. Al aseverar que Cervantes y
Shakespeare murieron el mismo dia,
afnade admonitorio algo que toda per-
sona medianamente culta sabe, por
repetido (puede que en 1986, fecha
del articulo, no tanto): que Espafa e
Inglaterra tenian calendarios distin-
tos y las fechas no coincidian.

Entre las varias ensefianzas de este
libro hay una involuntaria, pero a la
postre oportuna, que tomadaenla ac-
tualidad puede vacunar contra el uso
de la palabra «narrativa» en la acep-
cién perezosa que se ha impuesto en
la actualidad como calco del inglés
narrative (no como género literario o
narracion, sino como version de algo
por parte de alguien). Para decir esto,
Aira (recuérdese que no solo autor
de culto sino culto traductor) emplea
«relato» (p. 85). Lo sabiamos, pero nos
lo estaban haciendo olvidar.

Aparte de las muchas veces en las
que muestra sus preferencias con
una serie de hitos que van trazando
su perfil, como puntos que se unen
en los libros de pasatiempos, el autor
deja también pistas mas explicitas
sobre si mismo en algln ensayo; de
manera sobresaliente, en «Ars narra-
tiva», donde indica el procedimiento
con el que estan familiarizados sus

lectores (por ejemplo, los de la re-
ciente Lugones, una de tantas novelas
cortas de Aira en las que parece que
han dado cuerda a un narrador que
no solo no parece tener pensado qué
contar sino que se diria que, en pre-
sente continuo, olvida lo ya expuesto
al pasar pagina). «Mi modo de vivir
y de escribir se ha ajustado siempre
a ese denigrado procedimiento de
la “huida hacia adelante”. Eso es una
fatalidad de caracter, a la que me re-
signé hace mucho, y sucede que en la
novela encontré su medio perfecto»,
observa ahi. Ese «seguir escribiendo»
al que se refiere es lo que le permite
estirar hasta las noventa paginas una
historia cuyo ambito natural mas bien
serian las diez. Pero las novelas (cor-
tas) de César Aira no son ni cuentos
extendidos ni novelones con estre-
Aimiento: son la fiesta del instante y
su mutacién mediante ocurrencias y
piruetas tan inverosimiles como gra-
tificantes. Lo cual no es poco.

por Antonio Rivero Taravillo
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Fernanda Garcia Lao

NACION VACUNA
R

En 2019 viajé a Buenos Aires. Alli,
mi amigo escritor Santiago Craig tuvo
la consideracion de anotarme un lis-
tado con los libros argentinos que, en
su opinién, no podia perderme. Bus-
qué y encontré todos aquellos libros,
en ese paraiso (y a la vez condena)
que son las maravillosas librerias bo-
naerenses. Entre los titulos recomen-
dados, estaba Coémo usar un cuchillo de
Fernanda Garcia Lao.

De regreso en Madrid, una vez re-
puesto del jet-lag, emprendi la tarea
de leer esos libros. Uno de los prime-
ros que lei fue el de Fernanda, que me
dejé abrumado. Me converti en fan
de sus libros. Me parecié una escri-
tura potente, incomoda y radical, de
frase rapida y nerviosa, fragmenta-
da, quiza con ciertos ecos de Samuel
Beckett, en lo que Beckett tiene de
descarnado y desapacible, pero muy
bien asimilado.

Que una autora de su potencia y
calibre no circulase con fluidez en el
mercado literario espafnol no tiene
explicacion. Es -o era- una de esas
anomalias editoriales que esta opor-
tuna edicién de Candaya viene a en-

La nada que
nos devora

Fernanda Garcia Lao
Nacion vacuna

Candaya, 2020
144 paginas

mendar vy, esperemos, a ampliar con
sucesivas entregas.

Ya desde su titulo mismo, Nacion
vacuna nos incorpora a un circuito
de ambigliedad y polisemia. Es una
expresion que admite dos lecturas
simultaneas, dado que la palabra va-
cuna puede referirse tanto a «vacuna
delas que se inyectan» como avacuna
de las que tiene cuernos y mugen. En
el primer caso, entramos en un labo-
ratorio. En el segundo, en un establo;
;o enun matadero?

Entre estos dos extremos discurre
la novela de Fernanda Garcia Lao.
Por un lado, tenemos un mundo al-
tamente jerarquizado compuesto de
protocolos, burocracia y comparti-
mentos estancos. Por otro, la pulsion
animal que circula entre las grietas y
gue desmiente o socava las supuestas
bondades de esa Arcadia o Mundo fe-
lizala manera de Huxley.

No se trata de elegir. No es «una
cosa o la otra», sino «una cosa y la
otra», puesto que las dos son insepa-
rables y se retroalimentan. La repre-
sidon produce caos que genera mas
represion que a su vez incrementa el

caos, en una espiral sofocante y casi
infinita.

Novela de hielo y fuego, Nacién va-
cuna es rara, en el sentido de que es
fria en la superficie y volcanica en el
fondo: una representacion no emo-
cional de episodios emocionales. Es
una novela que, como suele decirse,
«no hace rehenes». Avanza sin conce-
siones y tiene algo de aquel aparato
infernal sonado por Kafka en «En la
colonia penitenciaria», que desangra-
ba a los condenados escribiendo en
sus cuerpos desnudos su propia sen-
tencia judicial (el cuerpo como me-
moria mortal, como archivo y como
pizarra); y también algo del tiempo
suspendido de Bruno Schulz en su
«Sanatorio bajo la clepsidra». Es tanto
hospital como cuartel.

Nacién vacuna es una novela para
leer conteniendo el aliento. La vio-
lencia no esta en lo que se cuenta; o
no solo. La violencia se hallaen el len-
guaje mismo, en el engranaje en que
las palabras se articulan o agrietan. Ya
desde la primera frase: «La carniceria
de papa se vaciaba de noche», algo en
ella da miedo. El recorte de palabras:



carniceria / papd / vacio / noche / nos
instala en un territorio muy concreto
deinquietud.

El narrador es un funcionario de
treinta y nueve anos, llamado Jacinto
Cifuentes, que se autodefine dicien-
do: «No tengo objetos personales.
Soy puro yo. Es decir, nadie». Cifuen-
tes es hijo de un carnicero, que de
algin modo retorcido, prolonga la
profesion del padre. «Sigo siendo el
afilador», confiesa.

La autora se las arregla para esta-
blecer un vaso comunicante entre la
sala roja del matadero y la asepsia
blanca del laboratorio. Lo animal del
cuerpoy lo abstracto de la ciencia. La
carne y el plastico. En Nacién vacuna,
como en el famoso poema neoyorkino
de Garcia Lorca, podemos encontrar
que «debajo de las multiplicaciones /
hay una gota de sangre de pato».

Lo que leinteresa a GarciaLaoes lo
organico dentro de la maquina. El or-
denador que supura un liquido visco-
so. Escamas de piel en el fichero. Este
mundo cibernético no esta exento
de humor: «Sus sobacos despiden un
tufo amargo. Una guerrita doméstica
sucede en esas axilas. Nunca gana el
desodoranten.

No, no falta el humor negro ni tam-
poco los humores; en esta sociedad dis-
topica, «atornillados a la nada que nos
devora», como dice el narrador, las mu-
jeres han perdido el derecho a tener su
propio nombre y han descendido hasta
el nivel de guarismos: ahora se llaman
Trece, Cinco, Nueve, Cuatro o Doce.

Sometidas a experimentos cienti-
ficos que inevitablemente nos retro-
traen a los tiempos de las aberraciones
clinicas del doctor Mengele bajo la cruz
gamada. O, sin irnos tan lejos, a lo que
ahora mismo esta ocurriendo en Afga-
nistan, tras la toma del poder taliban.

La mezcla de humor y tragedia hace
de Nacidn vacuna una satira triste, o
bien una elegia chistosa. No se sabe
bien. Del lector depende inclinarse
por una interpretaciéon o por otra. O
por ambas, incluso.

Entre muchas otras cosas, Nacion
vacuna también es una novela politi-
ca. Aunque la accidn se sittiaen un es-
pacio indefinido, acronolégico, de una
sociedad vagamente distépica -algo
a lo que contribuye en gran medida
la decision de narrarla en presente de
indicativo, lo cual le brinda un tono de
informe o de diario-, pese a ello hay
pequeias pinceladas que apuntan en
determinada direccion. Aparece una
ciudad llamada «Buenos Aires», hay
alusiones a una Junta y a un destino
misterioso denominado «las M» (de-
finidas como «esos pedazos de tierra
ultrajada»), que el lector puede iden-
tificar sin demasiado esfuerzo con las
islas Malvinas.

La novela se nutre de la tensién en-
tre ciertos elementos mas localistas -
digamos bonaerenses-, junto a otros
que parecen beber de la memoria
centroeuropea. Esto nos lleva a pre-
guntarnos si no estaremos ante una
especie de contrarreflejo -no sabe-
mos si atroz o grotesco-, deformado
al tiempo que estilizado, de una parte
de la historia reciente argentina.

Nacién vacuna es sobre todo una fic-
cién omnivora. Come de todo y todo
lo aprovecha. Si es cierto que una par-
te de ella abreva en la historia recien-
te argentina, no es menos cierto que
también es una novela que se nutre
de una savia mitica. En cierto nivel,
invita a ser leida como una glosa pos-
moderna del mito biblico del Arca de
Noé. Aqui nos encontramos frente a
un proceso de seleccion de especies -
de mujeres cosificadas, en este caso-,
tras el cual las elegidas seran embar-
cadas y enviadas a «las M», para ser
embarazadas con fines patrioticos.

Como en el mito de Noé, hay una
embarcacion (que irénicamente no na-
vega por el mar, sino que es transpor-
tada por carretera). Hay uno (o dos) di-
luvios. Y hay un viaje que desemboca
finalmente en la pesadilla. Victima y
verdugo a la vez, testigo y protagonis-
ta, Jacinto Cifuentes escribe: «Veo a
las seforas prenadas de fetos noctur-

nos con cabeza de guanaco». Imagen
digna de una pintura de El Bosco.

Una lectura superficial podria con-
cluir que la estructura de Nacién vacu-
na corresponde a un esquema clasico.
Primer acto: preparativos del viaje.
Segundo acto: realizacion del viaje. Y
tercer acto: resolucion del viaje. Dicho
asi, parece la transcripcién de una no-
vela de aventuras, tipo Salgari o Jules
Verne. Sin embargo, una mirada mas
atenta nos revela que en ninguno de
estos tres bloques sucede lo previ-
sible; los tres actos se comportan de
una manera anémala, como maquinas
modificadas. Ni los preparativos, ni el
viaje en si ni su resolucién se parecen
en nada a lo que anticipdbamos. Todos
estan retorcidos o salen del revés, o se
les ven las costuras.

Esto melleva ala conclusién de que
Nacién vacuna es una novela escrita
en contra de las novelas, o al menos
con una clara incomodidad por parte
de Garcia Lao hacia los moldes clasi-
cos de representacion. Es el tipo de
escritura indécil que contiene su pro-
pio cuestionamiento. No solo es una
novela escrita en contra del Estado
politico, que también, sino ademas en
contra del Estado literario (si es que
existe algo asi).

Hay un grado llamativo de discon-
formidad en el desconsuelo de su
escritura que me conduce a pensar
en el desagrado de la autora ante el
género; ante cualquier género, diria
yo. Para despejar posibles dudas, la
propia Garcia Lao escribe en su muro
de Facebook la siguiente declaracién
de intenciones: «La cultura de las ca-
tegorias es rigida, no me representa.
Leo cada vez mas interesada lo bor-
der, lo superpuesto. Antinovelas, pro-
tocuentos, poemas que son ensayos y
viceversa. Amo todo lo que no cierran.

por Eloy Tizén
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S’Seix Barral

Ricardo Menéndez Salmoén
Horda

Hay escritores con los que, al lle-
gar a las librerias su ultima obra, ya
sabemos, en lineas generales, lo que
nos espera. Son autores muy queri-
dos por los departamentos de mar-
keting de las editoriales, que pue-
den calcular, de antemano y modo
aproximado, las ventas y réditos. La
previsibilidad, la estabilidad, son las
divinidades tutelares de la economia.
No deberian serlo, sin embargo, de la
literatura, donde ya en los afios se-
senta, la estética de la recepcién fijé
en el «horizonte de expectativas» de
los lectores, el muro que los grandes
creadores han de derruir, la linea de
fuga que las grandes obras se saltan
a la torera, para tras el desconcierto,
rendir al publico a un estilo propio.
No adaptarse al publico, sino crear su
propio publico, empefio mas arries-
gado y que hace fruncir la naricita a
cada vez mas editores.

Si hay un narrador actual con el
que, ante cada nuevo libro, nos en-
contremos en un paisaje distinto, ese
es Ricardo Menéndez Salmon (Gi-
jén, 1971), pues como supo ver hace

Un mundo mudo

Ricardo Menéndez Salmoén

Horda

Seix Barral
128 paginas

tiempo Eloy Tizén, el asturiano ha
hecho «de la negativa a acomodarse
una disciplina de lucidez». Cuando el
éxito de su «trilogia del mal» (La ofen-
sa, sobre un crimen de guerra nazi,
Derrumbe, sobre la violencia adoles-
cente y El corrector, sobre los atenta-
dos de Atocha) habria llevado a otro
escritor a continuar con esas his-
torias de violencia que son a la vez,
como aquel olvidado libro de Albert
Caraco, «ensayos sobre el mal», Me-
néndez Salmoén nos sorprendié con
La luz es mds antigua que el amor, be-
llisima indagacion en los enigmas de
la creacién artistica a través de tres
pintores, dos ficticios (el renacentis-
ta Adriano de Robertis y el soviético
Vsévolod Semiasin) y uno real, el ex-
presionista abstracto Mark Rothko.
Su posterior novela, Medusa, hacia
converger ambos focos en la biogra-
fia del artista imaginario Karl Gustav
Friedrich Prohaska, cuya mirada im-
pavida ante las atrocidades del siglo
XX lleva al limite la cuestion de cuan-
do la pretendida objetividad se con-
vierte en complicidad.

Sus novelas siguientes, tanto El
Sistema como Homo Lubitz, ponian en
escena a hombres solitarios ante un
mundo hostil, uno de ellos en resis-
tencia, el otro en una colaboracién
finalmente autodestructiva. Ambas
distopias nos servian como adver-
tencia de los dispositivos de control
de la biopolitica, enlazando con esta
ultima obra, Horda, novela cortaen su
extension pero de una densidad que,
como algunas narraciones de Kafka,
nos provoca con la contundencia de
una vision extrema: si en el «Informe
para una Academia», un simio se ex-
plicaba ante un auditorio humano, en
Horda nos encontramos en un mundo
del cual se ha desterrado la palabra,
sustituida por el mar de imagenes
incesables dispensadas por Magma
que, como el Metaverso hacia el que
nos quiere guiar el flautista de Nueva
York, ofrece una imitacion de la vida
mas interesante que la vida misma.
En ese mundo, como signo irénico
respecto a las nuevas generaciones
que nacen con un smartphone bajo el
brazo, son los nifios los guardianes



del silencio, efectuando «controles de
memoria» con unos temibles disposi-
tivos llamados tesauros, y que supri-
men los recuerdos de quienes osan no
resignarse a vivir en un presente tan
inexpresivo como el rostro de la lider
o auriga que los gobierna. Como mi-
nima concesion de esta Feliz Gober-
nacién, que diria Miguel Espinosa, sus
custodios han permitido a cada subdi-
to tener la compaiia de un mono, que
al final serd el mejor recordatorio de
su humanidad y un paradéjico acicate
para la rebeldia.

La novela viene precedida de una
cita estremecedora de George Stei-
ner: «Si el silencio hubiera de retornar
a una civilizacion, seria un silencio do-
ble, clamoroso y desesperado por el
recuerdo de la palabra». La pérdida de
la memoria, como la pérdida de peso
de su principal soporte, la cultura es-
crita, es uno de los temores ante los
que nos advierte de modo sostenido
la obra de Menéndez Salmén, pues ya
en El Sistema, los ciudadanos eran do-
menados gracias al farmaco T29, que
suprimia el suefio en sus pacientes y
que, paulatina y consecuentemente,
iba borrando sus recuerdos. Aqui, ese
sometimiento es alin mas radical, no
medios técnicos mas efectivos. Por
cierto que aparece Horda después de
una destacada incursién en la auto-
biografia, No entres ddcilmente en esa
noche quieta, libro que podia haber
llevado a pensar que el narrador se
internaria en libros posteriores por el
camino de la genealogia. Pese a lo que
pudiera aparecer, el vinculo es obvio:
ambas obras realzan la importancia de
la memoria personal, como alimento
sin el cual dejamos de ser personas.

Esa tragedia, esa lucha por intentar
no dejar de ser del todo humano, es la
agonia que vive el protagonista princi-
pal, aludido simplemente como «El», a
través de las tres secuencias de la no-
vela («Antes», «Durante» y «Después»)
y en cuya mirada se nos sitla desde el
principio. Y lo que vemos es una pla-

ya donde varias personas entierran
cadaveres (que, luego sabremos, son
de monos) alumbrados por hogueras,
un paisaje tan desolado como su me-
moria, vaciada de recuerdos y sin ni
siquiera una palabra para pronunciar
al enterrar a un ser querido.

En poco mas de cien paginas, esta
novela austera, sobria, espartana casi,
concentra un abanico impresionan-
te de sugerencias a mitos antiguos y
modernos, nunca explicitos, y que por
ello premian al lector que, hoy en dia,
conozca mas la obra de Séfocles que el
listado de influencers de moda. Desde
Antigona, en la mujer que, al enterrar
un cuerpo se atreve a arrodillarse,
aunque ello implique su ejecucion in-
mediata, a clasicos de la distopia como
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, con
su prohibicion de los libros, o La carre-
tera, de Cormac McCarthy, con su hui-
da a través de un paisaje apocaliptico,
aunque aqui el hombre no huye con
su hijo, sino con un mono, que poco a
poco va humanizandose.

El mundo mudo en que se nos sitta
no es oscuro,como el de Blade Runner;
muy al contrario, «las ciudades irra-
diaban tanta luz que la experiencia
del cielo estrellado habia desapareci-
dov, pero es una luz engafiosa, como
fueron engafosas las proclamas de
concordia ligadas a la comunicacién
veraz que vendian desde Jirgen Ha-
bermas con su razén comunicativa a
las ultimas ofertas de telefonia movil
y datos ilimitados. En un mundo don-
de, segun algunos estudios, muchos
adolescentes saben expresar sus
sentimientos mejor con emoticonos
gue con palabras, no parece tan des-
cabellada la distopia que nos ofrece
Menéndez Salmén, donde son los
representantes de las generaciones
futuras, ninos mudos e incélumes, los
encargados de velar por un orden en
el que el sistema Magma es «un pro-
veedor inagotable de estimulos» y
donde «intimidad era ya un concepto
intrascendente», aunque en eso ya es-

tamos alli, en la «extimidad» teoriza-
da por Serge Tisseron, y por la cual la
vivencia que no es exhibida en redes
sociales parece que no vale la pena.

Frente a la imagen llamativa, de
colores chillones, frente al meme re-
sultén, y frente al Magma que multi-
plicaria esto hasta el infinito, es esta
novela sobre todo una sucesiéon de
imagenes muy potentes, como fogo-
nazos o alegorias: la mujer que, con-
tra todas las prohibiciones, lee un
libro junto a una fuente, o la fotogra-
fia que ella abandona «igual que un
murmullo de hojas, la risa la acompa-
A6 en su fuga», imagen de un pasado
feliz que servird para hacer germinar
la rebeldia y poner en marcha la hui-
da del protagonista en su busqueda.
Pero el principal logro de esta novela
es sumergirnos en una mente arra-
sada pero que pugna por alcanzar la
humanidad que ha atisbado en larisa,
en la lectura (para él ya inaccesible) o
en ciertos gestos del bonobo que lo
acompana. Si nunca olvidaremos al
Benjy de El ruido y la furia, por cémo
William Faulkner logré evocar una
mente disminuida para la cual todo
es presente, la agonia del protagonis-
ta de Horda, su huida animal a través
de una dictadura de la satisfaccion
visual, nos hace entrever los riesgos
de un mundo donde en aras de la co-
modidad, los humanos renunciamos
al esfuerzo de la memoriay al lujo de
larisa.

por Mario Martin Gijon
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Mercedes Monmany
Sin tiempo
para el adios

Exiliados y emigrados
en la literatura del siglg’xx

9

«Un viaje por la narrativa de los si-
glos XIX y XX», llevaba por subtitulo
el grueso volumen Por las fronteras de
Europa que la critica literaria y tra-
ductora Mercedes Monmany (Bar-
celona, 1957) publico en la editorial
Galaxia Gutenberg, en el 2015; en él
recogia muchos afios de labor como
investigadora y resefista y, ademas
del grandioso abanico de autores
que mostraba, se acompanaba de
un prélogo de Claudio Magris. Este
describia el libro como un «atlas es-
piritual» y destacaba el amor de la
ensayista por sus lecturas y el conse-
cuente resultado de enriquecer con
ellolas vidas de los demas, a partir de
«esta summa, a lavez orgdnicay frag-
mentaria». Y en efecto, Monmany
tuvo la habilidad de entregar cientos
de textos, breves en su mayor parte,
y con el nexo comun de pertenecer
a la literatura europea, en los siglos
XXy XXI, dividiéndolos en secciones
geograficas vy, por lo tanto, artisticas
y espirituales.

En aquella ocasién, resultaba im-
posible destacar unos pocos autores
de entre una nomina de trescientos,

Atlas literario
del desarraigo

Mercedes Monmany

Sin tiempo para el adios.

Exiliados y emigrados

en la literatura del siglo XX

Galaxia Gutenberg
544 paginas

pero si cabia sefnalar la especial que-
rencia de Monmany por las letras
italianas y centroeuropeas. Otros
apartados nos llevaban a escritores
sobradamente célebres y algunos
otros que apenas son conocidos en-
tre el lector espafiol, y recorrian los
paises noérdicos, Rusia, Irlanda, Gran
Bretafia, Holanda, Alemania, Israel,
Francia, Portugal y Turquia. Siem-
pre ala busqueda de desentraiar los
misterios de las mas grandes obras
literarias y, acaso mas importante,
de encontrar «pequefios y fugaces
diamantes escondidos», como decia
en la pagina 94 a raiz de un libro de
Izrail Métter, que el tiempo ha apar-
tado y que el buen lector puede lo-
grar recuperar del olvido.

Mas adelante, en Ya sabes que volve-
ré (Galaxia Gutenberg, 2017), explord
los Ultimos dias y obras dejadas por
diversas escritoras que murieron en
Auschwitz: Irene Némirovsky, Ger-
trud Kolmar y Etty Hillesum. Y ahora,
en Sin tiempo para el adiés. Exiliados y
emigrados en la literatura del siglo XX,
sigue en la senda de analizar la exis-
tencia y la escritura de aquellos au-

tores que se vieron obligados a sufrir
éxodos, persecuciones, deportacio-
nes, internamientos en campos de
concentracion... De nuevo, su estudio
es transversal, iluminando el transito
de intelectuales de diferentes proce-
dencias que estuvieron acosados por
totalitarismos o guerras. Desarraigo,
huida, migracion serian los elementos
que alinan a toda una serie, desgra-
ciadamente tan abundante, de auto-
res que aun por fortuna tienen una
presencia editorial, cultural, entre
nosotros extraordinaria.

El libro da inicio con cuatro epigra-
fes, dos de ellos especialmente sig-
nificativos con respecto a la materia
de estudio a la que nos enfrentamos.
«Decir adids es un arte dificil y amar-
g0 que estos Ultimos afos hemos te-
nido la ocasién de aprender sin ape-
nas un respiro. jDe qué cantidad de
cosas y cuantas veces hemos tenido
los emigrados, los expulsados, que
despedirnos!», expresé de una ma-
nera certera y sentida Stefan Zweig,
en el funeral de Joseph Roth, en 1939
(ese Zweig que tres afios mas tarde,
en perpetua huida, quiso acabar con



todo, saliendo de la vida por su propia
mano, en la ciudad brasilefia de Pe-
tropolis, declarandose demasiado im-
paciente, viéndose incapaz de seguir
soportando como Europa se estaba
suicidando). El otro texto al que que-
riamos aludir es de Maria Zambrano,
perteneciente a Los bienaventurados,
en que habla del abandono que se
siente al exiliarse, al verse expulsado
de tu lugar de origeny viendo ademas
que, en el sitio de tu nuevo destino,
como maximo se te tolera: «... Y luego,
luego la insalvable distancia y la in-
cierta presencia fisica del pais perdi-
do. Aqui empieza el exilio, el sentirse
ya al borde del exilio. El exiliado es el
devorado por la historia».

Tal cosa se comprueba a diario por
poco que acudamos a los medios de
comunicacién, en que las historias
de huidos que anhelan alejarse del
horror que se vive en sus paises se
suceden de manera interminable. A
veces, ello cobra dimensidn literaria,
como en el reciente La fatiga de los
materiales (editorial Baltica), del che-
co Marek Sindelka (1984), que nos
trae unaintensa novela sobre un ado-
lescente que huye de la guerra en su
pais, donde lo ha perdido todo. El mu-
chacho en cuestion se dirige al Norte
(probablemente a Alemania) en bus-
ca de su hermano mayor, después de
que ambos lograran entrar clandesti-
namente en Europa, con la ayuda de
una red de trafico de personas, y se
separaron nada mas llegar. En el viaje,
claro est3, el protagonista tendra que
enfrentarse sin recursos a un medio
completamente hostil y desconocido.
Una situacién que se da por lo comun
en casos anénimos y que, en contras-
te con ello, protagonizaron también
gentes importantes, amparados en su
brillantez social o prestigio interna-
cional: los mismos que atraviesan el
libro de Monmany de cabo a rabo.

Antinazis alemanes como Thomas
Mann y su hijo Klaus, austriacos
como Robert Musil o Franz Wer-
fel, rusos como Vladimir Nabokov

y Joseph Brodsky, que escaparon
del yugo soviético para encontrar
acomodo en los Estados Unidos,
espafnoles exiliados tras la Guerra
Civil como Luis Cernuda o Chaves
Nogales, polacos como Witold Gom-
browiczy Czestaw Mitosz... Sin duda,
la fuga para alejarse de los conflictos
armados mundiales, del antisemitis-
mo o de la tirania de la dictadura de
turno, en el Ambito concreto de los
escritores, se hizo muy notoria; de
hecho, el propio Klaus Mann, como
resefia Monmany al comienzo, pre-
paré un detallado panorama a este
respecto: cercade tres mil escritores
que habian huido de la Alemania nazi
enlos meses posteriores alatomade
poder de Hitler en 1933, casi todos
judios, mas cineastas y dramaturgos
como Fritz Lang, Max Reinhardt, Os-
kar Kokoschka, Douglas Sirk, Max
Ophils o Vasili Kandinski. «Se trata-
ba sobre todo de exponer al mundo
que no habia una sola Alemania, la
de la Cruz Gamada, sino que existia
otra, la del Espiritu y del Arte, que se
habia visto obligada a habitar fuera
de sus fronteras», explica la ensayis-
ta catalana.

Esta no se olvida de aquellos que,
acosados por los fascistas, cometie-
ron el exilio definitivo: ademas de
Zweig y K. Mann (este mas tarde, en
1949), Ernst Toller en Nueva York,
Walter Benjamin en Portbou o Kurt
Tucholsky en Gotemburgo; ni de
aquellos alos que les fue imposible la
huida, caso de la familia de Némiro-
vsky, que quedé atrapada en la Fran-
cia colaboracionista; ni de otros au-
tores que no temieron disentir de la
situacién sociopolitica aun a riesgo
de ser denunciados y enviados a un
campo de concentracion, como Frie-
drich Reck-Malleczewen, del que en
el 2018 conocimos, gracias a la edi-
torial Reino de Cordelia, su Historia
de una demencia. Un texto en que
denunciaba cémo un fanético y cri-
minal podia llegar a erradicar cual-
quier forma de libertad con excusas

religiosas o politicas, a partir de un
turbio episodio acontecido en 1534,
en la alemana Mlnster, y que en rea-
lidad parecia describir el terror de su
propio periodo vital. Su libro seria
requisado vy, tras sufrir una delacion
anonima, seria detenido y llevado a
Dachau, donde moriria pocos meses
antes de la liberacién del campo.

Monmany llega a hablar de la apa-
ricion de la «exilliteratur», aquella
que protagonizan «acosados, per-
seguidos, insultados» a los que «no
les habia quedado otro camino que
la huida, como recordaria con amar-
gura Joseph Roth, enumerandolos
uno por uno, a los vilipendiados del
pasadoy a los actuales, en un articu-
lo publicado en 1933, ya en el exilio,
en la revista Cahiers juifs de Paris».
El narrador austriaco, asi las cosas,
proporcionaba un listado inmenso,
y estremecedor, disculpandose por
aquellos autores judeoalemanes cu-
yos nombres no habia apuntado, y
destacando como «todos ellos han
caido en el campo de honor del pen-
samiento. Todos tienen, a los ojos de
los asesinos y de los incendiarios ale-
manes, un defecto comun: la sangre
judia y el espiritu europeo». Dos as-
pectos que estigmatizarian a tantos
artistas que no podrian, en su agria
época, ni tan siquiera tener tiempo
de decir un simple adios.

por Toni Montesinos
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SELVA ALMADA

NO ES UN Ri0 .

Pocas veces un libro sorprende de
manera agradable cuando estd a pun-
to de terminarse. Justo eso me pasoé
con No es un rio (2021). De pronto,
unas treinta paginas antes del final,
una narracion que hasta ese momen-
to habia transcurrido sustentada en
el mas absoluto realismo se convier-
te en una ilusion de los sentidos. El
argumento de la novela escrita por la
argentina Selva Almada (Entre Rios,
1973) cuenta la historia de dos hom-
bres que han salido a pescar rayas de
aguadulce conTilo, el hijo de suamigo
Eusebio, quien murié anos atras. En el
recogimiento que exige este depor-
te, el recuerdo de Eusebio es igual de
palpable que los cuerpos de los ami-
gos y del hijo. En esta novela, como en
la mexicana Pedro Pdramo, la presen-
cia espectral del padre encamina el
argumento. Sin embargo, Juan Rulfo
estd lejos de ser una influencia lite-
raria demasiado intensa en Almada;
pues lo que ella cuenta y lamaneraen
lo hace la acercan mas a la narrativa
surefa. Por eso, algunos criticos la
han comparado con Jorge Luis Bor-
ges, otros con Horacio Quiroga, y hay

Fantasmas de
la realidad acechan
en el lecho del rio

Selva Almada
No esunrio

Literatura Random House, Barcelona, 2021.

144 paginas

otros mas que han ido a buscar el sur
mucho mas al norte, comparando las
descripciones que ella hace de la vida
rural —en este y otros libros— con
la narrativa de las estadounidenses
Carson McCullers y Flannery O’Con-
nor. Ya esto me parece establecer
una genealogia muy lejana, sino en el
tiempo, sobre los mapas. Para mi son
mas evidentes los rastros de Quiroga
—al menos, en esta novela—aunque
sea solo debido al interés que Alma-
day el autor uruguayo comparten por
narrar los aspectos extrafos y hasta
angustiosos de la naturaleza.

En No es un rio, la autora evita pro-
fundizar en cémo el declive de la po-
blacién de estos animales emparen-
tados con los tiburones resulta de la
pesca deportiva, aunque esto podria
esclarecer el rechazo que muestran
los islefios a los forasteros Enero, el
Negro y Tilo. El énfasis se encuentra
en la descripcion de las relaciones
entre la generacion de los adultos y
la del joven, a través de la pesca de
rayas, una costumbre muy extendida
desde hace décadas entre los varo-
nes de los pueblos del litoral de Ar-

gentina. Almada lo conoce bastante
porque sus familiares del sexo mas-
culino la practicaban cuando ella era
pequeia. Nacié en una ciudad de la
provincia llamada Villa Elisa —parte
de la provincia de Entre Rios—, ubica-
da trescientos kilébmetros al norte de
Buenos Aires. A pesar de que se mudo
a Parana en 1991 para estudiar la ca-
rrera de Comunicacioén Social y desde
hace mas de veinte afos vive en la
capital de su pais, el lugar donde na-
cid y crecio es el ambiente de sus tres
novelas publicadas hasta la fecha: El
viento que arrasa (2012), Ladrilleros
(2013) y, por supuesto, No es un rio.
En la primera novela, un pastor
evangélico llega con su hija a un pue-
blo de la provincia del Chaco donde
debeninstalarse en el taller mecénico
del gringo Brauer y su joven protegi-
do, Tapioca. Ladrilleros puede descri-
birse como una versién del drama Ro-
meo y Julieta de William Shakespeare
adaptado a una pareja del mismo sexo
y a los problemas de las clases popu-
lares. Ambas novelas se conectan con
No es un rio a través su atmosfera
masculina. Entre todas constituyen



la «trilogia de los varones», segln la
informacion que suministra el texto
de la contratapa de la mas reciente,
publicada en el marco del proyecto
«Mapa de las Lenguas 2021» del se-
llo Literatura Random House, a tra-
vés del cual se promueve el trabajo
de quienes escriben en Espafna y los
paises de Hispanoamérica mas alla de
sus respectivas fronteras. Aunque Al-
mada no concibiera desde el principio
a cada obra como parte una trilogia ni
antepusiera el tema a los argumentos
narrados, en retrospectiva, el mundo
de lo masculino unifica a las tres.

En No es un rio, un segundo hilo dra-
matico se suma al de los varones que
pescan. A historiade latriadaquefor-
man Enero, el Negro y Tilo se le opo-
ne la encabezada por Siomara, que
espera el regreso de sus jévenes hijas
perdidas, Lucy y Mariela. Mientras el
tiempo pasa, la ansiedad y el miedo
de esta madre se van convirtiendo en
melancolia y escapismo, signados en
laimagen del crepitar de unahoguera
encendida. «A veces diria que el fue-
go le habla», escribe Almada: «No asi
como le habla a uno una persona, no
con palabras. Pero hay algo ahi en el
chisporroteo, el sonido minimo de las
Ilamas (...) Siomara sabe que la esta
invitando. Como decir: veni, dale,
veni». La conexién entre la historia
de esta mujer que antes de entregar-
se a las brasas debe encontrar a sus
hijas y esa de los amigos que cuidan
al huérfano se encuentra en un lugar
donde la luz desdibuja el punto de
fuga de la realidad.

He alli la ilusion de los sentidos, la
fantasmagoria a la que me referien el
primer parrafo. Cuando esta emerge,
los personajes hasta ese momento
trazados a través de pinceladas de-
masiado generales terminan de fun-
dirse con el paisaje. El resultado es
un prodigio en donde el argumento
de la novela deja de ser el avance de
Enero, el Negro, Tilo y Siomara hasta
una posible revelacién intima para
convertirse en algo mucho mas abs-

tracto, en donde la casi inconsisten-
te dimensidon material de cada uno
de ellos trasluce el debate espiritual
que los determina. De esa manera, los
personajes dejan de ser interesantes
debido a sus historias propias y se
convierten en elementos de la atmds-
fera. La escritora logra asi con su na-
rrativa lo mismo que hicieron con sus
pinturas Edgar Degas, Camille Pissa-
rro o Claude Monet durante la segun-
da mitad del siglo XIX: experimentar
con las luces del paisaje para alcanzar
la belleza. Difuminar las siluetas del
mundo para restar importancia a su
condicion material.

El impresionismo del estilo narrati-
vo de Almada no solo exalta lo visual.
En su narracion, con frecuencia, un
estimulo de la vista se convierte en
otro tactil; o un sonido en un olor, ha-
ciendo vivido cada paisaje relatado
en nuestra mente. Un ejemplo de esto
se encuentra en la manera como se
describe el momento cuando el Ne-
gro recoge algunos troncos y ramas
para encender una hoguera: «El cielo
estd anaranjado, el aire espeso, calen-
turiento. Siente que un frio le recorre
por el lomo y le eriza los pelos del
culo. Gira la cabeza, mira por sobre
su hombro. Juraria que el monte se
ha cerrado». Unas lineas antes, Alma-
da ha personificado la tierra cubierta
de arbustos que rodea la orilla del
rio donde han ido a pescar con estas
palabras: «Este hombre no es de este
monte y el monte lo sabe. Pero lo deja.
Que se meta, que se quede el tiempo
que le lleve juntar la lefia. Después, el
propio monte va a escupirlo, los bra-
zos llenos de ramas, otra vez hacia la
orilla». Como se puede ver en los dos
textos citados, lo que prima aqui es la
creacién de una atmésfera através de
silencios y pocas palabras que imitan
el recogimiento de la pesca.

La prosa sintética de Almada dota
de lirismo el sencillo lenguaje de No es
un rio. No debe olvidarse que la autora
se dio a conocer en 2003 como poeta,
cuando publicé Mal de muiecas. Quiza

por esta misma inclinacién a la poesia,
en la novela se multiplican los sim-
bolos. En el centro del argumento se
encuentra el del rio, aunque el mismo
titulo intente negarlo. Porque el rio
es mucho mas que el simbolo de lo os-
curo en los suefos de Enero, mas que
el lugar en donde se sumerge el cuer-
po agotado de Eusebio o en donde se
encuentra su cadaver con el de laraya
muerta de tres balazos. Es aquello que
no pueden atravesar las hermanas
Lucy y Mariela. Es el elemento contra-
rio a ese fuego en el cual Siomara quie-
re inmolarse. Porque como el fuego, el
rio es el signo de lo desconocido. Por
eso, no es. De la misma manera en que
el dibujo de la pipa de René Magritte
no es precisamente una pipa, el rio en
No es un rio tampoco es precisamente
un rio: es un lugar caédtico donde se
encuentran los vivos con los muertos.
La ultima frontera en donde desapa-
rece la silueta de los personajes. Es un
paisaje sin gente.

por Michelle Roche Rodriguez
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A finales de 2020 se publicaba Los
apostatas, la licida y dolorosa novela
que cerraba la trilogia narrativa familiar
de Gonzalo Celorio. Y digo novela aun-
que podria también decir, por utilizar
palabras del propio autor, «denuncia y
memoria, historia y epistola, critica y
homenaje, biografia y autobiografia», a
lo que cabria afadir narracién y poesia,
diario y confesion, metaliteratura y au-
toficcién, ensayo y crénica...; y me que-
do corto porque la novela para Celorio
es un género profundamente mestizo,
donde todo cabe, se mezcla, para mayor
gloria de ese flexible e inabarcable ins-
trumento de percepcion de la realidad.
«La novela -sefald recientemente- es
capaz de hacer calas mas profundas que
cualquier otro discurso en el mundo re-
ferencial» (CH, n° 821, noviembre 2018,
p 54) y para ello, afadimos, el autor pue-
de servirse de los mas diversos recursos.

La busqueda de la propia identidad es
el motor que sustenta esta extraordina-
riatrilogianarrativafamiliar que partede
Cuba parallegar a México pasando antes
por Espafa. Tres lindas cubanas (2006)
nos lleva a la Cuba prerrevolucionaria
y a la Cuba castrista por via materna. El

La trilogia familiar
de Gonzalo Celorio

Tres lindas cubanas
Tusquets | 392 paginas

El metal y la escoria
Tusquets | 320 paginas

Los apostatas
Tusquets | 416 paginas

metaly laescoria (2015) alos origenes pa-
ternos, o sea a Espana. «En el largo pro-
ceso de escritura de Tres lindas cubanas
y El metal y la escoria la literatura se fue
ensenoreando de |a historia de mifamilia
hasta avasallarla por completo», confie-
sa en el capitulo cuarto de su ultima en-
trega, que nos acerca al México nataly a
dos de los hermanos que mas influyeron
en su vida: Miguel, el mayor de la doce-
na de hijos que tuvieron Miguel Celorio
y Virginia Blasco, que pronto se conver-
tiria en su padre intelectual; y Eduardo,
que precede a Gonzalo, penultimo de la
lista que cerraria una nifa, Rosa. El otro
hermano fundamental serd Benito, el
«padre sustituto» afectivo, pues Miguel
Celorio era ya un sesentén cuando tuvo
a sus dos ultimos hijos. A través princi-
palmente de los recuerdos de Benito,
desgranados por su prodigiosa memoria
en las comidas fraternas celebradas en
el Covadonga, el restaurante del Centro
Asturiano de México, Gonzalo pudo fun-
damentar la segunda de las entregas.
Porque doce fueron los hijos del matri-
monio entre Miguel y Virginia, vastago
de asturianos el padre, cubana, pero na-
cidaen Canarias, lamadre. Doce apdsto-

les casi pues cuatro niflas rompieron la
monotonia de una prole eminentemente
masculina. Doce apdstoles y dos apdsta-
tas, como reza el titulo ultimo de la trilo-
gia ya que Miguel y Eduardo rompieron
suvinculo conlalglesiacuandoyaejercia
unolacarreraeclesiasticayotroestabaa
punto de profesar, hijos en fin de una fa-
milia ultracatélica, de comunién semanal
y rosario diario.

Tres lindas cubanas, que el autor dedica
a sus hermanos, acontece fundamen-
talmente en Cuba y se estructura en
dos partes de trece capitulos, cada una
salpicada por trece estampas, vamos a
llamar costumbristas, ironicas las mas
veces, que reflejan la singularidad de la
sociedad cubana y del régimen que la
envuelve. El titulo recoge el nombre de
un danzoén que viene al pelo para abar-
car la ascendencia femenina del autor,
a su abnegada madre, verdadera madre
coraje que se enfrentasolaalacrianzay
educacion de la prole pues el padre esta
casi siempre ausente debido a su tra-
bajo, y a sus dos hermanas: Ana Maria,
afin al régimen (mas por miedo que por
conviccion, seglin su hermana Virginia)
y Rosita, decididamente anticastrista.



La primera parte de la novela alterna las
vivencias cubanas de la madre y las tias
con los viajes del propio autor a la isla.
Alternancia que se traslada al punto de
vista narrativo pues para la historia de
las féminas se usa la segunda personaen
tanto que las numerosas visitas del autor
aCubaserelatan en primera persona. El
Ultimo capitulo, el trigésimo, recoge dos
cartas que Ana Maria envia a Virginia
tras la muerte de Hilda, su companiera,
sirviente y amiga, donde confiesa a su
hermana su deseo de dejar una vida que
para ella ya no tiene sentido. Amparan-
dose en la excusa de cuidarla, su casa ha
sido tomada por los parientes de Hilday
ella, desatendida, sola y enferma, se ha
recluido en su habitaciéon para morir.

Esa segunda persona narrativa es
perfectamente definida por el autor en
el epilogo del libro cuando opta por que
«fuera la novela misma, a la que tantos
datos proporcioné, la que me contara
a mi, su escritor, la historia de las gene-
raciones que me precedieron». Singular
recurso que, con alguna variante, segui-
ra usando en el resto de la trilogia.

En la segunda parte de la novela
Celorio alterna México y Cuba. Mas
autobiogréfica, predomina la primera
persona. Se abre un paréntesis, en el
capitulo veintidés: un doloroso frag-
mento del diario de tia Rosita, que por
fin pudo salir con su marido de laisla'y
entrega a su sobrino en la residencia de
Miami donde acaba sus dias, muerto su
esposo, tristemente abandonada por
sus hijos y nietos. «Cuando me enteré
por mi hermana de su fallecimiento -
confiesa el autor en el epilogo-, busqué
entre mis papeles aquel dlbum que me
habia encomendado la tia. Lo encontré,
lo lei de nueva cuenta y volvi a sentir la
necesidad de escribir una novela o una
saga de mi familia materna para cumplir
el mandato tacito de mi tia Rosita, y, de
paso, reivindicar la oscura vida de Ana
Mariay la esforzada vida de mi madren».

Envarios momentos del relato el autor
nos confiesa que la mitad de sus ochen-
ta kilos de peso son cubanos. De hecho
es lo que le dice a un Fidel Castro gra-

tamente sorprendido ante sus palabras
cuando, todavia crédulo y emocionado,
tiene la oportunidad de estrecharle la
mano. Esto sucede en uno de sus prime-
ros viajes a Cuba, cuando apenas llega a
la treintena. Anos después, tras conocer
de cerca la realidad cubana, su opinion
sobre el dictador es harto distinta como
podemos comprobar en la dltima de las
estampas, que titula El tiempo, donde un
anciano Comandante con su sempiterno
uniforme verde olivo y unos ridiculos te-
nis blancos, que lejos de «rejuvenecerlo
lo avejentan», pronuncia uno de sus in-
terminables y «repetitivos» discursos
sobre los logros y mas logros de una
Revolucién que hace aguas por doquier.
Porque Tres lindas cubanas es, entre otras
cosas, la constatacion de un desencanto:
el del propio Celorio, entusiasmado en
su juventud con la revolucién cubana -
como tantos otros jévenes y menos jéve-
nes-y desilusionado al constatar la invo-
lucién de un régimen que acabé siendo
minado por el estalinismo.

El titulo de la segunda entrega, El me-
tal y la escoria, se inspira en un hermoso
y enigmatico soneto de Borges y recoge
al tiempo el trasfondo y la contextuali-
zacion de la novela. Trasfondo porque
el dramatismo del relato se sustenta
en la progresiva pérdida de la memoria
del narrador, quien teme que la enfer-
medad la arrase tal como sucedié con
su hermano Benito; en menor grado la
contextualizacion porque Espaia, y mas
concretamente Asturias, tierra minera,
centra algunos de sus capitulos.

Celorio no titula los capitulos de esta
entrega, veinticinco, que dedica a sus
dos hijos, simplemente los numera. Tam-
poco observa la perfectasimetriade Tres
lindas cubanas, con ese culto al presunto
numero de lamala suerte. La novela em-
pieza magistralmente: en un espacio de
apenas dos paginas revive la despedida
del joven emigrante de la aldea que lo
vio nacer, al abuelo paterno del autor,
Emeterio, que no llegara a conocer, el si-
lencio de los padres, la momentanea in-
decision del hijo, las tareas que deberan

asumir sus progenitores tras su partida,
el encuentro con la nifia Fuensantay ese
primer y ultimo beso furtivo. «<Emeterio
vio por ultima vez aquellos bultos ne-
gros contra el sol del amanecer». Breve-
dad, emocién, poesia.

Tras una travesia maritima eterna en
compainia de su amigo Ricardo del Rio,
Emeterio llega a México via Veracruz
y comienza a trabajar en la tienda de
su primo Belarmino con tanto denue-
do que pronto se instala por su cuenta
montando un préspero negocio de im-
portacion de alcoholes. Matrimonio y
una numerosa familia: ocho hijos con
dos esposas de las que enviuda en am-
bas ocasiones. Los varones dilapidaran
la fortuna de Emeterio. Miguel, el padre
del autor, fue la excepcion; pronto se re-
generay encauza su vida.

La mitad de El metal y la escoria esta
centrada en las disipadas vidas de los
hermanos de Miguel. Sus tres herma-
nos murieron jévenes y alcoholizados:
Ricardo en plena insurgencia mexicana,
pero no victima de un disparo callejero -
como en principio creyo su familia- sino
de una congestion alcohdlica; Severino,
expulsado de México por sus amorios
con una muchacha emparentada con
un alto cargo ministerial, muere en Ma-
drid en la miseria mas absoluta; de las
circunstancias de la muerte de Rodolfo,
que dilapidé toda su herencia en el jue-
g0, poco se sabe pues la novela por me-
dio de esa segunda persona que informa
al narrador -convertido en narratario- a
lavez que al lector, nada nos cuenta.

El resto de los capitulos lo ocupa el
propio autor y sus recuerdos de la pri-
meray segunda y definitiva casa familiar,
proyectada esta por su hermano Miguel,
arquitecto tras su experiencia religiosa,
donde la numerosa familia vivira en ré-
gimen entre cuartelero y monacal: una
especie de socialismo comunitario pre-
sidido por la madre, verdadero «centro
solary, y regido por la equidad; asi como
las conversaciones fraternas en el Cova-
donga, los viajes de Gonzalo a Espafnay
las evocaciones de su tia Luisa 'y de Paco,
su tio politico.
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Aliniciar estas lineas el autor decia, re-
firiéndose a estas dos primeras novelas,
que la literatura habia avasallado la na-
rracion de la historia familiar. A ello con-
tribuyen sin duda los rasgos novelescos
de buena parte de sus familiares. Su tia
Luisa se lleva la palma en este sentido.

El nacimiento de Luisa conlleva la
muerte de la madre e inicia la segunda
viudez de un Emeterio prematuramente
envejecido. Cede la criatura a su amigo
Ricardo del Rio, quien habiendo triunfa-
do en los negocios no tiene herederos:
su matrimonio con Laurita no ha dado
hijos. La nifa Luisa crece en el seno de
una familia acomodada que le permite
todo tipo de caprichos. Cuando estalla
la revolucion mexicana la envian a Suiza
donde completara su educacion afrance-
sada. De regreso a México serd larica e
hipocondriaca solterona que encuentra
momentaneo alivio asus dolencias en los
primeros afios de matrimonio con Fran-
cisco Barnés, el querido tio Paco, médi-
co espanol refugiado en México tras la
guerra civil que atiende gratuitamente a
la familia de Gonzalo y encuentra en ella
el afecto y el amor tan necesarios para
quien hadejado todo a sus espaldas. Ma-
trimonio del agua con el aceite. A los po-
cos afnos el médico, que en su consultaja-
mas cobraba a los necesitados, descubre
que su mujer generalizaba el cobro de
las consultas enviando mensualmente el
dinero percibido a los comités franquis-
tas mexicanos. Fue la gota que rebasoé el
vaso de sus desavenencias. Tras el divor-
cio, Luisa, que frecuenta los saraos diplo-
maticos capitalinos, consigue un puesto
de responsabilidad en la Alianza France-
sa merced a su innegable conocimiento
del idioma y a su imaginacién novelesca
que le lleva a inventar una apasionante
biografia. En Torredn, nueva ciudad en
medio del desierto, encontrara su lugar
en el mundo.

Las conversaciones en el Covadonga
se interrumpen una vez Benito, el me-
morioso, pierde definitivamente la me-
moria y después la vida. Se reanudaran,
al poco, dejando vacio el asiento del her-
mano. Los dos viajes de Gonzalo a Astu-

rias son memorables. Esa evocacién del
final de La Regenta en la que el propio
autor se introduce es digna de enmar-
carse. El Gltimo capitulo, antecedido por
el emotivo viaje de Gonzalo a Nicaragua
para asistir a la boda de su hermano
Eduardo, recoge el temido y terrible fi-
nal. Ladramética pérdida de la memoria.
El triunfo de la autoficcién.

La publicacién del tercer libro de la tri-
logia, Los apdstatas, que el autor demora
un afo tras su escritura, «por temor y
por pudor», la considera como un verda-
dero «salto mortal». Desvela en ella los
mas reconditos secretos familiares y se
lamenta en varias ocasiones de haberla
escrito pero siente al tiempo el deber de
denunciar los abusos de los que fue ob-
jeto su hermano Eduardo en su infancia
por parte de uno de los préceres mexica-
nos, amigo de la familia; vejaciones que
se repetiran en su adolescencia cuando
inicie una supuesta vocacién religiosa en
el seno de los Hermanos Maristas. Rigu-
rosa etopeya asimismo de Miguel, el her-
mano mayor, el padre sustituto, que evi-
dencia sus tremendas contradicciones,
sus defectos a la vez que sus virtudes, sin
por ello renunciar un apice al amor que
le profesaba.

Dividida en cuatro partes, bajo el
epigrafe de «lday Regreso», dos a cada
hermano, vuelve a la simetria estructu-
ral de su primera entrega alternando
los capitulos narrativos con fragmentos
metaliterarios, humoristicos, anecdoti-
cos y dramaticos. Dedicada a sus dos
hermanos, a su amigo y tocayo Gon-
zalo, hijo del pederasta que abusé de
Eduardo, y a su amiga Rosa Seco, que
se convierte en narrataria al dirigirse
a ella en segunda persona a lo largo de
buena parte del libro.

Miguel y Eduardo tienen en comun
su belleza y su extraordinaria capaci-
dad de seduccion. También la elocuen-
cia. Enamoradizos asimismo y sobre
todo con gran capacidad de enamorar;
aunque Miguel, tan amado por sus su-
cesivas novias, es incapaz de amar. Les
diferencia la religiosidad: profunda en
Miguel; superficial en Eduardo. Miguel

es el intelectual, el tedrico, el perfeccio-
nista; Eduardo la praxis, la accion.

La primera parte recoge la infancia y
adolescencia de Eduardo. Su ingreso en
el juniorado de los Maristas como refu-
gio de los abusos del pederasta para ser
victima a su vez de los abusos del padre
director del internado. Alternativamen-
te Celorio nos va informando del proce-
so de elaboracién de la novela. Eduardo
protagoniza la tercera parte del relato
donde la socorrida vocacién religiosa
da paso a su verdadera vocacién social
y a su compromiso politico y vital con
la revolucién sandinista cuyo fracaso lo
anegara en el alcohol. Vifietas sobre la
temida invasién yankee de Nicaragua in-
tercalan sus capitulos.

Los sucesivos noviazgos de Miguel y
sus respectivas huidas, el ingreso como
dominico en Espaiiay su regreso a Méxi-
co,abandonada la Orden, paradedicarse
a la arquitectura y a la vida académica,
centran la segunda parte de la novela,
salpicada de divertidisimas instantaneas
que recogen los didlogos entre el nifo
Gonzalo y su madre acerca de los infun-
dios religiosos. La ultima parte arranca
con el matrimonio del eterno solterén,
su trayectoria académica e investigado-
ra en Texas, su desapego familiar y final-
mente la pérdida de la razén e incluso
de la palabra -lo que llevara a Gonzalo
a retomarla por él a través de la escri-
tura- para desembocar en la locura. Los
dramaticos detalles de su ingreso en el
Psiquiatrico y en el asilo donde termina
sus dias salpican estos capitulos.

El autor se suma en el epilogo a la
apostasia fraternay, ante la pregunta de
su amiga Rosita sobre si va a proseguir
la saga familiar, responde que, pese a su
cansancio, «si sé que la mata sigue dan-
do». Quien avisa no es traidor.

por Carlos Barbachano
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