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Hay algunos momentos en los que sur-
ge la magia, y a veces lo hace a partir
de actividades que a priori no estaban
planificadas para relacionarse, pero
que acaban coincidiendo en el tiempo
y en el espacio. Eso paso con el taller
de escritura de Alejandro Morellon y la
exposicion Relatos de vida de Gerva-
sio Sanchez. Esa magia se produjo en
mayo de 2019.

Alejandro Morellon es un joven escritor
espanol, seleccionado por el proyecto
de la AECID 70 de 30, una iniciativa que
selecciona diez escritores/as espafno-
les/as de treinta y tantos anos para pro-
mocionar la literatura joven espanola en
el exterior. Entre las actividades que se
realizan, una de ellas es viajar a alguno
de los centros culturales de la AECID y
participar alli de actividades literarias. A
Alejandro Morellon le tocd venir a Cen-
troamérica y trabajar con los Centros
Culturales de Guatemala, Honduras y
El Salvador.

Alejandro Morelldn nacio en 1985. Ha
vivido y crecido entre Palma de Mallor-
ca y Madrid, donde actualmente reside.
Ha publicado en revistas como Quime-

Eloisa Vaello Marco
Directora Centro Cultural

te Espafia en El Salvador
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ra, Prosa inmortal o Erfie; coordinado la
convencion literaria ‘Mallorca Fantasti-
ca’ y ha sido becario de la Fundacion
Antonio Gala. Ha publicado el libro de
relatos La noche en que caemos, con el
que obtuvo el Premio Fundacion Mon-
teledn, y su novela El estado natural de
las cosas, publicada en 2016, gano el
prestigioso Premio Hispanoamericano
de Cuento Gabriel Garcia Marquez.

Cuando llega un artista, creador o pro-
fesional esparfol al Centro Cultural de
Espafa en El Salvador (CCESV), trata-
mos de exprimirlo y sacarle el maximo
partido para fomentar las relaciones vy
el intercambio cultural entre Espana y
El Salvador. Asi hicimos con Alejandro.
Particip6 en nuestro Club de Lectura,
donde leimos sus relatos y comparti-
mos con él experiencias y conversacio-
nes. Por supuesto grabamos con él un
programa especial de Ayer te vi en Ba-
bilonia, el podcast semanal de libros y
discos del CCESV vy, sobre todo, orga-
nizamos un taller de escritura de anali-
sis y construccion del relato corto.

Por lo general, este tipo de formaciones
solemos hacerlas en grupos pequenos



en nuestra mediateca, pero el taller des-
perto tal expectacion que hablamos con
Alejandro para poder ampliar el cupo y
no dejar fuera a tanta gente. Como el
grupo era tan grande, lo ubicamos en la
sala de exposiciones. Casualmente du-
rante esas fechas estabamos inaugu-
rado la exposicion Vida, una seleccion
de fotografias del fotoperiodista espa-
Aol Gervasio Sanchez, comisariada por
Gerardo Mosquera. En ella, el curador
busca y celebra la vida en medio de las
fotografias de guerra de Gervasio; por-
que en cada guerra, en cada desastre o
crisis, hay momentos de risas, de ale-
grias y complicidades, de sonrisas... y
Gervasio, que sabe contar con una es-
pecial sensibilidad cada guerra y con-
flicto que ha vivido, también sabe cap-
tar esos momentos que te permiten no
tirar la toalla y seguir sobreviviendo y
narrando la oscuridad.

Esas fotos se convirtieron en la excusa
perfecta para que cada alumno se ins-
pirase en una de ellas y escribiera su
historia. Hay relatos mas literales en los
que se reconoce la situacion de la foto-
grafia, y otros en los que el autor deja
volar la imaginacion y practicamente
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hay que adivinar el punto de encuentro.
Pero ahi esta siempre, porque las ima-
genes son un detonante que la palabra
convierte y transforma en una historia,
en otra historia.

Estamos muy contentos de poder pu-
blicar los textos que finalmente salie-
ron del taller. Y agradecer muy espe-
cialmente a Alejandro su implicacion, a
Gervasio su apoyo para poder incluir las
fotografias en la publicacion y a todos
los participantes del taller, que cuando
se inscribieron en la actividad seguro
gue No pensaron en que sus ejercicios
terminarian convirtiéndose en este libro.
Para el Centro Cultural es todo un placer
realizar estas actividades que fomentan
y promocionan el talento espanol, pero
que al mismo tiempo sirven para difun-
dir la literatura y la fotografia, para crear
redes y espacios de intercambio, para
formarnos y aprender, para imaginar
juntos palabras, historias y relatos que
nos hacen sofnar e imaginar, denunciar
y recordar. Palabras que son memoria y
que hacen futuro.

San Salvador, septiembre 2020



Escribir es un acontecimiento conver-
sacional. Todo texto forma parte de una
comunicacion, de un dialogo. Las his-
torias que se encuentran en este libro
dialogan directamente con el trabajo
de Gervasio Sanchez, cuyas podero-
sas imagenes son una manifestacion
dolorosa de los estragos de la guerra.
Como un relevo de miradas externas, lo
que se sufre es captado por la lente del
fotografo, lo que se capta en sus foto-
grafias es relatado por medio de la es-
critura. La palabra haciéndose eco de
la imagen; el lenguaje intentando darle
un sentido a la vision. Los relatos que
el lector tiene entre manos fueron es-
critos en un ejercicio imaginativo: cada
autor eligié de entre la sala de exposi-
cion una de las fotografias para inven-
tarle un mundo. Asi, se daba una doble
interpretacion: la que el fotografo daba
a lo inmediato, y la que cada escritor o
escritora daban a la imagen revelada, a
la realidad detenida. Esta antologia es,
pues, fruto de una conversacién mul-
tiple e interdisplicinar, resultado de un
trabajo de creacién y recreacion. Toca
ahora al lector asomarse a este acon-
tecimiento visual y literario, a esta con-
versacion tan urgente como necesaria.
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Hace unos anos un profesor de edu-
cacion especial le planteé a cada uno
de sus alumnos que escogiesen una de
mis fotografias y reflexionase sobre lo
que veian en ellas. Habia alumnos es-
panoles, europeos, latinoamericanos,
africanos y asiaticos. Muchos con his-
toriales conflictivos que buscaban una
ultima oportunidad tras varios fracasos
escolares. Cuando leyd sus relatos se
dio cuenta de que cada uno, quiza sin
proponérselo, habia escrito al dictado
de sus propios recuerdos. Los escritos
eran trasplantes de experiencias que
habian conocido o les habian contado
personas muy cercanas.

Tras leer sus escritos yo comenceé a ver
mis propias imagenes con otros ojos.
Senti que mis fotografias, tomadas en
tal o cual lugar, habian servido para que
chicas y chicos, maltratados por la vida,
se identificasen con el sufrimiento de
personas que no conocian y que vivian
a miles de kilometros.

Decia Helder Camara, obispo brasilefio,
que el contacto con el sufrimiento aca-
ba prenando de dolor. Por ello me siento
muy agradecido cuando alguna de mis

Gervasio Sanchez
Fotdgrafo
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fotografias influye para que una persona
desclasificada socialmente o con la men-
te mas privilegiada sienta la tentacion de
incrustar su propia experiencia en la vida
de otros a los que nunca conocio.

Siento que la empatia es la mejor cua-
lidad del ser humano. Sin empatia va-
gamos sin sufrir por el dolor de otros,
desconectados de un mundo oscuro y
sombrio que sufre las injusticias en un
silencio conmovedor. Vivimos sin el pri-
vilegio de conocer. Mas felices, quiza,
pero mas perdidos.

Estoy seguro que todas las personas
que han escrito sobre mis imagenes en
este libro han visto inconscientemente
recuerdos de sus propias vidas o de sus
familiares. Los ninos soldados croatas o
liberianos, los mutilados camboyanos,
iraquies, sierraleoneses, los refugiados
kosovares, la destruccion angolefia o
bosnia podrian ser salvadorefios. Nin-
guna guerra es igual ni obedece a las
mismas razones o circunstancias. Pero
las victimas, tantas veces en la cuspide
de la dignidad aunque todo se desmo-
rone, se asemejan tanto que son inter-
cambiables en la memoria.



Fotografia de Gervasio Sanchez:

Una madre llora acompafiada de su hijo
en la frontera entre Kosovo y Albania
Morina (Albania), abril de 1999
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Deste Rosovo pars
Albania...con amor

Hannia Melissa
Molina Rodriguez

019

El invierno fue duro, lo ha sido
siempre, pero este afio en espe-
cial. Habia sido un invierno duro
y lleno de pesar. La violencia, el
conflicto, la pobreza... la poca
disponibilidad de voluntad habian
convertido estas ciudades en tie-
rras yertas.

No recuerda bien cuando fue la
Ultima vez que se le facilité conse-
guir un trozo de pan, cuando fue
que, solo cruzando la pequefia
avenida, podia comprarlo recién
salido del horno artesanal. El agua
nunca fue facil de conseguir, pero
al menos fluia limpia y directa-
mente a los pozos cercanos, aho-
ra dichos pozos practicamente se
han secado o son aguas no aptas
para el consumo humano. Ni ha-
blar de intentar conseguir un poco
de azucar o sal; eso ya es un lujo
con el que solo puede sofar.

Su mirada abatida mira hacia ese
pedazo de tela, sucia y vieja; sir-
ve como division de estos esca-
sos metros a los que ella llama
vivienda.

Puede oir a su hijo jugar, juega con
apenas unos trozos de madera
y algunas piedras. Es increible la
imaginacién de un nifio, como la
ignorancia infantil te hace obviar
la realidad... no se queja. Es fe-
liz de que su hijo aun tenga salud
y fuerzas que le permitan sofiar y
disfrutar.

Ella misma solia sofar y lo hacia
mucho; hasta el punto de que su
madre la regafiaba cuando se
espaciaba haciendo alguna ta-
rea. Eran suefios fugaces infanti-
les e ingenuos, pero eran suefos
que creia, en ese entonces, que
llegaria a realizar; ahora ya no lo
hace, la guerra, las pérdidas y
la muerte le arrebataron aquella
peculiaridad.

La realidad que enfrenta le ha he-
cho perder cosas que daba por
certeras, pero a la vez le ha hecho
sacar fuerzas que no sabia que
tenia siquiera; debia hacerlo, no
quedaba de otra. Ya no es solo
su vida la que se perderia por la
borda jNo! ser madre te hace ma-
durar, te hace martir porque final-
mente entiendes el concepto de
darlo todo... de sacrificar.

Porque ser madre ensefia muchas
cosas, pero sobre todo hace que-
rer luchar. Ensefia a no perder la
sonrisa, sin importar lo que real-
mente se sienta, o si solo se esté
llena de pesar. Porque ser madre
hace querer luchar, da las fuerzas
para levantarse, para poder so-
brevivir un dia mas. Lograr hacer
posible lo imposible, darse cuen-
ta de lo que se puede ser capaz,
porque nadie quiere que su hijo
vaya a dormir con el estémago va-
cio. Se logra estirar una moneda
para que puedas comprar leche
y pan. Es puro instinto el querer



protegerlo, es instinto querer su
bienestar por cualquier medio.

Y esa es la Unica razén para conti-
nuar, el motor que la mueve y esti-
mula a despertar un dia mas. Y es
por ello su predicamento, es ma-
dre y solo quiere para su hijo una
vida ideal, llamenle tonto, infantil o
ingenuo, pero es lo que cualquiera
en su situacion quiere desear.

Esta aterrada, esa es la realidad;
la guerra se esta acercando, lo
acaban de decir por la radio. No
puede decidir, no se sabe si esta
congelada por el temor o impavi-
da ante la situacion.

Oye con desapego y parsimonia
los gritos de miedo y temor, sus
vecinos seguramente. Entre gritos
y llantos, entre cuestionamientos
histéricos y afirmaciones dudo-
sas, oye gue alguien esta rezando;
es un murmullo silencioso, segu-
ramente la vieja sefiora ortodoxa
del apartamento cuatro.

Se siente como si le pasara a otra
persona y ella solo fuese un es-
pectador. Asegura que en su men-
te puede verse sentada, frente a
un espejo; pero quien le devuelve
la mirada no tienen ninguna ex-
presion.

Le hiela la sangre, le hace sentir
un escalofrio recorrerle todo su
interior; admite que esta aterrada,
pero ya no le es extrafia esa sen-
sacion... su Unico pensamiento es
autocritico, nacido quizas del pa-

nico y la tension. Qué triste es el
pensamiento de darte cuenta de
que quizas te has acostumbrado
a vivir con temor.

Suspira profundamente; no es
para calmarse, tampoco es que la-
mente, no siente ninguna emocién
0 quizas no tiene razon para hacer-
lo. Es como de esas acciones au-
tomaticas e inconscientes...

La verdad es que ya lo venia pen-
sando; si lo ve en retrospectiva, no
le quedaba ninguna otra opcion,
quizas fue el lejano apego a sus re-
cuerdos, la afioranza a una vida lle-
na de buenos y malos momentos.

O quizas fue la duda y la cobar-
dia, de dar ese paso que no quie-
res enfrentar. LIdmenlo miedo a
lo desconocido, a no saber qué
esperar, a caminar entre niebla
y oscuridad, sin saber si quieres
seguir o regresar. Llamenlo como
quieran; amor a lo que has perdi-
do, esperanza a que alguien vuel-
va al lugar en el que siempre has
vivido, la fe en que quizas un dia
todo terminara o que no te afec-
tard directamente, que solo sera
un recuerdo de algo que le pasé
a alguien mas, que tu vida podra
continuar. Pero por alguna u otra
razdn, ella simplemente no queria
dejar todo atras.

¢Quién podia culparla de querer
aferrarse a lo poco que le quedaba?

Es un largo camino el que le es-
pera, la frontera no esta cerca, no

Hannia Melissa Molina Rodriguez
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sera sencillo; pero la verdad, ;qué
lo es? No va a esperar que los ca-
miones del ejército los evacuen, si
es posible, no quiere que su hijo
tenga ningln acercamiento direc-
to a esta guerra. Aln intenta con-
vencerse a si misma, se dice entre
susurros que es lo mejor.

—No te preocupes —habla mas
para si—. Ya no tendremos que vi-
vir con miedo a una bala perdida.
—Es catartico, la mantiene enfo-
cada, la serena, igual que mentirle
diciendo que son truenos lejanos
cada vez que hay una explosion.

Habla mientras se mueve meca-
nicamente, haciendo un poco o
haciendo nada. En su mente va
enlistando lo que va a llevar, no
quiere enfocarse en todo lo que se
quedard Probablemente alguien,
cuando esto no sea mas que un
lugar desértico, lo saqueara o, en
el peor de los casos, ...mejor es
no pensar.

Debe admitir que este miedo a
lo desconocido es extrafiamente
reconfortante, no es que alivie en
algo sus pesares, pero es novedo-
so. Y entre el miedo, los prepara-
tivos imaginarios y las preguntas
resultantes, va a admitir que es un
poco emocionante. Y claro, para
alguien como ella que nunca ha-
bia viajado mas alla que la distan-
cia entre su casa y la escuela, es
un sentimiento expectante.

Aln oye a su hijo jugar, las pie-
dras y palos son ahora un avién

que lo lleva a volar. Entre una
duda seguida por un autorecla-
mo, poco a poco va dejando una
vida atras. Ha tomado una deci-
sion y buena o mala es mejor que
vivir el dia a dia con temor. Sabe
que su hijo merece, como cual-
quier otro nifio, solo lo mejor: la
seguridad de un techo sobre su
cabeza, de una comida caliente
sobre la mesa, de una educa-
cién que le permita romper barre-
ras, de poder jugar con libertad
afuera; su hijo merece saber que
aun existen lugares en esta tierra
donde las personas no se matan
entre ellas, ni vive en violencia
extrema.

—Es por él —se dice a si mis-
ma—. Es para él. —Se convence
de iniciar una travesia.

Oye a su hijo llamarla de cerca,
hasta ahora no conoce sonido
mas hermoso que el que él hace
al pronunciar esas letras. La son-
risa llega a sus labios ahora mas
facilmente, sera dificil; ain esta
un poco lejos la meta, pero por
un hijo, por su bienestar, por su
amor... defendera su objetivo
como una fiera.

Esta sera nuestra propia y épica
odisea. Desde Kosovo... para Al-
bania, con todo mi amor.

—Ahora bien, ¢ddénde escondi las
alhajas y anillos de mi madre y de
la abuela? —murmura mientras
camina hacia su mayor orgullo y
Unico tesoro.
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Medianoche

Lilliam Armijo M.
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1. RODRIGO Y ROSARIO

Rodrigo mira fijamente el lente de
la cdmara, mientras otro soldado
coloca ordenadamente las balas
alrededor de su casco antes de sa-
lir con el contingente de veinticinco
elementos. A Rodrigo no le preo-
cupa morir, solo cumplir la mision
que debe llevar a cabo. «Se muere
por la patria» le ha dicho su padre
el general Froildn. Son tiempos de
guerra. Si acaso muero hoy, pien-
sa, Rosario podria volverse con
Rodriguito, su hijo, a la casa de su
madre. Esa mafana, Rosario le ha
cocinado lo de siempre: huevos re-
vueltos. Han rezado sobre la mesa
pidiendo por todos los miembros
de la familia; por su padre Froilan,
que Dios lo proteja; por su abuelos;
por la vecina, la sefiora Rafaela,
que no escucha muy bien del oido
derecho, pero que necesita que
le peguen los nimeros de la lote-
ria nacional de esa semana; por la
gata que acaba de parir, para que
no quede prefiada tan rapido otra
vez, y los gatitos sobrevivan; y por
que no falte ni arroz ni frijoles en la
mesa. Todo en la ciudad sigue tan
normal como siempre. No se escu-
chan disparos ni aviones ni estalli-
dos de bombas. El Gnico ruido eran
los sorbos que tomaba Rodrigo de
su taza de café caliente. El olor a
café tibio quedaria impregnado en
su camisa almidonada.

—¢Vas a regresar a dormir hoy?
Asi te hago la cena —pregunta
Rosario.

Fotografia de Gervasio Sanchez:
Adolescente militarizado
Vinkovci (Croacia), octubre de 1991

—No, hoy tenemos turno y me toca
duro —le dice Rodrigo, impulsando
con sus pies la silla ruidosamente
hacia atras para levantarse de la
mesa.

—Adibés, amor. —Se despide de
Rosario con un beso en la frente.
Coge su mochila del suelo y se
marcha.

— ¢ Te espero para cenar Rodrigo?
—le pregunta su mujer desde la
puerta.

Pero Rodrigo ya habia salido dis-
parado como una bala.

2. LA CASA AMARILLA

La casa era pequena. En la prime-
ra planta habia una sala modesta
y un comedor de madera redondo
con cuatro sillas. La sala consistia
en dos sofas de tela con estam-
pados floreados y una mesita de
vidrio para el café. Al fondo, un
jardin con césped recién cortado,
ademas de unos alambres que
atravesaban en lo alto el jardin con
ropa colgada recién lavada. En la
planta de arriba habia dos cuar-
tos y un bafio. Todos modestos y
cada uno con un escritorio. En la
casa se encontraban dos mujeres:
Maria, quien lavaba los platos en
la cocina, y Milagros, que seguia
la televisién en la sala. A la sefal
del teniente Rodrigo, quien estaba
a cargo de la mision, los soldados
entraron por la puerta principal,
derribandola.

—Al suelo —grité el teniente Ro-
drigo al entrar.



Las mujeres se incorporaron de
inmediato y obedecieron sin opo-
ner resistencia a las 6rdenes del
teniente. La orden del general
Froilan habia sido explicita. Las
queria vivas a las dos jévenes
para ser interrogadas. Las dos
mujeres fueron esposadas y ven-
dadas de los ojos con un panuelo
blanco. Las tiraron en la parte de
atras del camion.

Eran las 6 de la tarde. El contin-
gente de veinticinco soldados ar-
ticulaba un retén en la calle prin-
cipal del barrio Santa Teresa. Se
habia ordenado revisar cada carro
que entrara a la colonia ese dia,
luego del allanamiento. Cerca de
las ocho de la noche, entré un ca-
mion con diez soldados mas. La
casa que tomaron era la pendulti-
ma casa a la izquierda, la de dos
pisos, la Unica casa de paredes
amarillas.

3. MARIA Y RODRIGO
A MEDIANOCHE

—A ver si te animas a cooperar,
Teresa —dijo el teniente Rodrigo
con voz serena, abriendo la puerta
de la celda donde se encontraba
la mujer.

La mujer no levanté su mirada del
suelo, ni siquiera cuando entro el
teniente Rodrigo, joven y corpu-
lento a su celda y se senté en una
silla de plastico frente a ella. Dos
soldados se quedaron afuera de la
celda con sus M16.

—Que flaca estas desde la Ultima
vez que te vi, por dios, es cierto
eso que dicen que carne de perro
te dan de comer esos rojos —dijo

con tono preocupado Rodrigo.

La mujer no respondid.

— ¢ De donde sacaste eso de Ma-
ria como seudonimo, si vos ni a la
iglesia vas?. Mira, si cooperas con
nosotros, te vas a ir mas rapido de
aqui, esta misma tarde —continué
Rodrigo.

La muijer sonrié desdefiosamente
negando con la cabeza.

—Me llamo Maria y ustedes se
han equivocado de persona —dijo
en voz alta llamando la atencién
de los guardias.

— ¢ A ver, contame, Maria ¢qué es-
tudias? —dijo el hombre con tono
sarcastico y cruzando los brazos
y echandose para atras en la silla
de plastico.

—Estudio tercer afio de Medicina,
soy de Santa Ana y vivo aqui en
la capital con mi hermana. Pueden
revisar mi expediente en la Univer-
sidad y sabran que no estoy min-
tiendo.

—Teresa, déjate de pendejadas, y
deja de fingir, por la gran puta, ya
saben todos aqui quién sos y que
tu nombre verdadero no es Maria
y que no vivis con tu hermana.
Solo me tenés a mi —dijo Rodri-
go, enfurecido.

—La Mila es otra como vos, una
revoltosa. Ya saben aqui que vos
te encargas de alquilar las casas
para esos terroristas, de manejar-
les el coche y comprarles comida.
Que tus estudios solo son una
coartada para alquilarles esa casa
a los cabecillas del MRT.

La mujer miré fijamente a los ojos
del muchacho, que eran iguales
a los suyos, negros y profundos
como un pozo en la oscuridad.
—Aqui tenemos a la Milagro tam-
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bién, en otra celda. Si cooperas
con nosotros y nos das los nhom-
bres, vas a salir méas rapido, ya te
dije. Si no, de todas formas vas a
ver que Mila va a cantar primero
—dijo Rodrigo.

—Si la Mila les dice los nombres,
;jpara qué querés sacarme los
nombres? —respondid la mujer.
—Es para comparar informacion,
a ver quien dice la verdad —dijo
Rodrigo.

—No saldremos vivas de aqui, qué
sentido tiene —dijo la mujer.
—Precisamente —dijo el hom-
bre—. Confesa y salis.

—No. A ver, ¢Por qué haces esto,
Rodrigo?, ¢cual es tu ganancia
con interrogar a estudiantes?
¢Por qué no te vas a tu casa con
la Rosario, que te esperaya con la
cena hecha?

—Dejate de tonteras, vos sos como
yo, hermana testaruda, como si no
te conociera, coopera con nosotros
y salis rapido —dijo alterado el te-
niente, acercandose al oido de la
mujer para que no lo escucharon
los guardias afuera de la celda.
—Contame, Rodrigo, ¢vos le de-
cis a la Rosario lo qué hacés en tu
trabajo en el dia?, ¢le decis que te
la pasas capturando y torturando
a estudiantes?, ¢y que después
llegas a la casa y abrazas a Rodri-
guito? ¢ O le decis que sos un sim-
ple policia de transito que patrulla
las calles y mantiene la seguridad
de sus ciudadanos?

—Cdllate, te lo advierto —le dijo
dandole un golpe en la cabeza—.
Yo solo te quiero ayudar, sino coo-
peras no te voy a poder sacar de
aqui. ¢ No sabés que nuestra madre
no duerme desde que andas meti-

da en esto y pasa en una lloradera
todas las noches, rezando para que
regreses a la casa? Ella no sabe que
estas aqui. Cuando se entere, se va
a morir la pobre vieja. Sos una des-
graciada por preocuparlos tanto.
¢Por qué no terminas los estudios
de Medicina? Dice mi papa que
te va a sacar para estudiar afuera.
Bien sabe que con los que andas
sSON UNOS comunistas asesinos.
—Rodrigo, decile a mi papa que,
por mas general que sea, que no
haga babosadas, que no necesito
de su ayuda, ni de la tuya —dijo la
joven, segura de sus palabras.
—Nuestro padre anda como loco
por vos. El mismo dio la orden de
que te queria viva. ¢ No te basta con
haber jodido a la familia? Si un favor
te estamos haciendo. Por mi, yo te
dejo aqui para que aprendas. Esta
vez te encontramos, pero la proxi-
ma no sabemos en que cércel vas
a terminar. Mejor colabora, decinos
los nombres que queremos y te sa-
camos rapido. El viejo ya tiene listo
el coche que te sacara mafiana a la
frontera y los pasaportes falsos.
—Si digo los nombres, todos ellos
moriran, seré una traidora —dijo la
muijer.

—De todas formas, todos van
a morir tarde o temprano como
moscas —dijo el teniente Rodrigo.
—Mandale saludos a la Rosario,
hermano, andate a tu casa, ya es
tarde —le dijo Maria a Rodrigo.
—Hoy pasas la noche aqui. Mana-
na, aunque sea amarrada, te lle-
vo asi como estas. Siempre fuiste
una traidora, Teresa —dijo el te-
niente Rodrigo, mientras abando-
naba la celda.

—Mi nombre es Maria.
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Fotografia de Gervasio Sanchez:

Varios niflos juegan entre coches y camionetas destrozadas
Sarajevo (Bosnia-Herzegovina), octubre de 1993

—La otra semana cumplo doce
afios —anuncio Lucas a los miem-
bros del club Los Pulgas.

Los Pulgas lo miraron con grave-
dad y pasmo. Todos sabian qué
significaba cumplir esa cantidad
de afios, dias y minutos.
—iTenemos que hacer algo, se-
fores! —continud Lucas, serio y
decidido.

—A mi me toca en un par de me-
ses —dijo Saul con un abatimien-
to que trataba de controlar.
—Pero a los rencos no se los lleva
el Ejército —le gritd Samuel, que
estaba acariciando las orejas pe-
ludas de Canela.

—iPues para mejor que te lleven a
vos! —chillé Saul.

—iSolo tonterias decis, rencooo!
jPatojoooo! —gritd Samuel.

—iA todos nos pueden llevar! jAsi
que céllense! —sentencié Lucas.
Un silencio cay6 sobre las tres ca-
bezas algodonadas de los nifios.
Saul miré su pierna enferma, sus
dos desgastadas muletas. Tomé
Su pierna rota con las manos para
apartarla un poco y que la Canela
se subiera al sillén con él.
—iTengo una ideal, pero no creo
que funcione —anuncié Samuel.
—Habl4, pues, y luego decidimos
si funciona o no —interpelé Lucas.
Samuel miréd a Lucas y a Sadl,
¢ qué seria de él sin esos amigos?
Y pensar que al principio le pa-
recian unos nifios odiosos. ¢Qué
mas podian hacer si ya eran como
hermanos? Resolvié contar su
gran idea.

—Una maquina del tiempo —dijo
Samuel con voz tenue, como no
queriendo decir nada.

—¢Una maquina del tiempo? —
pregunté Lucas exaltado.

Y cuando pronuncié aquellas pa-
labras una bruma luminosa se
pos6é sobre aquellos brillantes
cerebros. Los ojos de Lucas se
abrieron como platos. jEra una
oportunidad de oro! jQué maravi-
lla! ¢ Entonces viajarian muy lejos
de esos dias en los que las bom-
bas y el traqueteo de los aviones
los despertara en la madrugada?
¢ Podrian ir a aquellos dias en los
que habia luchas de canicas con
los vecinos?

—¢Como creés que eso va a ser
posible? iEs una tonteria! {Sos un
reverendo tonto! —se burlé Saul
con una mueca.

Pero ni Samuel ni Lucas escucha-
ron tales palabras, estaban embe-
bidos por la idea, estaban estupe-
factos.

—Dale, segui, segui... Me interesa
—dijo Lucas.

—Tengo un libro que encontré en
la biblioteca, es sobre viajes del
tiempo. Al final de la historia, trae
un dibujo que explica cémo ha-
cerla. Trae su plano y todo...

—iTe la compro! jQué gran ideal
¢ Y qué necesitamos entonces? —
vociferd Lucas lleno de emocién.
Los dos nifios suspiraron, se mira-
ron entre si, complices.

—Si querés, traigo el libro...

—Si, todo si. Samuel, reparti la lis-
ta para construir la maquina y nos



vemos en dos dias para ver cdmo
avanza el plan. jVamos a construir
una maquina del tiempo! —gritd
Lucas maravillado, lleno de vida
mientras Canela le lamia la cara
entre brincos.

—Es una tonteria... Eso jamas va
a...

—iCallate! Pura ave del mal agle-
ro sos —se quejé Lucas—. Sadl,
cumplo doce afos la otra semana
y me va a llevar el Ejército y bien
sabés qué le hacen a los cho-
rriados como yo. jAgarra tu lista,
te vas y conseguis todo lo que
Samuel te diga! ¢Se entendié?

El rostro de Sadl se lleno de perli-
tas de sudor, era la rabia que via-
jaba a mil kilbmetros por segundo,
era la angustia que no daba tre-
gua, era el miedo mas profundo
ante un destino que parece inevi-
table. ¢ Podrian evadirlo?

—Pues no creo que funcione,
pero voy a traer las cosas —se
quejo Saul. Tomo6 sus muletas y
se arrastré hasta salir de la casa
club que habia sido construida en
un escondrijo de un depdsito de
chatarra abandonado.

—Bien, bien —suspird Lucas.
Dos dias después, el club Los Pul-
gas se reunia de nuevo.

Samuel dio su reporte: cables, pe-
rillas, palancas, control de mando.

Habia dejado la ultima sorpresa
para el final y para ello requirid
que todos se desplazaran hasta lo
mas profundo del depdsito. Cual
mago que esta a punto de pre-
sentar su gran truco, se coloco al
frente y respiré sonoramente.
—iAnte ustedes, el espectacular,
el formidable jSuperjet m-17!
Samuel quito los cartones que cu-
brian el armatoste y quedd deve-
lado un pedazo de cabina de un
avion, una maquina tan desven-
cijada que llevaba mas de treinta
anos en aquel agujero.
—iGuaaao! jPues ya nos fuimos!
&Y qué trajiste, Saul?

Sall explicé que habian cambia-
do los horarios de vigilancia del
taller, que solo después de la fies-
ta de cumpleanos de su abuela
pudo salir a conseguir la bateria.
También conté cémo llegaron
los soldados a su casa y se tuvo
que esconder en un agujero que
sus padres habian cavado bajo la
cama.

—Ayer me tocd dormir ahi —dijo
entre sollozos.

—iY por eso nos vamos! —gritd
Lucas de pura felicidad.

Esa misma noche nadie volvio
a su casa. Desde la distancia se
veian destellos de piezas que es-
taban siendo ensambladas, se
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oian martillazos y Canela daba
pavorosos aullidos. A la mafana
siguiente, todo estaba listo. La
maquina del tiempo era un hecho.
Lucas y Samuel se alejaron como
quien mira una gran obra de arte.
Saul se incorpor6 después, pero
no veia lo mismo que sus dos ami-
gos. Para él, todo aquello era un
cumulo de basura, una pérdida de
tiempo, un fracaso anunciado.
—“Cuando el sol esté tan alto que
ilumine todo tiempo pasado y fu-
turo deben partir. Iran a tiempos
en los que el cero era tan solo una
idea, atravesaran el universo...”
—leyd Lucas y cerrd el libro mien-
tras contemplaba la maquina des-
vencijada que los sacaria de esa
guerra sin fin.

—Lucas, hay que despedirnos.
Quiero abrazar a mi mama por ul-
tima vez —suplicé Samuel.

—Si, si, vamos todos. Corramos y
volvemos a la hora del zope.
Samuel y Lucas volvieron lo més
pronto que pudieron. Fue Sall
quien dudo.

La hora indicada habia llegado,
era el momento preciso para acti-
var el gran mecanismo del tiempo.
Samuel y Lucas estiraban cuello
para ver si venia por algun lado a
Saldl, pero el tiempo se agotaba y
debian partir.

—iTenemos que irnos yal! Asi dice
el manual, que ya es hora, las
coordenadas son las correctas —
apurd Samuel.

—Esta bien, vamonos.

Ambos nifios accionaron la ma-
quina, pero no contaban con que,
a esa misma hora, también el Ejér-
cito habia programado un bom-
bardeo. Poco a poco, el cielo fue
llenandose de luces fulminantes,
eléctricas, mortales.

En el monitor de vigilancia de la
torre de control del Ejército apa-
recia un objeto no identificado.
Demasiado pequefio para ser un
avion, demasiado grande para ser
un albatros. Un soldado, desde la
trinchera, le apuntd a una vieja ca-
bina de jet sin alas que sobrevola-
ba la ciudad destruida.

El soldado disparé.

En el monitor de vigilancia se veia
un punto, un jet, un estallido. Se-
gundos mas tarde, el soldado de
la trinchera reporté un mensaje
contundente: Fallé el tiro, sefor.
Es como si el objeto hubiera des-
aparecido estando ahi arriba.
Sadl miré con asombro el cielo
lleno de luces vy tird al piso su bol-
sa con ropa. A Ultima hora habia
creido que era posible viajar en el
tiempo.
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Fotografia de Gervasio Sanchez:
Un nifio juega con un paraguas en la

avenida principal destruida por los combates

Dice una leyenda que, si sale un
arcoiris después de un bombar-
deo, existe una posibilidad entre
mil millones de que un paraguas
se abra y te invite a escapar del
infierno.

Hoy es mi cumpleanos y mi abuela
me ha prometido que por la tarde
vendran mis hermanos y comere-
mos torta.

Pero mis hermanos no vendran.
En unas pocas horas van a ser
asesinados por unos soldados.
Vendra mi padre, gritando, horro-
rizado, a darnos la noticia.

La abuela llorara, como siempre.

Monrovia (Liberia), mayo de 1996

Y yo me quedaré en silencio y con
dolor de estdmago.

Al siguiente dia, por la noche, bajo
la lluvia, caera una bomba.

Mi abuela y mi padre moriran.

Yo me quedaré mas solo.

Mas en silencio.

Con mas dolor.

Por la manana, a pesar de la lluvia,
saldra el sol y yo saldré atraido
por un enorme arcoiris. A media
calle veré un paraguas suspendi-
do, como invitdindome a escapar.
Me agarraré fuerte a él, comenza-
ré a elevarme hacia el cielo.

Una bala perdida encontrard mi
corazon.
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Fotografia de Gervasio Sanchez:
Un nifio juega con un paraguas en la

avenida principal destruida por los combates

Tras la puerta de vidrio Julio llo-
raba. Tenia la cara llena de pastel
y mi madre trataba de consolarlo,
se miraba disgustada. Luego de
animarlo y cansada de no conse-
guirlo, se alejé dejandolo ahi. Inte-
rrumpi mi juego y me acerque, se-
parados Unicamente por la puerta
de vidrio le sonrei. Siempre fue
asi, lloraba por todo y se incomo-
daba facilmente, me ignoré y co-
menz6 a hablar nuevamente solo,
yo no pude escucharlo pero que-
ria que se callard, busque adentro
entre todas las personas a papa,
quien conversaba alegremente
con sus amigos, y a mama, ella en
la cocina parecia seguir molesta
mientras lavaba los platos. Temia
que descubrieran a Julio hablan-
do solo en voz alta. Se lo llevarian,
otra vez, todas las tardes al doctor
para preguntarle cosas y no po-
dria jugar con él.

La mdusica continuaba y todos
adentro parecian muy contentos,
Julio salié del patio y cuando me
di cuenta ya estaba fuera de mi
alcance. Al notarlos distraidos de-
cidi seguirlo, hice mucho esfuer-
zo para ir tras él. No entendia qué
decia, pero parecia hablar con al-
guien, tuve la sensacién de que le
contaba cosas que jamas le habia
dicho a nadie, ni a mi. El camino
al lago era hacia abajo. Entre las
grandes raices de los arboles y
las hojas secas, nuestros zapa-
tos iban perdiendo su perfecto
color blanco. Yo llevaba las ma-

Monrovia (Liberia), mayo de 1996

nos pintadas de chocolate por ir
recogiendo las hojas que me pa-
recian mas curiosas, habia metido
en la bolsa de mi vestido amarillo
una variedad en colores y formas,
cada una tenia una pequefa histo-
ria y pensaba que al llegar a casa
junto a Julio podriamos nombrar-
las, él sonreiria jugando conmigo,
lo veria feliz como pocas veces lo
he visto, nuestros padres escu-
charian musica bailando conten-
tos, dejarian en paz a Julio.

Llegamos finalmente al lago, no al
habitual lugar donde pasamos al-
gunas tardes los fines de semanas
con mama y papa. Me sentia des-
lumbrada, era una parte del lago
que no conocia y me parecia mas
bello de lo que me pudo parecer
jamas. A mi no me gustaba tan-
to el lago como a Julio, quien se
percatd minutos atras que yo ve-
nia tras él, pero decidié continuar
sin prestarme mucha atencion.
Yo temia que nuestros padres a
estas alturas se dieran cuenta de
nuestra ausencia, pero no queria
regresar sola, no podia dejar a Ju-
lio ahi, queria que me ensefiara el
camino a casa, Julio solia ense-
Aarme muchas cosas, siempre me
parecié muy listo y misterioso, yo
esperaba que al llegar a la edad
que él tenia pudiera saber todas
las cosas que él sabia.

Continué recogiendo hojas y me
detenia de vez en cuando para ver
los renacuajos nadando en circu-



los, hice caminos para conducirlos
de un charco a otro. Julio estaba
sentado frente al lago, habia calla-
do; yo, a metros tras él. Comenzé
a tirar piedras, me entristeci por-
que no me invitd a jugar, parecia
muy divertido y bromeaba, cele-
brando o maldiciendo por cada
tiro. Mientras tanto jugaba con los
renacuajos, los habia encerrado en
un pequefio charco que habia de-
corado con algunas hojas incrusta-
das en la tierra suave bajo el agua,
construi con las mismas hojas una
pequena habitacién al centro del
charco, pensé que tal vez alguno
de los renacuajos tendria el deseo
de permanecer tiempo a solas asi
como Julio. Sin darme cuenta, y en
un abrir y cerrar de ojos, una pie-
dra muy grande habia colapsado
contra el charco aplastando todo

bajo ella, las hojas, los renacua-
jos, la habitacién de la soledad, y
el agua con tierra salpico mi cara
y mi vestido. Me levanté molesta
dispuesta a arremeter contra Julio,
pero él estaba de espaldas, petri-
ficado como una estatua. -jJulio!,
jJulio! -, grité. Me acerqué hacia él
y sin volver a verme sefialaba tem-
bloroso al lago. Apenas pude ver
algo moverse entre el agua, solté
las hojas que quedaban en mis
manos y tome la de él. Corrimos
sin parar hasta la casa, mi corazén
agitado y las manos de Julio, méas
frias que la brisa que nos golpeaba
esa tarde del extrafio cumpleafios
de Julio.

Julio vive ahora en un pequefio
cuarto sobre una barberia en el
centro de la ciudad, él aprendié
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a pintar y sobrevive vendiendo
sus pinturas. Los sabados por la
tarde llevo a mis hijos para que
aprendan con él. Hoy celebra-
mos su cumplearios treinta y seis,
nuestros padres no podran estar.
Julito, el menor de mis hijos, esta
aprendiendo lenguaje de sefias.
Desde aquel dia Julio no volvid a
decir palabra alguna a pesar de
los intentos de nuestros padres y
las constantes visitas al doctor.

Tomamos café, le cuento sobre
el trabajo, sobre nuestros padres,
acerca del proceso de mi divor-
cio, él me cuenta de sus apacibles
dias en el centro, de lo dificil que
es vender las pinturas, hacemos
bromas de sus vecinos, nos rei-
mos mucho. Jamas volvimos a
mencionar aquel dia, yo tengo la

interrogante de si él recuerda algo
mas claro que yo. Antes de partir,
Julio me dice que tiene un regalo
para mi, ahora comprendo por-
que lo noté tan inquieto a nuestra
llegada. Al fondo y cubierta con
una manta de flores, hay una pin-
tura. Llama a los nifios para que
le ayuden a descubrirla. A mi se
me saltan unas cuantas lagrimas
de emocién al verla. Sonrio y lo
abrazo muy fuerte con la prome-
sa de vernos el préximo sabado.
Nos despedimos. desde el otro
lado de la calle. Julio nos observa
alejarnos en el automovil desde la
ventana de su habitacion del se-
gundo piso, anochece.

En la sala de mi casa cuelga la
pintura que me regalé. Es un re-
trato mio.
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Fotografia de Gervasio Sanchez:

Miembros de la guerrilla cortaron el brazo de

Me falta algo, pero yo no siento
que me falte. Camino, corro, juego
como todos.

Mis amigos me preguntan dénde lo
he dejado o si lo he perdido, yo les
contesto que no he perdido nada.
Veo que todos traen dos, los ex-
tienden, suben, bajan, los llevan
consigo a todas partes.

En casa mi madre me ayuda a
vestirme, aln no puedo sola por-
que soy pequena. Corro descalza
con mi vestido favorito mientras le
pido a mama que ate mi cabello
con mis telas favoritas.

Cuando salimos a la calle veo que
a algunos de mis amigos también
se les ha perdido algo. Unos re-
cuerdan que si se les ha perdido,
otros como yo, no se nos ha per-
dido nada.

Nuestro lugar es tranquilo ahora,
los ancianos cuentan que hace al-
gunos afios peledbamos mucho.
—Vinieron montados en sus bes-
tias huecas repartiendo temor por
todas partes —decian.
—Perseguian a todos para gol-
pearlos. Algunos no se levantaban
—contaban los ancianos cuando
pasabamos saludandolos.

—Ellos se llevaron a tu abuelo —
decia mi madre—. Si alguna vez te
encuentras con alguno, solo corre
y escoOndete —decia angustiada.
—No la asustes. Ellos no volveran
a llevarse nada —decia mi madre,
mientras continudbamos nuestro
camino.

Mientras camindbamos veia a
mama callada y seria.

Maria Koroma cuando tenia dos meses
Freetown (Sierra Leona), enero de 2001

Veo a Maria correr, jugar, cantar,
mirarme con esos 0jos profundos,
donde cabe el universo entero,
€sos mismos ojos que lloraron
hasta quedarse sin lagrimas, esa
misma voz que no se podia escu-
char de tanto dolor. Agradezco su
dicha.

No quiero recordar ni volver atras,
cuando hace cinco afios viviamos
temiendo a la muerte, cuando
huiamos y nos escondiamos. Asi
viviamos, sin saber cuando desa-
pareceriamos.

En esos tiempos en que mante-
nerse respirando era dificil, en-
contramos un lugar para escon-
dernos. Alli permanecimos en lo
que llovia fuego.

Hacia mes y medio que Maria
estaba conmigo, era pequena y
linda, como ahora; aun mas, me
abrazaba la mano como si no la
quisiera soltar nunca. Era la paz
en la tormenta. Todos la veian y
decian que era un oasis en el de-
sierto.

En aquellos dias sofiaba con que
un dia tendriamos paz y libertad;
pero veia eso tan lejos. Temia por
todo; que un dia abriera mis ojos
y Maria ya no estuviera conmigo.
Pensaba mientras sostenia su
mano.

—Mam3, ¢por qué me miras tan-
to? —pregunté mientras saltaba y
ponia mis dedos en mi boca.

—Porque eres extraordinaria, Ma-
ria. Eres la persona mas fuerte que
conozco —decia mi madre mien-



tras me perseguia para abrazarme.
—¢Nos vamos ya? —pregunté.
—Vamos. Massala dijo que cono-
ceriamos a un amigo —respondié
mi madre.

Llegamos a la casa de mi tio Mas-
sala, que me recibié con un fuer-
te abrazo. Cuando entramos a la
casa, vi a un hombre extrafo, tuve
miedo, me escondi detras de mi
madre, mientras Massala decia:
—Maria, no tengas miedo. El es
un amigo que vino de lejos —de-
cia mi tio mientras estrechaba la
mano de aquel hombre.

—Hola, me llamo Gervasio —
dijo—. Me alegra conocerlas.

—El es de quien me hablabas
—pregunté mi madre a Massala.
—Si, es él —asintio—. Puedes
contarle la historia de Maria.
—Cuénteme, cuando ocurrio todo
—pregunté Gervasio

—Fue cuando era bebé —dijo mi
madre mientras me sostenia en
brazos.

—Recuerdo que ese dia encon-
traron nuestro escondite, comen-
zaron a golpearnos. Mientras co-
rriamos, yo no pude sostenerla
con fuerza, la arrancaron de mis
brazos, todo se oscurecié —rela-
taba mi madre mientras Gervasio
me miraba.

Margarita Elizabeth Méndez Fuentes
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—Cuando recuperé el sentido,
comencé a buscarla. La en-
contré junto a Massala ambos
sangrando y gritando. Entonces
corrimos a una de las tiendas
médicas que estaba a un kilo-
metro de ahi. Pensamos que
moriria, pero ella se aferr6 a mi
y a la vida.

Cuando mi madre terminé de ha-
blar, su cara estaba llena de la-
grimas y me sonreia.

Gervasio al terminar de escuchar
la historia se levantd, sostuvo mi
mano mientras decia:

—Eres la persona mas valiente
que conozco, Maria.

Le sonrei mientras mi madre me
ponia en el piso.

—¢Puedo tomarle una fotogra-
fia a Maria?, quiero mostrarle al
mundo lo fuerte que ella es —
dijo Gervasio a Massala y a mi
madre.

Mi madre asintio.

— ¢ Maria quieres ir a jugar afue-
ra? —me pregunto. Yo feliz le dije
que si y sali descalza corriendo
de casa de Massala.

Cuando sali escuché que alguien
gritaba mi nombre.

—iMarial

Volteé mientras tenia los dedos
en mi boca.
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Fotografia de Gervasio Sanchez:

Unos jévenes atraviesan un control militarhecho con un maniqui

Hacia un vapor hiumedo. Aun caian
residuos de una tormenta que
amenazaban con suspender el via-
je de dos horas y media que debia
hacer, a pleno mediodia, desde El
Paraiso hasta la clase de Katya.

Hora pico con una lluvia que toda-
via no queria morir, las ventanas
cerradas; una que otra mano mal
puesta, la cobradora diciendo que
aun habia espacio que nos movié-
ramos al fondo; teniamos ropa, ha-
bia que toparse. Me bajé de la 26 y
como siempre ahi estaba ese gru-
po de ojos medianamente aterra-
dores con intentos de seduccion
y palabras no solicitadas saliendo
de bocas que deseaba no ver. Dos
afios de caminarahi  y me costa-
ba creer que ese grupo de meno-
res en uniforme de bésica aln me
hicieran cambiar de acera.

Treinta y ocho grados en el salén
con dos ventanas y casi cincuenta
estudiantes transpirando e inter-
cambio oxigeno a plenas dos de la
tarde. Me senté a la par de Flavia
mi companera forzada de investi-
gacién. Mientras, como todos los
lunes, Katya iniciaba su reto de
instalar el proyector.

Monrovia (Liberia), mayo de 1996

—Andas cara de que has venido
oliendo mierda todo el camino—
me dijo.

Coémo no llevar cara de que estaba
oliendo mierda, si efectivamente
estaba teniendo un normal dia de
mierda. Opté por callar, pero traté
de disimular moviendo extrafia-
mente los ojos en un intento fallido
de evadirle.

—Que si. Vos pensas que es paja.
Relajate, cambia esa cara— puso
un dulce en mi mesa.

—Ahora si, buenas tardes a to-
das—. Al fin, después de media
hora, Katya habia logrado el reto
diario de instalar el proyector.

Yo, que llevaba casi medio ciclo
tratando de comprender cémo Ka-
tya adn con sus mil y un maestrias
no podia instalar ese terrible apa-
rato, trataba indtiimente de com-
prender por qué seguia con esa
cara de mierda después del dulce,
pero estaba seguro de que las hor-
monas de mis dias me tenian alte-
rado. Al fin y al cabo, como dice la
cancion, no hay que comprender-
nos, solamente amarnos.
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El manigui
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Fotografia de Gervasio Sanchez:

Unos jévenes atraviesan un control militarhecho con un maniqui

Nadie lo sabe pero Inés vivia con
un maniqui. Esto no seria inusual
a no ser porque hablaba con él a
diario. También le daba de comer y
dos veces a la semana lo bafiaba.

Conozco a Inés desde que le pi-
dié el divorcio a su marido, alla por
el ochenta y seis, cuando nadie
se separaba de nadie, y todos se
odiaban entre todos. Jamas duda-
ria de su cordura, la conozco mas
que a mi, asi que créanme cuando
les digo que Inés es una de las per-
sonas mas sensatas que vi. Y no lo
digo solo porque fue mi amiga, lo
digo respaldada en varios semes-
tres de Psicologia que cursé en la
Universidad. No terminé la carrera
pero esa es otra historia, y esta es
la historia de Inés y su maniqui. Ella
nunca descifré si era un alma anti-
gua atrapada o un alma del futuro
liberada.

Inés insistia en que el maniqui le
contaba cosas, y no cualquier tipo
de cosas. Este maniqui fue capaz
de advertirle que ella viviria hasta
los setenta y dos.

Inés me dijo que no le creia, pero
la segunda profecia del ser fue que
Conejo, un perro de raza indefinida
que acompafio a Inés cinco anos,
seria atropellado por irrespetar un
semaforo. Inés se lo tomo en se-
rio, y dedico varias horas al dia a
adiestrar a Conejo para que supie-
ra cémo cruzar la avenida. Conoci-
miento que para sorpresa de todos

Monrovia (Liberia), mayo de 1996

en la colonia, Conejo supo asimilar
incluso mejor que muchas gentes.
Aln asi, meses después, el pobre
fue arrollado por un taxista ciego
de un ojo, que se paso el semaforo
en rojo, justo cuando el perro pro-
digio atravesaba con todas las de
la ley.

Inés me contd que lo llord por una
semana sin parar, mientras mal-
decia al maniqui, quien le exigia
café, con una cucharada y media
de azlcar, y le repetia que nunca le
dijo de quién iba a ser la impruden-
cia, y que si ella hubiese pregunta-
do a detalle, hubiese recibido una
respuesta igual de minuciosa.

Dias después, el maniqui le asegu-
ré a Inés que su tia abuela, Rosalia,
pasaria por la casa, y que esa visi-
ta le cambiaria la vida. Inés no le
crey6 pues Rosalia no la habia visi-
tado jamas, principalmente porque
vivia en Estados Unidos desde que
ella recordaba.

Cual seria su sorpresa cuando
siete semanas después, su primo
Guillermo tocé a la puerta, pidién-
dole la caridad de que prestara su
casa para velar a Rosalia, pues ha-
bian repatriado el cuerpo —tal cual
la Ultima voluntad de la difunta— y
el presupuesto no daba para mas.

Y asi fue, dias después, Inés re-
cibié la visita de su tia abuela en
forma de atadd. En la misma vela,
una vecina le consulté si aceptaba



prestar su casa para el velorio de
su abuela Magnolia, quien ya es-
taba dando sus suspiros finales.
La vecina le ofrecié un dinerito;
pero lo que motivo a Inés a acep-
tar, fue el pleno convencimiento
de que permitirle a los muertos
dar una ultima visita era lo mas
humano que alguien con un mani-
qui podia hacer.

Su casa se convirtié en la funeraria
oficial de la colonia. Esto le cambio
la vida, pues aprendié todo sobre
el oficio, incluso a maquillar a los
difuntos, lo que descubrié que era
su verdadera vocacion.

Nunca alguien fue tan feliz en me-
dio de tanta muerte y llanto.

Excepto el maniqui, que para en-
tonces —segun Inés— le habia
contado varias historias de su vida,
entre las que destacaba su paso
por la Guerra Civil de El Salvador.
Le manifesté que vio las cosas
mas desgarradoras que un mani-
qui podia ver: luciérnagas sin luz,
gardenias sin aromas, nifos sin ca-
nicas y ancianos sin historias.
Nadie supo cuantas vidas salvd
el maniqui volviéndose el confuso
blanco de las balas, dando un par-
padeo de tiempo, que parecia mas
prolongado a capricho, para que
los perseguidos se escondieran.

Leslie Ortiz
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Pero a Inés no le gustaba hablar
de eso. Y tampoco le gustaba
que le hablaran de eso. Era de
lo Unico que no hablabamos: de
la guerra, de no ser por eso, po-
dria asegurarles que hablamos
de todo. A veces la miraba sin
que se percatase y la imaginaba
bailando tango en Buenos Aires.
Siempre quise que conociera
Buenos Aires.

Como la extrafio.
Inés, te extrafo.

Y pensar que nunca le crei, ni si-
quiera cuando la encontré helada
sobre la cama cuando cumplié

los 72. Yacia con un rostro que
mas parecia un grito entrecor-
tado, como reclamandome mi
escepticismo, desde quién sabe
qué lugar. Sigo sin creerle, pero
miro fijamente al maniqui, que es
lo Unico que tengo de ella, y ya no
me siento tan sola.

—Vas a morir a los setenta y siete
—me dice esta que no sé si es un
alma antigua atrapada o un alma
del futuro liberada—. Vas a morir
a los setenta y siete, pero vas a
desear estarlo desde los seten-
ta y cinco —sentencio—. Ahora
traeme un café con una cuchara-
da y media de azucar.
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Fotografia de Gervasio Sanchez:

Una pareja de refugiados llora al atravesar

Las delgadas paredes en aquella
pequefia pensién de Zagreb no
contuvieron nuestros gritos. Emil
fue el primero en llegar a las la-
grimas, diciéndome que yo era
un desalmado, que él no podia
concebir la existencia de alguien
como yo, que quiza solo se ha-
bia mantenido a mi lado por ca-
pricho o negacién. En respuesta,
yo lo llamé débil y sensible; era yo
quien no podia concebir la exis-
tencia de alguien tan emocional
como él en nuestra profesién. El
mundo era grande, cruel y doloro-
samente real. Las personas nece-
sitaban verlo, y era esa conviccién
la que nos unié en un principio.
Emil era un fotégrafo autodidac-
ta, enfurecido e inspirado a la vez
por las tendencias mediaticas del
momento, que condenaban la ver-
dad de su pais y muchos otros a
un tuit de media mafnana; y yo, un
periodista en potencia huyendo
de la pequefiez de la tierra donde
naci, una esquina estéril y hermé-
tica donde las noticias llegan in-
completas, si es que llegan, y muy
pocos se atreven a levantar la mi-
rada de su propio camino.

Ambos fuimos honestos al cono-
cernos. Emil admiré mi determi-
nacion, el coraje que me empu-
jaba a cruzar limites fisicos y del
lenguaje, a aprender frases de
idiomas complejos para realizar
entrevistas improvisadas, a es-
cribir borradores de notas en la
parte trasera de tiquetes de pea-

la frontera entre Kosovo y Albania
Morina (Albania), abril de 1999

je o recibos de cafés. De él, yo
adoraba su corazoéon. Todavia lo
adoro. Antes de Emil, jamas habia
conocido a alguien tan incapaz
de ser indiferente, y jamas habia
visto a un hombre derramar tantas
lagrimas en publico, sin limite, sin
necesidad de contener los sollo-
zos que le estremecian el pecho
y le sacudian los hombros. Yo no
podria hacerlo, a pesar del tiempo
que me separa de los yugos de
mi infancia. Si he de ser honesto,
quizéd nunca los dejé atras. Quiza
precisamente debido a ellos, la
dulzura de Emil termind por sofo-
carme; sus lagrimas comenzaron
a despertar no ternura, sino re-
pulsion, algo demasiado cercano
al desprecio como para ignorarlo.
También le dije todo esto durante
nuestra pelea. Los ojos de Emil se
secaron.

—No lo comprendes. No me
comprendes a mi —dijo él—. No
puedes.

—Entonces me largo —dije yo.

Y eso hice. Emil no me detuvo.
Reuni mis cosas en mi bolso de
viaje y esa misma noche sali de
Zagreb para no tener que com-
partir ciudad con él. Helena, una
vieja amiga de la universidad, me
recibié en su apartamento en Za-
dar, donde el sol del mediodia no
hizo sino empeorar el enojo que
se habia fermentado a lo largo de
tres transbordos de autobus. Sen-



tado en un café frente al mar, y sin
haber dormido un solo minuto, me
dispuse a planear mi regreso a El
Salvador. Fueron la rabia y la ter-
quedad las que me sacaron del
pais, y habia una cierta gracia en
que esas mismas emociones me
halasen de regreso. De enterar-
se, Emil se habria echado a reir.
Pero era él quien no comprendia
nada. Regresar a El Salvador era
una manera de reivindicarme, de
cobrar una venganza vacia, pues
Emil no estaria alli para presen-
ciarla.

Sus lloriqueos cada vez que cu-
briamos los pasos fronterizos du-
rante un conflicto, la humedad de
sus ojos tras el visor de la camara
cuando presenciaba los rostros de
refugiados o desplazados, todo
ello me pareceria un chiste al ver-
me estancado en el trafico de San
Salvador un viernes por la tarde,
escuchando sobre muerte en la
radio, leyendo sobre muerte en las
redes sociales. Cdémo llorar por
un lugar donde los ricos ven las
leyes como algo opcional, donde
es mas probable obtener un mila-
gro del cielo que justicia en un juz-
gado, donde lo que sea que hubo
entre Emil y yo, por mas breve que

fuera, no seria mas que pecado y
crimen contra la moral? Regresar
también era eso: un claustro au-
toimpuesto, pues sabia, desde mi
adolescencia, que no tengo el va-
lor necesario para arriesgarme a
tener pareja en El Salvador, y no
queria mas que estar solo hasta
poder aclarar mi mente.

Incluso para regresar, ese mal-
dito lugar me creaba problemas.
Las rutas que conocia de antes
no estaban disponibles, o tenian
precios exorbitantes. Mi camino
seria largo y desgastante, pero mi
mano no temblé al comprar los
boletos. Seria mi ultima aventura
por un buen tiempo, ¢por qué no
disfrutarla? Con ayuda de Helena
organizamos un itinerario mas o
menos sensato, bebimos duran-
te el atardecer, y parti la mafana
siguiente rumbo al aeropuerto
de Zadar. Mi primera parada fue,
irbnicamente, Zagreb. Pensé que
podria encontrarme con Emil,
huyendo como yo de regreso a
casa; pero a mi alrededor no ha-
bia mas que rostros hastiados,
frios y anénimos, interesados en
las pantallas de sus teléfonos o
los anuncios de los altavoces.
No habia lagrimas por ninguna
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parte. Las personas visitan y se
marchan todo el tiempo, ese es el
nuevo mundo en el que vivimos,
y ya iba siendo hora de que Emil
lo aprendiera.

De Zagreb viajé a Frankfurt. La ola
de viajantes inexpresivos era alli
un genuino maremoto; las perso-
nas iban y venian con una prisa te-
rrible, y no tardé en unirmeles para
poder cruzar decenas y decenas
de salas de espera hasta dar con
mi puerta de embarque. Una pa-
reja de cincuentones a mi lado se
habia acurrucado para dormir, y
decidi hacer lo mismo, rodeando
mi bolso y rindiéndome ante el
cansancio. No iba siquiera a la mi-
tad de mi recorrido, y pensar en el
calor infernal de El Salvador solo
lograba desalentarme mas.

Llegué a Amsterdam. Pasé la no-
che en un hostal cuestionable, lle-
no de gringos con un olor a hierba
tan denso que parecian haberse
exorcizado en humo. Al mediodia,
regresé al aeropuerto y parti hacia
Colombia. El cateo de seguridad
en aduanas me convencié de que
habia cruzado el Atlantico para re-
gresar a mi realidad sin glamur ni
sentimentalismos. Alli si que era

necesario aferrarme de mi bolso y
mantener los ojos abiertos.

Para sobrellevar la espera, tomé
mi teléfono y me dediqué a li-
berarlo de todas las fotografias
que no necesitaria. Empecé eli-
minando fotografias que habia
tomado de Emil cuando él no se
habia percatado de mi presencia,
pero el impulso fue breve. Podia
recordar el instante preciso de
cada imagen, sus historias, como
si yo fuese el maldito fotégrafo y
no un periodista amargado. Vi a
Emil bajo la nieve de Estocolmo,
observando tristemente a los j6-
venes que no salian retratados, un
grupo de chiquillos puestos hasta
el tope con cocaina, desmayados
en un callejon como bolsas de ba-
sura apiladas una sobre la otra. Vi
a Emil usando una camiseta blan-
ca totalmente empapada de sudor
mientras deambuldbamos por las
calles de Hong Kong, en busca de
un grupo de estudiantes con quie-
nes habiamos quedado semanas
atras, de manera clandestina. Vi
a Emil llorando en tantas costas y
tantas fronteras, descartando las
imagenes borrosas de refugiados
y exiliados que sus manos tem-
blorosas habian estropeado.



Cerré la carpeta de imagenes y
consideré, por un instante, poner-
me al tanto de las noticias en El
Salvador, aquellas que yo busca-
ba evitar tanto como mi profesién
me lo permitia. La amargura en
mis entrafias me lo hizo imposible,
asi que dejé mi teléfono en paz y
abordé mi vuelo hacia Panama.
Poco a poco, el acento que flo-
taba en el aire se asemejaba mas
al mio, pero seguia teniendo una
cualidad desorientadora que ja-
mas he podido describir de mane-
ra exacta, y no por falta de inten-
tos. Al anochecer, tomé un Ultimo
vuelo con destino a Guatemala,
donde otro amigo de confianza,
Claudio, me esperaba para escu-
char mis penas e invitarme a un
trago. El calor era ya una presen-
cia mas entre mi cuerpo y mi ropa.
El aeropuerto de La Aurora estaba
desolado a esa hora, y preferi es-
perar un mensaje de Claudio an-
tes de salir a la calle y exponerme
a ser asaltado. Era una preocupa-
cion tan mundana que tuve que
sonreir para mi mismo.

Claudio, sin embargo, no reia.
Luego de un saludo breve me lle-
v a su apartamento y me hizo re-
petir lo que él ya habia hecho esa

tarde, por peticién mia: revisar los
itinerarios de autobuses de los
préximos dias que partian hacia
El Salvador y reservar un viaje de
ida para mi. La mayoria de las pa-
ginas web mostraban un mensaje
de error, los servidores no respon-
dian, o simplemente tenian la sec-
cion de préximos viajes vacia. La
espera de la mafana fue eterna.
Tan pronto fue una hora decente,
llamamos a todos los numeros
que encontramos de agencias de
viaje e incluso de taxis ejecutivos,
y en cada una la respuesta era
similar: no habia informacién su-
ficiente, eran causas mayores, no
sabian cuando se restableceria el
servicio, lo sentian mucho. Otras
busquedas ofrecieron mas de lo
mismo: no habia manera de com-
prar cualquier tipo de boleto hacia
El Salvador, y hasta el momento
solo habia especulaciones acerca
del motivo. Hacia la tarde, Claudio
me preguntd si queria que intenta-
semos ir en un viaje particular, en
su carro. Le dije que si. No quise
hablar de Emil y me fui a dormir.

Despierto tarde. El viaje es largo y
surreal. Claudio y yo nos turnamos
tras el volante y, apenas sobrepa-
samos un letrero que anuncia el
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paso fronterizo a tres kildmetros,
no podemos avanzar mas. Una
fila inimaginable de carros se ha
detenido por completo. Nos es-
tacionamos. En la calle, la gente
grita tantas cosas que no puedo
comprender lo que dicen. Claudio
se queda atras, pero yo me abro
paso como mi profesién me ha en-
sefiado a hacerlo. Algo me obliga
a sacar una libreta que mantengo
a la mano y pretender, sin creden-
ciales, que estoy alli para reportar
algo que desconozco.

Cuando por fin veo el edificio de
aduanas, mi garganta se ha cerra-
do y no puedo hablar. No podré
hacer una sola pregunta. De igual
manera, ya no necesito hacerlo.
Un muro hecho con trozos de ma-
dera y alambre de puas corta el
paso hacia El Salvador, y sobre él
se tienden una serie de banderas
negras con letras blancas y rojas
que no logro identificar. Un oficial
encapuchado se ha subido al te-
cho y anuncia, con un altavoz, que
no habra paso. Que es mejor irse.
Que si somos de El Salvador, bien
podemos imaginar de qué se trata.

Permanezco alli hasta que cae la
noche. Solo regreso porque los

demas también lo hacen, porque
somos de El Salvador, y bien po-
demos imaginar qué ocurre cuando
no hay mas que oscuridad. El cami-
no de vuelta al carro es una pesadi-
lla. Sin mis credenciales me siento
desnudo, y lo peor es saber que,
aungue las tuviera, no me valdrian
de mucho. Encuentro a Claudio y
no nos decimos nada. Dentro del
carro, esperamos mientras otros
vehiculos parten de nuevo hacia
las entrafias de Guatemala, y todos
los rostros son similares: jévenes y
ancianos, padres e hijos, todos llo-
ramos. Yo también lloro. Lloro, y me
siento un estupido, un idiota.

Ahora, me imagino a Emil fotogra-
fiandome. Su memoria me dice al
oido que yo elegi irme, que fue mi
eleccién, y que, a pesar de mis cir-
cunstancias, de mi nifiez, de mis
yugos, el privilegio de la eleccion
es algo incomparable. No puedo
parar de llorar. Sé que mi mirada
esta vuelta hacia el frente, hacia la
carretera mas alla del parabrisas,
pero mis 0jos, mis ojos de adentro,
los que yacen con mi alma, solo
son capaces de ver lo que tengo
a mis espaldas, lo que ha sido ve-
dado y vivira ahora Unicamente en
mi recuerdo.
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Fotografia de Gervasio Sanchez:

Una pareja de refugiados llora al atravesar

Recuerdo la noche en que no po-
diamos dormir. Todo el tiempo
con los ojos abiertos, escuchan-
do truenos desde muy lejos. A
papa le dolian el pecho y los pies.
Mama dijo que eso no era bueno,
que debiamos marcharnos. Papa
no le creyd, y nos quedamos.
Mama tenia razon.
Fue la vez que anunciaron la lle-
gada de los soldados por el ra-
dio. Mama se tapé la boca. Papa
le hizo asi con la cabeza, como si
le doliera.
—¢Cuando va a acabar todo esto?
—grité el hombre de la panaderia.
—Cuando se levanten las monta-
nas —dijo la abuela, sentada en
una caja de madera.
La radio se quedd sin musica.
Solo hablaban de los soldados
que ya venian, estaban cerca,
habian cerrado la frontera, nadie
podia salir. Mama empujé por
accidente el radio y cayd por la
ventana. Sali corriendo, era muy
tarde.

Cuando se levanten las montanas.
Esa fue la noche en que no pudi-
mos dormir.

-Qjala fuéramos pajaros para vo-
lar lejos —dijo el panadero.

-Tené cuidado con lo que decis
—advirtié la abuela, y sefald el
cielo.

Una puerta paso rodando por el
aire. Me asusté y me acordé de
los soldados. El miedo se volvio
asombro cuando vimos que la

la frontera entre Kosovo y Albania
Morina (Albania), abril de 1999

a Gloria Geraldina Olivares
y Antonio Cruz Alas

puerta no pard de caer. Se quedé
en el aire, no podiamos creerlo.
Corrimos a verla. Estaba quieta,
y solo se movia por la brisa. Todo
el mundo vino a verla. Le tiramos
piedras, era una puerta de ver-
dad. Muchos intentaron «bajarla»
al suelo, pero fue imposible.

Con los dias, dejamos de prestar-
le atencién. A mi corta edad, esto
se volvié natural, y no me parecié
extrafio que las ventanas, los ba-
rriles, los autobuses aprendieran
a volar. Fue gracioso ver la esta-
tua de un elefante elevarse como
una papalota sobre la cabeza del
panadero. Por un momento, ver
pasar una cocina, un arbol, una
serpiente de piedra, nos distrajo
de la llegada de los soldados una
semana después.

Al tercer dia, «nos cayo la des-
gracia» segun dijo la abuela. Los
objetos pequefios, una moneda,
una pluma, una flor, un zapato,
se volvieron imposibles de le-
vantar del suelo. Habia que an-
dar con cuidado de no golpearse
con una telarafia o un pelo de
gato. Las cosas que antes eran
ligeras se convirtieron en gigan-
tes que ni el mejor de los albani-
les podia mover.

Un lapiz, que nadie sabe de don-
de vino, casi parte por la mitad
un tanque de guerra que aparecio
flotando en el horizonte.

Para que las casas no se fueran a
la deriva, se nos ocurri6 atarlas a



objetos més pesados, en nuestro
caso utilizamos tenedores, cu-
charas, globos, pelotas, dados,
escobas y llaves.

Inventamos juegos para engafar
al aburrimiento. Uno de ellos, atar
columpios a los camiones para
dar «paseos en globo». Mama le
hacia asi con la mano para que
me bajara. No le gustaba que ju-
garamos en el aire.

La escuela cerré porque nadie
podia sostener una hoja de papel
para escribir, menos para leer. Los
profesores decian que todo tenia
una explicacioén, y para evitar que
la escuela se fuera de vagabun-
da, la sujetaron con aviones de
papel que tenian guardados de
los dias de nuestras travesuras.

Cuando hacia viento, teniamos
cuidado de no pasar cerca de los
arboles, para no ser aplastados
por algiin mango o una guayaba.

Al cuarto dia, los animales gran-
des, las vacas, caballos y algunos
perros gordos también aprendie-
ron a bailar en la brisa. Todo el
dia haciendo alboroto hasta que
alguien les colgaba alguna cam-
pana de una pata y podian des-
cender otra vez.

Daba tristeza ver a los gatos y
pajaros caminar como tortugas.

Mama dijo que nos teniamos que
marchar. Venian los soldados. No
logramos salir el quinto dia por-
que sucedié algo pavoroso.

Primero fue un sobresalto. Como
si la tierra se partiera en dos. Sa-
limos a ver y fue fantastico. Una
nube se habia derrumbado sobre
la iglesia abandonada.

—¢Hay algun heridooo? —grit6 el
panadero.

Por suerte, hace siglos nadie
estaba alli. La nube destroz6 un
santo de yeso. Otra nube venia
rodando, de una montafna blanca,
o de un volcan de algodoén. Fue
un gran susto. Asi de grande.
Tuvimos suerte de que las otras
nubes fueran medianas y se
quedaran vagando a la altura de
nuestras cabezas.

Al siguiente dia, todo el mundo
tenia sus maletas listas, y ha-
biamos inventado aparatos para
el escape. El panadero, el alba-
fil, los profesores, y mis padres
construyeron alas de zopilote
para que las casas se desplaza-
ran en una direccién especifica.
Ya teniamos nuestra casa nave-
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gante, pero la mala fortuna quiso
que los clavos y tornillos se des-
prendieran con el primer intento,
y nuestras alas se precipitaron
sobre las nubes de abajo.

El séptimo dia llegaron puntua-
les los soldados. Ordenaron que
nos rindiéramos, o abririan fuego.
El terror nos dejé atontados. La
abuela se asomé por una venta-
na, y les grito:

—jAtaquen si quieren, cobardes!

Los soldados dieron una hora
para que entregaramos las ar-
mas. Nadie salié por la desespe-
racién. Mama y papa me dijeron
que pasara lo que pasara, ellos
me iban a cuidar, no me iban a
dejar solo.

Una explosién nos hizo abrazar-
nos. Escuchamos el avance de los
tanques vy, luego, gritos. Vimos, al
cruzar la entrada del pueblo, que
los automdviles, tanques y camio-
nes se suspendieron en el aire.

Recuerdo que los soldados inten-
taron llegar hasta nosotros, pero
estaban tan desconcertados, que
decidieron encerrarse en sus ca-
miones toda la noche. Algunos

creyeron que podian volar, pero
se desgraciaron.

Recuerdo una montana verde que
se acercaba a nosotros. Los arbo-
les también aprendieron a volar.
Mama y papa me dijeron que era
el momento de la huida. Mientras
los soldados dormian, nos fuimos
de rama en rama, de tronco en
tronco, de arbol en arbol cuanto
mas lejos mejor. El panadero lle-
vaba sobre su espalda a la abuela,
y los bebés iban sobre sus padres.

Escalamos arboles toda la no-
che, hasta quedarnos dormidos.
Al despertar, el bosque estaba
sobre tierra firme, y eso nos puso
nerviosos, porque ya estabamos
acostumbrados a verlos flotar.
Estabamos cerca de la frontera.
Pedimos ayuda a la gente del
primer pueblo que encontramos.
Nos prestaron un auto para llegar
mas rapido. Papa conducia con
lagrimas en los ojos, y mama se
cubria el rostro con las manos
para que no la viera tan triste.

Se los cuento a ustedes de esta
manera, porque en aquel tiempo
yo era un nifio, y no conocia el
rostro horrible de la guerra.
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Esa fotografia inserta en la pared
me observa desde hace dias, su
mirada incisiva rasga mi concien-
cia que palpita en todo momento.

Sus multiples ojos reclaman mi
atencion, desde el dia que entré
por primera vez. Me mird, fingi no
verla. Lo primero que hice fue de-
jar mis cosas en la silla junto a la
mesa. Luego recorri la galeria de
forma inversa. De tal manera, la Ul-
tima foto era la primera; luego es-
taba esa fotografia. Contiene ima-
genes de nifas, ninos de todas las
edades, también una sefiora. En
ese momento el maestro de turno
hizo un saludo, salié a paso ligero.

El pasillo parecia acercarse, ha-
bia algunos espacios oscuros
que tragaban luz. Unas luciérna-
gas se posaron sobre el mozote
que estaba al lado de esa foto-
grafia, parecia que nadie mas mi-
raba esos seres luminosos. De-
cidi sentarme y esperar la clase
del dia. En mi cuaderno estaban
escritos los nombres de Rufina
Amaya, Ralph Sprenkels pero na-
die mas estaba en la mesa, en-
tonces, la fotografia me mir6 de
reojo.

Al terminar las clases —pensé—
voy a investigar sobre Rufina
Amaya, Ralph Sprenkels, El Mo-
zote, las luciérnagas.

Esos datos no podian pasar des-
apercibidos por ninguna perso-

Fotografia de Gervasio Sanchez:

Una mujer victima de una mina antipersona
descansa en el hospital junto a sus tres hijos
Siem Reap (Camboya), enero de 1996

A mi escritor y académico
favorito Rafael Lara-Martinez

na que presenciara la escena
completa. El ritual iniciaba cada
dia con la presencia viva de esa
fotografia, el recorrido de for-
ma inversa en la galeria, las co-
sas puestas en la silla junto a la
mesa, encontrar nombres y pala-
bras nuevas en el cuaderno con
tinta color luciérnaga.

Después de varias jornadas de
acercarme a la fotografia, por fin
ha decidido hablar sobre la se-
fiora que se encuentra acostada,
en una cama improvisada de ma-
dera, dentro de la foto con nifas
y nifos.

—Fotografia— hace muchos
afos la sefiora Lenca ayudaba a
labrar la tierra a su esposo. Solia
llevar varias semillas autéctonas
de maiz en multiples colores.
Ese arcoiris llenaba a su familia
de felicidad. Alimentos que guar-
daban en graneros comunitarios.
Aquellos dias estaban plasma-
dos de bellas estampas, que en
el campo, pretendian historias
de vida feliz. En los montes re-
cogia algunas flores y frutas que
a menudo sustentaban a su fa-
milia. Por ahora esas memorias
quedan en su alma, como tes-
timonio de esos amaneceres
que un dia intentaron alargar. El
conflicto armado ha sido cruel
desde tiempos anteriores, aun
lo es. Solo quedan los amargos
hechos que un dia cosecharon
sin querer.



Su recuerdo navega por las aguas
del rio, un dia albergaba peces,
camarones, cangrejos, sostenia
a la comunidad, ahora sélo con-
tiene casquillos, bolsas, basura,
quimicos que envenenan la vida.
El rio saciaba tierras, plantas y
demas seres vivientes. En su in-
mensa bondad ofrecia agua que
bebian y compartian. Disfrutaban
nadar con el camarén de oro en
la poza del encanto. Bafiaba sus
dias. Atestiguaron su sobrenatu-
ral brillo al fondo.

Sus hijas la tienen a ella, pregun-
tan por su padre en el recuerdo.
Han regresado a esas tierras,
arrasadas por los estragos del
conflicto armado. Su espiritu via-

ja por el campo. No se sabe en
qué lugar se encuentra el cuerpo
de su esposo. Es una cifra mas
que cuelga en la pared de algun
lugar de memorias inexistente.
Por ahora.

Ella trabajaba la tierra pero un dia
al salir en una guinda, se desvid,
paso sobre una mina que exploto
su extremidad. Por suerte su hija
que aun era bebé, la llevaba una
mujer que metros antes se ofre-
ci6 ayudarle con la nifa, sin ima-
ginar que una mina arrebataria la
pierna y casi la vida de la sefio-
ra. Todo pasoé tan rapido, como
pudieron amarraron un manojo
limpio de hojas medicinales a su
pierna y unas cuerdas de canfa-
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mo. No habia tiempo para mas,
debido a la explosion recibieron
una advertencia, se aproximaba
un helicoptero del ejército. Si los
descubria seria su fin, pese a ser
civiles.

Salieron sin pensarlo, las ninas
y nifos lloraban horrorizados, la
gente imploraba al cielo de dife-
rentes maneras, a la vida, a dio-
sas, a dioses, a la suerte, que les
concediera vivir. Unos echaron
las pocas cosas que salieron vo-
lando por todas partes, mientras
los otros salian huyendo del lugar
con la sefiora a cuestas.

Ella era fuerte como las caobas
inmensas que hace mas de qui-

nientos anos habitaron el lugar.
Lograron escapar de ese horro-
roso monstruo mecanico, que
burlaron gracias a los escondites
que les obsequié en ese momen-
to una enorme ceiba prefiada.
Los abrazo por largas horas, los
llevé al centro de su inmenso co-
razon, mientras el peligro pasaba.
Luego los devolvié a los caminos
de selva tropical. La sefora fue
llevada a una casa-hospital, la
dejaron reposando en una impro-
visada cama de madera...

Cierran la galeria. Debo irme —
pensé—. No sé si vuelva a en-
contrar a esta fotografia alguna
vez. Debo tomarle una foto para
seguir hablando con ella.



Fotografia de Gervasio Sanchez:
Una nifia sale de su casa alcanzada por un proyectil
Sarajevo (Bosnia-Herzegovina), octubre de 1993
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Nosotros
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Parada Flores
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Nosotros tenemos el mismo de-
recho de estar aqui. Somos hijos
de estas tierras, de este cielo,
de este pueblo. Lo vimos crecer,
convertirse en lo mas cercano a
una ciudad. Fuimos quienes nos
alegramos cuando el primer edi-
ficio de dos plantas fue construi-
do, protestamos cuando quisieron
talar el bosque, cuando empeza-
ron a contaminar el rio. Fuimos
quienes lloramos cuando surgié
el segundo rio, esta vez de color
escarlata, que se deslizaba silen-
cioso por las amplias avenidas,
por las estrechas calles, lo vimos
ir creciendo y creciendo hasta que
creimos que iba a desbordarse, a
colarse por debajo de las puertas.
También fuimos los que sentimos
esperanza cuando las bombas
cesaron.

Tenemos el mismo derecho de es-
tar aqui, y ahora quieren echarnos.
Dicen que debemos irnos, insisti-
mos que no tenemos a donde ir,
pero ellos no dan su brazo a torcer.
Estdn empecinados en que nos
vayamos. Nos dicen que de segu-
ro encontraremos un nuevo lugar
donde habitar, uno acorde a la vida
que llevamos. Eso es lo que aterra
a la mayoria, el ir en busca de ese
nuevo lugar que nadie se atreve a
siquiera considerarlo como hogar.
Por eso preferimos quedarnos
aqui. Todos tememos que nos en-
contremos con algo peor de lo que
ya hemos experimentado, si es
que eso es posible.

Sin embargo, desde que llego el
personal del gobierno la presion
para que nos vayamos €S mayor.
Dicen que van a reparar los edifi-
cios, a construir nuevos. Y es dificil
de creer porque por toda la ciudad
aun hay escombros en las calles,
autos incendiados y el segundo rio
aun no termina de secarse, el olor
de la sangre sigue alli, en especial
en los callejones.

Camino a casa me pasan al lado
dos hombres del gobierno, pero
me ignoran. Su posicién respecto
a personas como yo es clara. So-
mos indeseables. Debemos irnos,
insisten que ya no hay sitio para
nosotros en el mundo que quieren
construir y si seguimos alli solo les
recordaremos todo lo que desean
olvidar. Pienso que no deberian
hacerlo, les insistimos que si nos
quedamos alli no van a cometer los
mismo errores, queremos hacerles
ver que podemos ser historiado-
res o al menos servir de atractivo
turistico. Intentamos demostrarles
que aun podemos servir, les ha-
blaremos a quienes quieran escu-
charnos de los tiempos felices, de
cuando trajeron la campana para
la iglesia, del asombro que des-
perté cuando sond la primera vez;
les contaremos cémo soliamos ir a
los altos puentes y saltdbamos de
ellos a las cristalinas aguas del rio
solo para demostrar nuestra valen-
tia; les hablaremos de los primeros
ataques, de como los edificios or-
gullosos se negaban a doblegarse



ante los misiles, perdian los techos
y ventanas, pero permanecian de
pie. Hablaremos de la tension en el
silencio, de la falsa calma después
de un ataque y sobre todo les ha-
blaremos de como morimos.

Sabiamos que pronto toda esta
tension contra los vivos nos pasa-
ria factura, pero nadie vio venir la
manera. Una noche las maquinas
desfilaron hasta las casas donde
habitdbamos. Se habian cansado
de nuestra terquedad e intenta-
ron demolerlas. Yo no lo vi, pero
los que estaban cerca dijeron que
Sara explotd, en verdad explotd,
quizas de rabia porque ellos no
nos dejaron en paz, quizas fue por
el miedo o simplemente de ftriste-
za. Ojala que nunca lo experimente
porque nadie sabe qué le pasé a
su alma, lo Unico que quedo claro
es que el alma es poderosa porque
arrasé con cinco casas y maté a
todos los vivos que manejaban la
magquinaria.

Nadie nos molestaba desde hacia
semanas y creiamos que al fin nos
dejarian en paz, pero esta manana
han deslizado bajo mi puerta una
nota citdndonos en la canchita de
futbol afuera de la ciudad a las dos.
Todos vemos con desconfianza la
nota, pero igual llegamos puntual.
Estan dos hombres esperandonos,

uno es compatriota nuestro, pero
el otro no es de aca. Es un extran-
jero bajito, moreno, de cabellos y
ojos oscuros. Me llamé la aten-
cién su mirada, era triste, similar
a la nuestra. El hombre empieza a
hablar despacio, me parecié que
tenia pena, hablaba en un idioma
que nadie conoce, pero nuestro
compatriota era un traductor y se
encarga de decirnos que el extran-
jero se llama José, que viene de un
pequeio pais en Centroamérica y
que alli también hubo una guerra y
que hay espiritus como nosotros.
Dice que cree comprender por lo
que pasamos, que sus hijas son
iguales a nosotros.

José se ve buena persona, pide
escuchar nuestras historias y uno
a uno le vamos diciendo todo para
que el traductor se las relate. Qui-
siera hablar su idioma para poder
contarle todo a detalle. El traductor
hace su trabajo con voz monétona,
pero José ya ha escuchado el do-
lor en nuestra voz y creemos que
lo entiende, su pais también tuvo
una guerra, nos ensefia unas fo-
tografias y me sorprende ver que
solo los edificios cambian, la des-
truccion es igual, la desesperanza
y tristeza en los ojos de su gente
es igual a la de los nuestros. Ha-
blamos hasta tarde y dice que no
se ird hasta ayudarnos, pero nos
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advierte que ambas partes debe-
remos ceder un poco, y estamos
de acuerdo.

La solucion nos llega dos dias des-
pués. José nos informa que nos
podemos quedar en el pueblo,
pero que debemos mudarnos al
hotel abandonado de la zona sur.
El edificio es lo suficientemente
grande para que quepamos to-
dos, que estaremos comodos alli
y nos recalca que debemos dejar
las casas porque las demas per-
sonas quieren continuar y parte de
ese proceso incluye reconstruir el
pueblo.

Nos duele dejar nuestras casas,
nadie lo va a negar, pero estamos
de acuerdo en ceder y poco a poco
nos mudamos al hotel. Este es un
edificio de dos plantas que tiene la
palabra «Corona» incrustada en el
concreto. Nos sorprende que toda
la palabra siga intacta y que solo
haya agujeros en toda la fachada
del edificio; el techo se derrumbd,
pero los cimientos estan intactos.
Todos vemos el lugar vy, luego,
unos a los otros y sabemos que
aprenderemos a vivir alli.

Los meses pasan y el pueblo em-
pieza a recuperarse, las personas
ahora sonrien mas, ya nadie nos
ve mal cuando queremos dar un

paseo por el lugar. Sin embargo,
poco a poco nos deja de gustar
ir al pueblo. Muchos edificios de
apartamentos fueron reconstrui-
dos, es verdad, pero hay otros que
fueron demolidos y ahora se alzan
unos mas modernos en su lugar y
€s0 nos hace sentir en otro pueblo,
otra época, en fin, en otra vida; y
no me malentiendan, estamos feli-
ces que ellos sigan adelante, pero
ese pueblo ya no es nuestro.

El pueblo en el que crecimos se
ha reducido a la calle en que ha-
bitamos. Una que pedimos que
conservase los escombros, los
edificios destruidos. Pedimos que
conservara todo aquello que nos
resultaba familiar. A veces vienen
nifos al edificio a visitarnos, les
gusta que pretendamos asustar-
los, adoran que hagamos rechinar
las tablas sueltas del piso o azote-
mos las puertas. Nos gusta jugar
con ellos e incluso algunos nos
piden que les contemos historias
del pueblo antes que la guerra es-
tallase. Nos preguntan como eran
aquellos familiares que creian que
pudimos conocer y luego bajan a
jugar con los espiritus de los nifios
que viven en el edificio. Y a mi me
gusta verlos jugar en las tardes,
desde la ventana del segundo piso
del que ahora llamo hogar.
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Fotografia de Gervasio Sanchez:

Adis Smajic, victima de una mina antipersona,

Estaba saliendo del lugar donde
yo vivo, miré mi reloj, eran las dos
de la tarde y tenia que llegar de
prisa al centro comercial. Mi novia
me esperaba. Este dia, 6 de junio,
cumplimos 3 afos como pareja;
yo le habia prometido que este
seria uno de los mejores dias de
su vida.

Estando fuera del edificio es-
cuché una voz desconocida, al
parecer una anciana, que deses-
peradamente pedia auxilio pues
unos cobardes con cuchillo en
mano la despojaban de sus per-
tenencias y al parecer, pretendian
lastimarla.

Yo siempre he sido una persona
sin escrupulos: donde debo estar,
estoy y donde no, me mantengo
al margen. Mis padres siempre me
decian que las mejores acciones
son aquellas que hacemos sin es-
perar nada a cambio, por quienes
ni siquiera conocemos. ¢Quién
iba a decirlo? La noche anterior
mientras dormia jamas imaginé
que al dia siguiente me veria en
semejante situacion, que me obli-
g6 a preguntarme rapidamente si
debia ayudar a esta persona que
jaméas habia visto, ain sabiendo
que me arriesgaba a ser herido o
si debia ignorar, seguir mi camino
al centro comercial y encontrarme
con mi chica. jNo habia tiempo de
pensar! Me decidi por...

consulta su reloj colocado en su prétesis

Sarajevo (Boshia-Herzegovina), junio de 1997

Llegué al centro comercial, ella
estaba de pie con el cefio un
poco fruncido pues ya llevaba
media hora esperandome. Le di
el beso mas apasionado hasta
entonces y posterior a eso nos
dirigimos al restaurante que a
ella tanto le gustaba. jQué deli-
cia de platillos, qué delicia verla
sentada frente a mi sabiendo que
nos aguarda una vida juntos, qué
delicia tener mente y conciencia
tranquilas!

—Hoy en la mafana las chicas
se portaron divinas conmigo, fui-
mos a Sanborns a comprar...

Mi cuerpo estaba presente, en
esa mesa, pero mi mente diva-
gaba, buscando excusas para no
sentirme tan culpable, pensando
y pensando qué demonios dirian
en las noticias sobre el destino de
esa pobre sefora a la que decidi
no ayudar. ;Quién fue mas cobar-
de: los tipos que la amenazaban
con esos cuchillos afilados o el
tipo que pudo hacer algo heroico
y prefirié no hacerlo?

—... jfue tan divertido ver como
bailaba! y, ademas, eh, jamor?,
¢mi amor?, jAMOR!

¢ Te encuentras bien? No estas
poniendo atencion, ¢pasa algo?

—Susana, quiero preguntarte
algo. Si estuvieses en una situa-



cién donde sabes que tienes que
ayudar a alguien, pero si lo haces,
el rumbo de todo lo que esté pre-
destinado cambia por completo,
¢lo harias? Digo, ¢ayudarias a un
completo extrano a sabiendas
que corres peligro y que no gana-
ras nada con ello?

Susana tomd mi mano y me dijo:
—Lo haria, Dani, porque a esa
persona quiza la espera alguien
que la ama y yo no podria vi-
vir tranquila sabiendo que no la
ayudé. Lo haria porque si fueses
tu quien corre peligro y alguien
tiene la oportunidad de salvarte
y, no lo hace, no sé si podria per-
donarlo.

El escenario que construi en
segundos me sirvié para saber
que incluso Susana comprende-
ria bien las razones de mi deci-
sion. Me decidi por esto...

Corri tan veloz y ardiendo como
llama de fuego mientras pen-
saba la manera minuciosa en
la que el tiempo se habia frag-
mentado en tan solo segundos.
Elevé mi vista al cielo y le pedi
al mismo un ultimo milagro. Con
mis pufos golpee el rostro de
esos monstruos que me orilla-
ron a un callején sin salida, pero
¢ qué podia hacer mas que en-

Maria José Rodriguez Gonzélez
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frentarlos? No soy malo como
ellos.

Uno de ellos clavé su cuchillo
en mi garganta, luego entre los
dos molieron mis huesos a pa-
tadas. Me dejaron tirado en el
suelo, como perro boca arriba,
pero al menos eso le dio tiempo
a la sefiora de llamar a la policia
que como siempre, llego tarde y
los tipos escaparon.

Las luces brillan tanto que pa-
recen quemar mis pupilas, esta
camilla es incémoda, como si
estuviera hecha con ladrillos,
pero aqui esta ella, a quien sal-
vé, a mi lado y sosteniendo mi

mano mientras entramos con
los minutos contados a “sala de
urgencias”.

—iEsta perdiendo mucha sangre!
Abran paso, por favor. Llamen de
inmediato al doctor Hernan, jya!
—Muchacho, esclchame, gra-
cias por lo que hiciste, pero por
favor, jno te duermas!

Sali de casa con un plan, total-
mente organizado y al final su-
cedié algo muy distinto, pero
jojo!, no me quejo y si sobrevivo
nunca me quejaré de esto, por-
que las decisiones que toma-
mos son el reflejo de nosotros y
yo, me decidi por esto.



Fotografia de Gervasio Sanchez:
Un nifio pasea a su mono entre las ruinas de su ciudad
Kuito (Angola), abril de 1997

086



A

087



I 1INGU UVA
UM U
il FUR LA
IFNTINA




Miamigo de
0jos profundos

Gabriela Lopez Lemus
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Papa siempre viajaba y desde
que mama murid, yo le he acom-
panado a donde fuese, pero esta
vez era diferente. Papa se opo-
nia a mi comparia. Aun asi, llo-
ré y le supligue que me dejara ir.
Después de todo, ;quién querria
quedarse con la nana Nora?

La ciudad estaba en ruinas, pues-
to que el pueblo se encontraba
en guerra y el Gobierno, el dia
anterior, habia amenazado a los
subversivos con represalias inhu-
manas. Asi es como el sol que-
mabay el pueblo callaba. Aunque
seglin escuché, eso no les impe-
diria armar un nuevo plan.

Papa tomd unas fotos aqui y all3,
la mayoria de edificios en ruinas
y personas con proétesis, todos
vestigios del conflicto.

—Esta es la Ultima del dia, pronto
almorzaremos —dijo papa mien-
tras estaba a su lado observando
la escena.

En eso escuché una cancion que
nunca habia escuchado y que
perduraria en mi mente el resto
de mi vida. Delante de nosotros
aparecié un joven con un esté-
reo en mano, junto a un mono de
compaiiia atado con correa. Nos
mir6 extrafados.

Recuerdo que lo primero que me
impacto al verlo fue su piel oscura.
No era como la de los otros ciuda-

danos, era diferente, era como si
en ella se escondiese un misterio
que solo yo podia descifrar.

—iNo te muevas! —exclamé mi
padre— Te tomaré una foto.

Salié con tanta naturalidad. Papa
se acerco a él para mostrarsela,
yo lo segui. El me mirabay yo a
él, era algo inexplicable. El mono
trepd hasta su hombro recibiendo
una caricia de su parte.

—Es un lindo mono
papa—. ;Tiene un nombre?
—Otto.

—¢Y el tuyo?— Las palabras ha-
bian escapado de mi boca, ya
era demasiado tarde para dar un
paso atras

—Elliot— respondié sin dejar de
verme.

—dijo

No he podido sacarme esos ojos
tan profundos de mi cabeza, han
estado presentes todo el dia. En
la oscuridad de mi habitacion,
distingo una sombra que entra
por la ventana y deja algo sobre
la mesa, un fruto rojo cuyo olor
se expande por todo el lugar. El
mono se va por donde entré. «Es
él pensé de inmediato. Sali co-
rriendo a buscarlo y, en efecto,
ahi estaba él, mirando la oscuri-
dad profunda, como si él fuese
parte del mismo cielo nocturno.

—¢,Cémo llegaste hasta ahi? —le
pregunté.



Elliot estird su brazo senalando la
escalera, de la cual no me habia
percatado desde que llegué ahi.
Decidi subir hasta él, me agarr6
de la mano y escuché un «con
cuidado» de su parte, haciendo
latir mas fuerte mi corazon.

Contemplamos las estrellas, ju-
gamos con Otto, contamos chis-
tes y secretos. Pasé una velada
incomparable a la luz de las es-
trellas, habia olvidado qué tan
preciado era tener a un amigo.
Sin embargo, los rayos del sol
comenzaron a tefir el cielo de
colores.

—Es hora de regresar —dijo Elliot
—No quiero volver.

—Si quieres puedo volver esta
noche.

—¢ Lo prometes?
—Lo prometo.

Regresé a la cama, cerré los ojos
mientras pensaba en todo lo que
habia pasado, lo Ultimo que re-
cuerdo fue estar esperando su
visita, me sentia emocionada,
mis mejillas ardian de tan solo
imaginarlo.

Desperté en un hospital de la
ciudad, papa lloraba mientras to-
maba mi mano. Volvi a abrir los
ojos, esta vez me encontraba en
mi habitacion, podia escuchar
el chirrido de la vieja mecedora
en la cual se encontraba la nana
Nora tejiendo una bufanda.

—Tengo hambre... —dije con di-
ficultad. Ella dio un brinco y me
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mird con asombro y ternura.
—Pensé que nunca despertaria,
seforita, enseguida le traeré su
desayuno.

Oi murmullos fuera de mi habita-
cién. De un estruendo las puertas
se abrieron permitiéndome ver a
mi padre con un rostro preocupa-
do. Resaltaban sus ojeras por el
desvelo. Se acerc6 hasta miy me
acaricio la mejilla.

— ¢ Te encuentras bien? ¢ Te sien-
tes mejor? Temia tanto que no
despertases —exclamo aliviado.
—Si, estoy bien... ;Por qué regre-
samos? ¢Qué pasé con Elliot? —.
Me sentia tan confundida.

—Oh, querida... —La expresion
de mi papa cambidé repentina-
mente—. El pueblo fue bombar-

deado. No hay noticias de sobre-
vivientes, por azares del destino
logramos escapar y...

—El dijo que volveria a verme...
—mis lagrimas comenzaron a sa-
lir, no las podia controlar, tampo-
co pude hacer nada al respecto;
la fiebre que me habia atacado,
habia impedido reencontrarme
con Elliot, mi amigo Elliot.

Treinta afios después me he
convertido en antropologa fo-
rense, me he unido a un equipo
especializado en investigacion y
reconocimiento de victimas de
conflictos armados. Un nuevo
proyecto ha sido encomendado
a nosotros, finalmente volveré a
esa tierra que dejé hace tanto
tiempo atras, no dudé en acep-
tar... lo voy a encontrar.
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Personaje: el mang
Espacio: Angola,

edificios caidos
Tiempo: 1997
|]||ma sl atenuane

Eunice Coérdova
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¢ Este deberia ser un relato de
guerra?

En este relato somos dos. El,
todo lo que me queda, y yo, en
mi esencia primitiva. Debemos
tomar en cuenta la posicion
geografica, el sol inclemente
que andaba sobre nuestros pa-
sos y las ruinas; tratando de ser
aun mas especifico en el tiem-
po, no podria explicarle lo rela-
tivo de mi existencia a esa alma
muy suya, porque me encon-
traria inmerso en la disyuntiva
de que cada uno vive el tiempo
de formas diferentes, aunque
este sea el mismo tiempo para
todos. Quedara continuar ca-
minando. Es lo que nos queda.
Voy caminando sobre mis cua-
tro extremidades.

—iCamina, que alun nos guedan
dos casetes! — me grit6 a lo lejos.

—\Voy, ya voy caminando, podria
ir en tu hombro, si me lo permi-
tieras, o en tu cabeza. Avanza-
riamos mas rapido, quién sabe.
—Mientras vamos caminando les
podria hacer el recorrido en este
cuadro. Permitanme introducir-
los a nuestra cotidianeidad, a
nuestra putrefaccién, a la frac-
cion de consistencia en la que
a veces solemos jugar. Cami-
namos y jugamos. Gana quien
cuente mas agujeros en la pa-
red y, al final del dia, gana quien
sobreviva.

—Ciento treinta y cinco, voy ga-
nando —dijo él.

—No, ciento cuarenta y dos. Me
tendras que dar mas de la mitad
de ese banano. —Como si no
bastara mantenernos con vida,
le agregdbamos una apuesta
extra al juego. Apostabamos las
raciones de comida; por supues-
to, yo siempre perdia, le decia
que se lo atribuia a mi condicién
animal, que la conciencia no es
lo propio de mi especie. Aunque
podriamos parecer primos leja-
nos, en relatos cientificos, esa
era la diferencia entre él y yo. Al
final le dejaba ganar.

—Vas a perder, igual que siem-
pre. Ciento treinta y seis, treinta
y siete, treinta y ocho. —Siguid
caminando despreocupado.

—Ciento cuarenta y tres, y un
agujero en forma de ballena. jJa!
—dije. Aca contaba quién mas
creatividad tuviera, ese se llevaba
la racion mas ostentosa—. Y dos
elefantes, de seguro te ganaré.

Avanzamos unos treinta minu-
tos, habia sol, aun fuerte, inso-
lente. Las moscas nos seguian,
la correa me sofocaba, pero él
tenia miedo de perderme. Nos
haciamos compaifia, hasta este
momento. No sabria distinguir
quién era el méas valioso, des-
pués de un tiempo comprendi
que lo mas probable es que yo



lo necesite mas a él, que él a mi-.

—Voy a cambiar el lado del ca-
sete, creo que podriamos ir
bailando de acé hasta donde la
nana. —Le observé, presionar el
boton, abrir la cajuelita, sacar el
casete, olerlo y en el mismo mo-
vimiento, introducirlo.

—iTambores! —gritaba, saltaba
y bailaba, como cuando me pi-
can las garrapatas.

—Bailemos —le decia, pero qué
voy a saber de bailar. En esta mi
condicién, solo podria afirmar lo
divertido que era sacudir a mis
inquilinos de vez en cuando.

—iCiento treinta y nueve, ciento
cuarenta, cuarenta y uno, cua-
renta y dos, y uno en forma de
avion! Ese cuenta por veinte —
me dijo feliz, imaginandose el
sabor de la racién doble que le
tocaria .
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—Bueno, pero sigamos y baile-
mos, ya encontraré uno en for-
ma de pajaro, de nubes, de la
luna. —Qué iba a saber yo de
todo eso, si de caminar en mis
cuatro extremidades o a veces
en su espalda no he transcendi-
do; pero él eso no lo sabia, eso
pensé.

—Al final del tiempo, de segu-
ro seguiremos aca, caminando,
contando formas vy bailando,

mientras irremediablemente yo
seguiré en mi condiciéon animal,
sobre mis extremidades.

Este es 1997, en medio de la su-
puesta independencia, donde lo
mas lejano que llegaremos sera
el conteo de las figuras en los
huecos de las balas y fragmen-
tos de la guerra en las paredes,
si sobrevivimos.
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Ef duro de
quino grado

Cristina Alvarado
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Todos en el quinto grado respe-
tan a Ivan; no, corrijo, todos en
el quinto grado le tienen un poco
de miedo a lvan. El nifio de once
afos es un lider nato, es el que
dispone lo que el grupo hace, el
que selecciona los nombres de
los que deben hacer la limpieza
del salén de clases, el que ayuda
a los maestros durante los actos
civicos, pero también el que los
engafa y, por supuesto, el que
decide cuéles de sus comparie-
ros juegan en cada partido.

En las clases, le encanta contra-
decir a la maestra y hacer cosas
como sentarse en la mesita y no
en la silla, para hacerla enojar; o
hablar, hablar y hablar, con lo que
consigue que la sefiorita Gaby
frunza el cefio y le llame la aten-
cion. Pero su especialidad es sa-
lir del salén sin pedirle permiso.

Ivan vive con su mama, Blanca,
quien trabaja en un pequeno al-
macén, como encargada de ven-
tas, y con su hermano, Andrés, de
9 afos, que estudia tercer grado.

En su casa, todos los dias co-
mienzan igual, mama se levanta
y dice:

—ilvan, Andrés, dejen la cama, a
bafarse yal!

Les deja el desayuno listo antes
de irse a trabajar vy, al regresar de
la escuela, ellos preparan su al-
muerzo.

Fotografia de Gervasio Sanchez:

Fanar Zekri, victima de una mina antipersona,

juega al futbol con los pufios
Lajan (Kurdistan iraqui), abril de 2005

Los dos hermanos se parecen
fisicamente: los ojos grandes, el
cabello liso, el cuerpo robusto;
si, son parecidos. Pero hasta alli
llega la semejanza. La sonrisa es
mucho mas frecuente en Andrés
y él siempre lucha porque algun
desdichado destinado a la ban-
ca por lvan, juegue siquiera unos
minutos.

—Ivéan, creo que Carlos juega
bien, ¢por qué no lo dejas entrar
al partido? —pregunta el herma-
no menor.

— ¢ Qué haces metiéndote donde
no te llaman? —contesta Ivan,
mirandolo con sus grandes ojos
furiosos.

—Es que quiero que ganemos. Y
Carlos juega como para ganar.
—¢Asi que ti me vas a ensefar
ami?

—No, loco. Solo quiero que de-
jes jugar a Carlos, porque se lo
merece.

Y asi continGan por un rato mas.
En casa, los hermanos pelean, a
veces, y siempre el mayor es el
ganador.

En la escuela, la estatura y la ro-
busta figura de lvan lo ayudan a
imponerse entre sus compafe-
ros. Con su potente voz se hace
escuchar entre el griterio infantil.
Mafana hay partido de futbol,
asi que hoy es dia de tomar de-
cisiones importantes.



—Ivén, quiero jugar —Ile dice Ja-
vier, uno de sus compafieros.
—Contigo vamos a perder —re-
plica, sin piedad, Ivan —. ; Tienes
limpio el uniforme, Papo? Juegas
mafiana —le dice a otro de sus
compaferos.

—iSi, si, sil —grita Papo, feliz,
mientras le da una patada a la
pelota y la manda al otro lado del
patio.

—¢Y yo? —se atreve a preguntar
Ricardo.

—¢TU en mi equipo? Solo que
quisiera regalar el partido.

Hasta a su hermano menor a ve-
ces no le permite formar parte del
equipo. Y eso que Andrés juega
muy bien. Si, Ivan es duro. Sus ojos
grandes miran con dureza también.
Y nadie lo ha visto llorar nunca.

Un dia, ninguno de los dos her-
manos fue a la escuela.

Luego se supo que a Andrés lo
habia atropellado un camién y
estaba muy grave en el hospital.

Cuando Ivan aparecio se le veia
callado y ftriste. Las preguntas
por la salud de su hermano lo

rodearon esa mafiana nublada y
lluviosa, pero nadie vio asomar ni
una lagrima en sus ojos mientras
las contestaba.

Asi pasaron los dias.
Y también las semanas.

Y esos dias y semanas ya no vie-
ron a Andrés discutir con su her-
mano por defender el derecho de
algunos compaferos para jugar
en el equipo.

Dos meses después, Andrés sa-
lié del hospital y quince dias mas
tarde, volvié a la escuela... con
una muleta; una muleta a cambio
de un pie. Si, Andrés habia perdi-
do un pie en el accidente.

Ya se imaginan lo duro que fue
aquello para sus maestros y com-
paferos, pero el mismo Andrés les
dio fuerzas. Su sonrisa, la misma
de antes, aquellas ganas de vivir
y aprender contagiaron a toda la
escuela. Verlo atravesar de cua-
tro zancadas el corredor también
ayudaba. Y, poco a poco, la vida
volvié a su cauce normal.

Cristina Alvarado
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Y la vida en la escuela incluye
partidos de futbol.

No lo van a creer, pero Andrés,
durante los recreos, corretea con
sus companeros.

—iBien, Andrés, bien! —le ani-
man los de tercero. Y también los
de cuarto, quinto y todos los es-
tudiantes de la escuela.

No tiene un pie, pero tiene bra-
zos, piernas, manos y hasta una
muleta. Y haciendo oidos sordos
a las quejas de su mama y her-
mano, que temen que se lastime,
se aferra a esta parte de la vida
que le da alegria, aunque también
algunos raspones y una que otra
patada.

Mafiana hay un partido importan-
te, se juega con otra escuela.

Ivan esta haciendo una de las
cosas que, segun él, mejor sabe
hacer: decidir quiénes jugaran en
el partido.

Esta en el salon, sentado en un
pupitre y rodeado de todos los

interesados en formar parte del
equipo.

—Tomas, vas de volante izquier-
do vy fijate en lo que haces.

—iSi, si, hoy si! —dice el feliz se-
leccionado, mientras chupa su
paleta de fresa.

—iMateo, a la porteria y estirate!
—Seré de elastico —contesta,
sonriente, el nifo.

—iPapo, delantero! jUlises, vo-
lante derecho!

Ivan no se da cuenta de que sus
compaferos se miran para po-
nerse de acuerdo; solo oye, de
repente, a mas de 20 voces in-
fantiles gritar:

—jAndrés, defensa! jAndrés, de-
fensal jAndrés, defensal

Si, estan defendiendo el derecho
del hermano de Ivan a jugar.

Esos gritos dejan sin palabras al duro
del quinto grado y todos ven con cla-
ridad dos lagrimas que, impruden-
tes, asoman a los ojos de Ivan.

Andrés jugb.
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