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ENTREVISTA

«Lo que mejor sé hacer  
es luchar con humor contra  

la violencia»

ALFREDO SANZOL

por Carlota Gaviño
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Esta entrevista se va a publicar en una 
revista dedicada a la literatura. ¿Qué 
define para ti la literatura dramática?

La acción. El deseo. Los personajes 
impulsados por una necesidad que, de 
no satisfacerse, produce la extinción 
automática, inmediata, del persona-
je. El personaje dramático, en cuanto 
nace, tiene dos posibilidades: vivir o 
morir.

Entonces, ¿dirías que te dedicas a la 
«literatura dramática»?

La primera vez que tuve conciencia 
de estar haciendo literatura dramá-
tica fue, creo, hace unos cinco años. 
Siempre he escrito textos para poner 
en escena. De lo que tenía conciencia 
era de hacer teatro, y para hacer tea-
tro alguien tenía que escribir. Así que 
yo escribía. Las publicaciones de mis 
primeros textos son horribles porque 
yo no pensaba que eso le pudiera in-
teresar a alguien como material litera-
rio. No le daba un valor como literatu-
ra, a pesar de que lo que más me gusta 
del mundo es la literatura y a pesar de 
que escribo desde los 12 años. Creo 
que eso tiene que ver con que la litera-
tura se ha asociado tradicionalmente 
con la poesía, con la novela; que el tea-
tro o la literatura dramática se asocian 
en muchos casos con los clásicos, pero 
no con la literatura contemporánea; y 
que los guiones de cine y audiovisual, 
por ejemplo, que nos han influido mu-
chísimo a nosotros como personas 

de teatro, no se consideran literatura 
dramática. Tampoco se consideran li-
teratura dramática los guiones que, 
por ejemplo, Kantor usaba para hacer 
sus espectáculos, que eran absoluta-
mente visuales. Así que al menos en 
mi caso, lo último que yo quería hacer 
era algo que se pareciera a lo que yo 
consideraba en aquel momento «tea-
tro», salvando Luces de bohemia, que 
había estudiado en el instituto. Es 
decir: lo que quería era salirme del 
canon, salirme de lo que era «literatu-

ra dramática», de lo que era «teatro». 
Además, estaba de moda en los años 
90 decir que el teatro no era para leer. 
Todo falsedades, claro, pero de eso me 
he dado cuenta ahora. Y eso a pesar de 
que el texto con el que hice mi primer 
espectáculo como director es Como 
los griegos, de Stephen Berkhof, que 
es actor, director, un hombre de tea-
tro total que escribió, entre otros, ese 
texto que es pura literatura dramáti-
ca. Una maravilla de texto en el que las 
palabras son fundamentales.

Alfredo Sanzol, director del Centro Dramático Nacional desde enero de 2020, es uno de los autores dra-
máticos más importantes del panorama español. Habría que decir, sin duda, uno de los autores cómicos, si el 
adjetivo no estuviera cargado de todas esas connotaciones que parecen restar prestigio y consideración al 
trabajo de los comediógrafos. Sanzol es Premio Valle Inclán por La ternura y Premio Nacional de Literatura 
Dramática por La respiración. Además, ha recibido el Premio Max, el galardón más relevante de las artes 
escénicas españolas, en la categoría de mejor autoría en castellano, hasta en cuatro ocasiones. La última de 
ellas, este mismo año, por El bar que se tragó a todos los españoles, epopeya cómica que sigue las aventuras de 
Jorge Arizmendi, un cura navarro trasunto del padre del autor, a la búsqueda de su verdadera identidad y de 
la dispensa papal para casarse. 

«Lo último que yo quería hacer 
era algo que se pareciera a lo que 

yo consideraba en aquel momento 
“teatro”, salvando Luces de bohemia, 

que había estudiado en el instituto. 
Es decir: lo que quería era salirme 

del canon, salirme de lo que era 
“literatura dramática”, de lo que era 

“teatro”. Además, estaba de moda en 
los años 90 decir que el teatro no era 

para leer. Todo falsedades, claro, pero 
de eso me he dado cuenta ahora»
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¿Tienes la sensación de que ese cam-
bio con respecto a tu valoración de 
tu trabajo ha sucedido a partir de un 
texto en concreto, de una publicación 
en concreto? 

No. Creo que han sido el público y los 
propios equipos con los que trabajo los 
que han valorado mis textos como lite-
ratura dramática. Es la valoración que 
otra gente ha hecho de esos textos, in-

dependientemente del espectáculo, lo 
que ha dado lugar a esa otra conciencia. 

¿Alguna vez escribes sin pensar en 
el espectáculo, sin tener en mente el 
estreno? 

Solamente una vez, para un premio. 
Por lo demás, siempre he escrito con 
fecha de estreno. Empecé a escribir 
en la RESAD [Real Escuela Superior de 
Arte Dramático] y escribía para estre-
nar en bares. Empezaba a escribir el 
lunes, sabiendo que el sábado íbamos 
a actuar en un bar. Así que la única vez 
que he escrito para leer fue para aquel 
concurso, hasta que decidimos montar 
la obra. Creo que debieron ser tres días 
en total: tres días en toda mi vida en los 
que escribí para que el texto fuera leí-
do, y no hecho.

Y en todos esos otros casos, ¿sueles 
pensar en los actores y actrices que 
lo van a actuar, en las personas que 
vas a tener delante cuando te pon-
gas a dirigir el espectáculo?

Cuando estoy escribiendo, en lo que 
pienso es en que estoy creando una 
realidad. Pienso en términos de reali-
dad, más que de escenario. Aunque a 
menudo esa realidad en la que pienso 
tiene algo de teatral. Porque cuando 
pienso en una isla en la que viven tres 
leñadores [que es el planteamiento de 
La Ternura], no hay duda de que eso es 
muy teatral… No tiene nada de realidad, 
pero a mí me gustaría que lo tuviera. A 
mí me gustaría que la realidad se pare-
ciera más al teatro. De hecho, siempre 
me han gustado las casas o las plazas 
que son teatrales. Por eso me gusta la 
arquitectura renacentista, o cuando se 
urbaniza de una manera teatral. Cuan-
do llegué a Roma, pensé «¡Hombre! 
¡Esto sí está bien hecho!», porque la ciu-
dad entera es como un decorado. Y me 
encantan los paisajes que son teatrales, 
como en la paisajística inglesa, en la que 
aparentemente estamos en la naturale-
za, pero está todo absolutamente ma-
nipulado para que sea teatral. Así que 

pienso en realidades que son teatrales, 
pero siempre pienso en la realidad. 

Además, me di cuenta, no sé en qué 
momento, de que me interesaba más 
jugar a que lo que estaba escribiendo 
ya había existido y que, por lo tanto, 
yo solamente me dedicaba a recordar. 
Me gusta hacer el esfuerzo de imagi-
nar que estoy recordando lo que estoy 
inventando, porque esa estrategia te 
quita mucha responsabilidad.

Con respecto a los actores, aunque he 
escrito mucho para compañías o para 
mis actores, al escribir no pienso tanto 
en que lo va a hacer un actor u otro, sino 
en los personajes de verdad. Siempre 
con la confianza puesta en que los acto-
res van a ser capaces de hacer todo lo 
que yo imagine. En El bar que se tragó a to-
dos los españoles hay casi 50 personajes, 
y entre nueve actores y actrices pueden 
hacerlos todos. Siempre he puesto en 
mis actores una confianza que muchas 
veces ellos no tenían en sí mismos. Y ese 
trabajo con los actores ha sido siempre 
muy divertido, y también ha sido para 
ellos muy gratificante poder encarnar 
todo ese material. Así que no pienso en 
un actor como alguien limitado; aunque 
es verdad que todos estamos limitados, 
yo el primero: estoy limitado y no pue-
do hacer cualquier cosa. Los actores no 
pueden hacer cualquier cosa, pero yo 
nunca pienso así. Nunca pienso «yo esto 
no puedo hacerlo».

Tus personajes son contenedores de 
una multiplicidad enorme de posibili-
dades y hay en tus obras cierta reivin-
dicación de las infinitas posibilidades 
dentro de cada historia, dentro de 
cada ser humano…

Siempre me ha gustado mucho la ca-
pacidad que tiene el teatro de disparar 
la imaginación, de no ser literal. De he-
cho, el teatro no puede ser literal por-
que en cuanto te subes a un escenario 
ya estás simbolizando algo. Y en cuanto 
sacas, por ejemplo, el tapón de una bo-
tella de agua, ya ese tapón significa o 
simboliza algo. Es imposible ser literal. 

«A mí me gustaría 
que la realidad se 
pareciera más al 
teatro. De hecho, 
siempre me han 
gustado las casas 
o las plazas que 
son teatrales. 
Por eso me gusta 
la arquitectura 
renacentista, 
o cuando se 
urbaniza de una 
manera teatral. 
Cuando llegué 
a Roma, pensé 
“¡Hombre! ¡Esto sí 
está bien hecho!”, 
porque la ciudad 
entera es como un 
decorado»
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Eso me encanta del teatro: la capacidad 
transgresora y de abrir posibilidades 
que tienen el teatro y la literatura dra-
mática. Porque las palabras son bes-
tiales a la hora de crear imágenes en el 
teatro y eso siempre me ha encantado. 
Me encanta escuchar a los actores di-
ciendo palabras. Y a mí me encanta leer 
en voz alta. Yo escribo y al minuto ya se 
lo estoy leyendo a alguien. Porque nece-
sito escuchar cómo suena, y sobre todo 
necesito ver la cara del otro al recibirlo. 

Toda la literatura tiene una base en 
la tradición oral brutal. De hecho, mu-
chas veces les recuerdo a los chavales 
que la literatura la hace gente que es-
cribe. O sea, que hay un acto físico en 
el acto de escribir. Decía Paco Umbral 
que el acto de pulsar las teclas de la 
máquina de escribir era sensual y a mí 
me parece totalmente cierto. No pue-
des escribir con telepatía. Tienes que 
hacer algo. Tienes que mover el cuerpo 
para escribir, o tienes que hablar, si lo 
dictas. Tienes que hacerlo. Toda esa 
parte de tradición oral de la literatura 
me interesa muchísimo. De hecho, las 
bases de la literatura universal La Ilía-
da, La Odisea, El Quijote, la Comedia de 
Dante, La Celestina… todo se entiende 
mucho mejor si lo lees en voz alta.

En el proceso de escritura, ¿cuál es 
tu relación con ese otro que recibe, o 
con lo que imaginas que será esa re-
cepción? ¿Cómo te relacionas con el 
público al escribir?

Ese primer «otro» suelo ser yo. Como 
me aburra algo de lo que escribo… no 
lo soporto. Me tiene que divertir. Y ha-
blo de divertirme y aburrirme siempre 
de manera honda y profunda. Porque 
hay muchas formas de entretenimien-
to. Sé que la gente se entretiene con 
muchas cosas diferentes, pero, si algo 
no me toca, si no me conmueve, para 
mí no va a ningún lado. Yo siempre te-
nía el miedo de que, si hablaba de mis 
cosas, mi trabajo no iba a resultar in-
teresante porque parecía que había 
que hablar de cosas que le interesaran Fotografía de Miguel Lizana

a todo el mundo. Pero yo no sabía qué 
le interesaba a todo el mundo. Así que 
tuve una época de mucha confusión 
cuando era más joven, hasta que llegó 
un momento en el que me di cuenta 
de que, si escribía sobre cosas que en 
apariencia no me interesaban nada, al 
final acababa siempre llegando a crear 
historias, a tocar historias, realmente 
potentes, que me importaban y que 

luego importaban a los demás. Ese fue 
un descubrimiento muy importante 
dentro de mi creación. Primero dar-
me cuenta de que para llegar a mi in-
consciente no podía ir directamente, y 
luego darme cuenta de que, en cuanto 
uno habla de algo que le toca, eso toca 
a la humanidad. Porque la humanidad 
se diferencia solo en los detalles. Hay 
una voluntad romántica, idealista, de 
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hacernos creer que somos muy dife-
rentes los unos de los otros, que es 
realmente desesperante. Porque, si 
yo he visto películas iraníes, me han 
contado cuentos chinos, o de Las mil y 
una noches, me ha conmovido el Maha-
bharata, ¿de qué diferencias me estáis 
hablando? ¡Pero si somos una banda 
de monos que sabemos hablar y escri-
bir, que estamos metidos en el mismo 
planeta y nos interesa exactamente lo 
mismo! ¡Lo mismo! Y cuando me dicen 
«Es que tu teatro es muy español», 
pienso: «Pero si yo me he chupado 
toda la vida todas las ficciones de Es-
tados Unidos, ¡y me conozco todos los 
pueblos de Arkansas!»

Cuando se leyó en Nueva York En la 
luna, que es una obra sobre la transi-
ción española, pensé: «¡Dios mío, qué 
vergüenza, no van a entender nada!». 
Y, antes de hacerse la lectura, hablé 

con la compañía que iba a leerlo y les 
pregunté: «Tenéis alguna duda sobre 
el texto? “No”, me dicen. “¿Ninguna?”, 
repito. Y me dicen: “No”. ¿Sabéis quié-
nes son Lasa y Zabala?». Entonces se 
encogen de hombros y me dicen: «Sí, 
son como Sacco y Vanzetti, ¿no?». Cla-
ro. Bueno, exactamente: son dos más 
entre los asesinados por el estado, 
como otros 800.000 millones de per-
sonas asesinadas por los estados a lo 
largo de la historia de la humanidad.

Volviendo a la idea de literatura: ¿cuá-
les son tus libros de cabecera? ¿Qué 
estás leyendo ahora mismo?

Ana Karenina; Cien años de soledad; 
el guion de Hannah y sus hermanas, 
que he leído varias veces; la obra de 
teatro en la que se basó La tentación 
vive arriba de Wilder; el Don Carlos de 
Schiller… Ayer empecé a leer, a releer, 

El diálogo de los perros. Porque necesi-
taba algo… Pensé: «necesito algo muy 
bueno, muy clásico». Y de repente veo 
en la estantería las Novelas ejemplares. 
Y digo, ¡esto es! 

Siempre he leído como diez cosas 
a la vez... Cuando la gente pregunta, 
cuando se preguntan los unos a otros, 
«¿qué libro estás leyendo?», yo siem-
pre pienso «¿un libro solo?» Para mí 
preguntar qué libro estás leyendo es 
como preguntar «¿en qué estás pen-
sando?». Y yo me digo «¿te lo cuento 
todo? ¿todo lo que estoy pensando?». 
Ahora ya sé que esto que me pasa se 
llama pensamiento arborescente. 
Piensas una cosa y eso te lleva a otra, 
y otra, y otra, y otra. Y con la lectura 
me pasa igual: leo una cosa que me lle-
va a otra, que me lleva a otra, que me 
lleva a otra... Para mí leer solamente 
una cosa es como estar treinta días 

Fotografía de Miguel Lizana
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aislado con la misma persona; que 
me pregunten qué libro estás leyen-
do es como que me pregunten «¿con 
qué persona estás relacionándote 
ahora?». Pues, perdóname… con unas 
cuantas. Entonces, cuando me voy de 
viaje llevo una mochila solamente con 
libros, claro…

¿Y cuáles son las personas con las que 
más te gusta relacionarte en ese sen-
tido? ¿Cuáles son tus autores de refe-
rencia?

Siempre que quiero hacer un lista-
do se me olvidan… pero hay algunos 
a los que vuelvo una y otra vez y a los 
que tengo en el corazón. A Kantor, a 
Berkhof, claro. A Lope de Vega, Sófo-
cles, Billy Wilder, Woody Allen, Grou-
cho Marx, Rafael Azcona, Chejov, 
Molière, Gogol. Y a Ibsen. ¡Qué gran 
autor de comedias se perdió el mun-
do! Ibsen es un gran autor de come-
dia que debió pensar que si sus obras 
hacían gracia, a aquello que él quería 
decir no le iba a hacer caso nadie. El 
pobre es otra víctima de la solemni-
dad y de la seriedad. Pero yo creo que 
Ibsen debía ser muy divertido, aun-
que saliese en las fotos con esa cara. 
Debía serlo, porque en sus obras hay 
un ritmo, una cosa… Y, de hecho, Peer 
Gynt es una obra que amo, y que leí 
mucho mientras estaba escribiendo 
El bar. Pinter también ha sido para 
mí muy importante. Me encantan sus 
sketches, especialmente ese que dice: 
«¿Qué queréis? Queremos bronca. 
Bueno, y Pirandello, Darío Fo, De Fi-
lippo y toda esa tradición italiana… 
Neil Simon, Billy Wilder, Capra…

Con contadas excepciones, todos au-
tores de comedia… ¿Dirías que tú eres 
un autor de comedias?

Yo soy un autor de comedias, no 
hay nada que hacer. Claro que el gé-
nero de la comedia es muy extenso y 
mi comedia no es pura, en el sentido 
de que es una comedia que está pro-
fundamente basada en el dolor y he-

«Cuanto uno 
habla de algo que 

le toca, eso toca 
a la humanidad. 

Porque la 
humanidad se 

diferencia solo 
en los detalles. 

Hay una voluntad 
romántica, 

idealista, de 
hacernos creer 

que somos muy 
diferentes los 

unos de los otros, 
que es realmente 

desesperante. 
Porque, si yo he 

visto películas 
iraníes, me han 

contado cuentos 
chinos, o de Las 

mil y una noches, 
me ha conmovido 
el Mahabharata, 

¿de qué 
diferencias me 

estáis hablando?»

cha contra la violencia. Una comedia 
asociada a la resiliencia, que nace de 
una visión trágica. Por eso comprendo 
perfectamente la comedia de Esperan-
do a Godot o las comedias de Azcona. 
Pienso que hay mucha comedia, mu-
cho humor, que intenta curar heridas 
profundas y muchas veces inconscien-
tes. A mí, entender en terapia cuáles 
son mis heridas inconscientes me ha 
servido para entender qué es lo que 
estaba escribiendo.

Y ¿cuál te parece que es la necesidad de 
la comedia? Quizá tenga algo que ver 
con esta sanación de la que hablas…

Sí, para mí tiene que ver con la nece-
sidad de la libertad. Y la libertad tiene 
que ver con la necesidad, o más bien, 
la posibilidad de un mundo diferente. 
Para mí el humor está asociado al co-
nocimiento. Porque las hipocresías, la 
codicia, la violencia, todos esos actos 
del ser humano que intentan someter 
al ser humano suelen usar herramien-
tas que ponen velos sobre la realidad. 
Usan la mentira, la manipulación, nos 
hacen creer que no existen ciertas 
paradojas. Usan titulares sin oracio-
nes en subjuntivo ni nada que se le 
parezca. Y las historias que desvelan 
esas artimañas producen risa y de-
cimos: «¡Ah! ¡Eso es una comedia!». 
Bueno… es una comedia porque te 
estás riendo, pero en realidad lo que 
está haciendo la obra es desvelar esas 
artimañas y plantear paradojas. Des-
velar cosas que, como dice la palabra, 
«velan», ponen obstáculos entre tú y 
la verdad.

¿Es esa la seña distintiva de la comedia, 
su capacidad para desvelar la realidad? 

Sí, es una de ellas, que a mí me inte-
resa especialmente. Pero también hay 
una comedia muy reaccionaria, que 
ridiculiza todos los intentos de moder-
nización y de mejora. Una comedia que 
parece crítica pero que critica solo la 
parte más superficial del objeto para 
dejar a salvo la parte profunda. Eso, 
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por ejemplo, es lo que hacían los moni-
gotes de Canal+, que a mí de pequeño 
me ponían muy nervioso porque ha-
cían como que criticaban a Felipe Gon-
zález o a Jordi Pujol, pero en realidad 
criticaban solo la parte más superficial 
para no meterse en lo profundo: para 
no hablar de los GAL, para no hablar 
de la corrupción institucionalizada... 
Decían que era crítica política, y eso no 
es crítica política. Es «hacer como que 
se hace» crítica política y hacer en rea-
lidad humor reaccionario. Hay mucho 
humor reaccionario y está muy apoya-
do desde el poder porque es muy cruel 
con todo aquello que intenta cambiar 
el status quo. Pero la comedia que a mí 
me interesa es aquella que verdadera-
mente critica, satiriza o pone al descu-
bierto las artimañas que usa el poder 
para mantenernos sometidos. Y esas 
artimañas no solamente son las del día 

a día y el corto plazo. Tienen que ver 
con la historia: con los prejuicios que 
heredamos, con las narraciones y los 
cuentos que nos meten en la cabeza 
para explicarnos por qué han sucedido 
las cosas. Ese es uno de mis objetos de 
narración preferidos.

¿En qué sentido te parece que desve-
lar esas otras historias o esos otros 
modos de la historia puede construir 
la historia colectiva? Da la sensación 
de que, en obras como El bar, Delica-
das, En la Luna o Días estupendos, estás 
contando historias singulares, que en 
muchos casos tienen que ver con tu 
propia historia familiar, pero que a la 
vez estás construyendo otro modo de 
la Historia. ¿Cómo se relacionan estas 
historias con la Historia?

Pues sobre todo a través de la expe-
riencia personal: ver que las explica-

ciones que da la Historia a los sucesos 
muchas veces no tienen que ver con la 
realidad de la experiencia de las per-
sonas. Y ver que las explicaciones que 
da la historia oficial se construyen de 
tal manera que parece que cierran la 
discusión, trazan una línea tan defini-
da que inhabilitan las excepciones y las 
mil variaciones de los asuntos y los te-
mas. Y, sin embargo, cuando creces, te 
das cuenta de que todas esas historias 
que te han contado están hablando de 
las vivencias personales de gente que 
ha atravesado la Historia de una ma-
nera totalmente diferente a como nos 
la han contado. Y no hay placer mayor 
que poder generar a partir de esos ma-
teriales historias de ficción, pero que 
tienen en su base las experiencias emo-
cionales de esas personas. 

Y luego están los descubrimientos 
que vas haciendo en cuanto tiras del 

Fotografía de Miguel Lizana
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hilo de las asociaciones. En muchos 
casos se trata de ponerse en el lugar 
de los personajes y tratar de enten-
der. Escribiendo El bar, pensé: «claro, 
si yo fuera Franco y tuviera una unión 
tan buena con la Iglesia... Es que ten-
go un arma buenísima: el secreto de 
confesión. Tengo los secretos de to-
das las personas de todos los pueblos 
de España». Me di cuenta de que ese 
fue el motivo por el que para el régi-
men de Franco el Concilio Vaticano 
Segundo y la deserción de los curas 
fueron tal desastre. No porque el ré-
gimen de Franco estuviera especial-
mente preocupado por la vida espiri-
tual o el bienestar emocional de sus 
ciudadanos, sino porque estaba per-
diendo espías. Y pienso: pero ¡cómo 
no se nos habla de esto en el colegio! 
¡Cómo no habla de esto la Historia 
oficial! 

¿Crees entonces que el teatro tiene 
la capacidad de hacernos entender la 
Historia de otra manera? ¿Cuál es la 
capacidad de la ficción para incidir so-
bre la realidad?

Es imposible entender la historia 
del ser humano si no conoces la fic-
ción, si no conoces las fantasías. El 80 
por ciento de lo que ha hecho la hu-
manidad primero fue una fantasía y 

luego, mucho más tarde, se convierte 
en una realidad. 

El ser humano no es más que un 
animal que imagina. ¿De qué manera 
tenemos entonces que entender la 
realidad? Necesariamente como el 
conjunto de los hechos y los objetos 
que de alguna manera se pueden to-
car, sumados a las asociaciones, ima-
ginaciones y fantasías que crea el ser 
humano. Todas esas fantasías e ima-
ginaciones se transforman en obras 
de arte, y ¿existe algún imperio que 
no haya basado todo su aparato en la 
creación de un material artístico des-
comunal? ¡No! ¡No lo hay! La huma-
nidad se expande a través de la con-
taminación de la fantasía. Nosotros 
pertenecemos ahora al imperio ame-
ricano, porque el imperio americano 
nos ha contaminado con su fantasía. 
Pertenecimos al imperio romano por-
que el imperio romano nos contaminó 
con su fantasía. España tuvo un impe-
rio porque contaminó con su fantasía 
a todo un continente. Esto es muy bo-
nito y no se habla nunca de ello: en los 
Estados Unidos de América piensan 
que la base de su imaginario es an-
glosajón, pero no lo es. Es una mezcla 
de lo anglosajón y lo hispano, porque 
todos los Estados Unidos se crean 
sobre una base hispana. Y, de hecho, 

por eso existe como forma artística 
americana el musical, que es una es-
pecie de deformación de la zarzuela. 
Y otras muchísimas cosas… ¿Qué son 
Las aventuras de Tom Sawyer sino El La-
zarillo de Tormes?

Cuando una sociedad le da la espal-
da a su cultura, se pone de cara hacia 
otra. No hay escapatoria. Las socieda-
des generan imaginarios, y cuanto más 
espacio se les dé a los imaginarios que 
genera tu sociedad, más influencia va 
a tener esta en otras sociedades. Y si 
no les das espacio, otras sociedades 
tendrán influencia sobre la tuya.

Muchas de tus obras tienen un decla-
rado contenido autobiográfico. ¿De 
qué manera funciona en esas obras 
el binomio realidad/fantasía o reali-
dad/ficción?

Yo no creo que mi teatro sea más 
autobiográfico que el de otros. Lo que 
pasa es que yo lo digo. Para eso no ten-
go pudor. Pero hay muchísima gente 
que tiene pudor y dice «se me ha ocu-
rrido una historia de una mujer que fue 
a servir con 15 años a Madrid». Y nunca 
van a decir que esa mujer es su madre. 
Pero lo más probable es que sea su 
madre, su tía, su prima, la madre de su 
prima. Porque en cuanto el personaje 
tiene sustancia está tocado por algo 

«El género de la comedia es muy extenso y mi comedia 
no es pura, en el sentido de que es una comedia que 

está profundamente basada en el dolor y hecha contra 
la violencia. Una comedia asociada a la resiliencia, 
que nace de una visión trágica. Por eso comprendo 

perfectamente la comedia de Esperando a Godot o las 
comedias de Azcona. Pienso que hay mucha comedia, 
mucho humor, que intenta curar heridas profundas y 

muchas veces inconscientes»
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personal. ¿Eso le quita valor a lo que se 
produce de manera imaginativa? No, 
claro que no. Sería como decir que el 
David de Miguel Ángel no tiene valor 
porque Miguel Ángel usó a un modelo 
de verdad. Y uno diría: «pero ¿qué está 
usted diciendo? ¿Usted se piensa que 
Miguel Ángel hizo al chaval que tenía 
delante? ¡No! Usó al chaval que tenía 
delante para hacer el David». Todo el 
mundo usa su biografía para no hacer 
su biografía, porque lo último que le 
interesa a uno es su biografía. La bio-
grafía de uno es una cárcel de la que 
hay que escapar y quien no quiere es-
capar de su biografía es que tiene un 
ego que necesita terapia. Nadie está 
contento con su biografía. La ficción 
intenta resolver ese mar de conflictos, 
de nudos heredados, de problemas 
que no sabemos cómo nos han caído 
encima; de personajes que son nues-

tros familiares, que traen más proble-
mas; de ciudades en las que hemos na-
cido, que están llenas de conflictos, de 
tristezas… Y a todo eso se le llama bio-
grafía. Luego hay una parte, un tanto 
por ciento pequeñito pero de mucha 
importancia, que es el amor. Y a través 
de la ficción uno intenta hacer crecer 
ese amor, unas veces para agrandarlo 
más de lo que fue en la realidad, otras 
para darle sencillamente el valor que 
verdaderamente tuvo.

Para mí son importantes mis acon-
tecimientos biográficos, pero también 
es muy importante la memoria, no 
solo la mía, sino la de toda la gente que 
tengo alrededor. Y también la fanta-
sía, la imaginación o lo que sea, que me 
permite tener la sensación de que es-
toy viviendo y al mismo tiempo estoy 
imaginando cómo podría ser otra vida 
que no estoy viviendo. Esto es algo 

que me pasa continuamente, como si 
experimentase chispazos en los que 
se cruzan otras realidades. Es decir, 
me subo a un autobús, veo a un señor 
e imagino, veo, fantaseo que ese señor 
se va a parar a hablar con alguien; que, 
al abrir la puerta de ese autobús, ese 
señor se va a encontrar en un coche 
con alguien que hace muchísimo tiem-
po que no ve y… Es como si la realidad 
diera patadas hacia adelante. Y eso 
que escribo de alguna manera da ex-
plicación o humaniza, curiosamente, a 
la realidad. Es algo paradójico. ¿Cómo 
puede ser que algo que no es «real», 
como la ficción, dé más contenido a la 
realidad, o incluso le dé su contenido 
real? Eso es algo que me alucina. 

En relación con esta manera en la que 
se abren en tu cabeza las posibilida-
des de una realidad prácticamente 
infinita, parece que, en muchas de tus 
obras, efectivamente, una historia 
contiene otros miles de historias. El 
jurado que te concedió el Premio Na-
cional de Literatura por La respiración 
destaca que su trama es «tan abierta 
como compacta». Es cierto que tus 
tramas tienen siempre muchísima li-
bertad, son tremendamente imprevi-
sibles. Sucede en El bar, en ¡Aventura!, 
en La calma mágica... ¿Es una voluntad 
consciente esta de que las tramas 
pueden dispararse así? ¿Y es en algún 
sentido eso una reivindicación de la 
libertad que tenemos para hacer que 
las cosas sean de otro modo?

Sí, desde luego tiene que ver con mi 
experiencia vital. Digamos que esa es 
la estructura de mi imaginación. Tam-
bién tiene que ver con la confianza en 
que la forma de la obra, aun teniendo 
que ser delimitada —porque no exis-
te ninguna forma sin límites—, puede 
contener elementos imprevisibles, o 
que en apariencia no tienen que ver 
con el núcleo duro de la obra. A mí eso 
me encanta. Porque creo que está re-
lacionado, precisamente, con la liber-
tad, sí. 

«Para mí son importantes mis 
acontecimientos biográficos, 
pero también es muy importante 
la memoria, no solo la mía, sino 
la de toda la gente que tengo 
alrededor. Y también la fantasía, 
la imaginación o lo que sea, que 
me permite tener la sensación 
de que estoy viviendo y al mismo 
tiempo estoy imaginando cómo 
podría ser otra vida que no estoy 
viviendo. Esto es algo que me 
pasa continuamente, como si 
experimentase chispazos en los 
que se cruzan otras realidades»
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Hasta En la Luna la mayor parte de tus 
obras estaban compuestas de histo-
rias autoconclusivas en las que pre-
sentabas un mosaico de personajes en 
torno a un tema. Sin embargo, a par-
tir de ¡Aventura! esas historias tienen 
un desarrollo más largo. ¿Sientes ese 
cambio como un paso en tu trabajo? 
¿Hay una voluntad en ello o simple-
mente empiezan a aparecer en tu tra-
bajo historias más largas?

La primera obra que escribí fue Cus-
cús y churros, que era una historia lar-
ga. La escribí siguiendo las reglas de 
un libro que se llama Cómo convertir 
un buen guion en un guion excelente, 
gracias al que me enteré de lo que era 
la trama B; de que una escena tiene 
que empezar con un valor positivo o 
negativo, que luego se transforma en 
negativo o positivo… Me lo pasé muy 
bien. Cuando yo estudié Dirección de 

Escena en la RESAD estaba muy mal 
visto todo esto de la narración. Se de-
cía que el personaje estaba en crisis, 
que el ser humano había contado ya 
todas las historias que podía contar… 
Y sin embargo yo no veía más que his-
torias por todos lados. Pero fue pre-
cisamente ahí, en los 2000, cuando 
empezó a recuperarse el gusto por 
las historias. Entonces me dije, «vale, 
he escrito Cuscús y churros, ¿ahora 
qué escribo?». Todas las historias en 
las que pensaba me sonaban a cliché: 
esto ya lo he escuchado, esto ya lo he 
visto… Pero a mí me gustaban mucho 
los espectáculos que estaban hechos 
con sketches. Espectáculos de creado-
res que nunca admitirían que trabaja-
ban con sketches, como Pina Bausch o 
Christoph Marthaler. Ellos los llama-
ban espectáculos de creación. Pero no 
son más que historias cortas puestas 

una detrás de la otra, que van crean-
do un mosaico en la imaginación, con 
elementos que unifican, habitualmen-
te plásticos. A mí esos espectáculos 
me gustaban mucho y me dije «¡voy a 
hacer obras de sketches!». Pero claro, 
por un lado estaban los artistas —que 
no hacían sketches, hacían espectácu-
los de creación—, y por otro estaban 
los que sí hacían sketches, que com-
ponían espectáculos cómicos que 
pertenecían normalmente al mundo 
de la subcultura y en los que los ac-
tores se cambiaban de vestuario para 
hacer los distintos personajes. Y yo 
dije, «¡pues yo voy a hacer sketches 
pero con los actores siempre vesti-
dos igual!». Como para acercarme al 
arte… Y descubrí que eso era una ma-
ravilla porque aparecía una especie 
de superpersonaje que habitaba mu-
chos personajes. 

Fotografía de Miguel Lizana
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También descubrí con el tiempo que 
esas obras de sketches, si funcionan, 
tienen la misma estructura narrativa 
que una obra larga, con momentos en 
los que hay historias de presentación, 
historias en las que el personaje está en 
contacto con la muerte, con un giro en 
mitad del espectáculo que transforma 
absolutamente la trama… Hay una serie 
de normas de narración que tienen algo 
de clásico y creo que tienen que ver con 
la naturaleza del ser humano.

Después de hacer Risas y destrucción, 
vi que necesitaba seguir explorando ese 
mundo de los sketches e hice Sí, pero no 
lo soy, Delicadas, Días estupendos… En-
tonces empecé a trabajar sobre ¡Aven-
tura! e iba a escribir un sketch sobre un 
grupo de amigos que tiene una empresa 
y la vende a un empresario chino. Pero 
aquella historia se fue alargando. Aque-
llos personajes querían cada vez más 
sitio. Y ¡Aventura! se convirtió en una 
obra larga. A partir de ahí he escrito his-
torias largas. Pero siempre pienso que 
algún día volveré a escribir una de sket-
ches. Dejaré de hacer las obras que hago 
cuando dejen de hacerse. Hay algo que 
no quiero decidir, algo que tiene que 
ver con una escucha a un movimiento 
orgánico. Me gusta verme como una 
especie de transmisor de unas energías 
que desconozco y que me llevan a escri-

bir historias y personajes que necesitan 
manifestarse. Por eso me encanta Seis 
personajes en busca de autor. Me parece 
una obra absolutamente realista so-
bre la creación, casi hiperrealismo: que 
sean los personajes los que entren y 
digan: «oye, tenemos que acabar esto».

Pero en aquella decisión no hubo 
nada calculado. Yo tuve una crisis muy 
grande desde que escribí Cuscús y chu-
rros y hasta Risas y destrucción. Hay 
ahí unos cinco años de travesía por el 
desierto en los que estuve trabajando 
en la tele, haciendo teatro de calle y 
continuamente escribiendo y sintién-
dome fatal, hasta que me di cuenta de 
algunas cosas que eran esenciales para 
mí. Y una de ellas es que la responsabi-
lidad de la producción artística no es al 
cien por cien del artista. Uno tiene un 
50 por ciento de responsabilidad en lo 
que hace y el otro 50 tiene que ver con 
cosas en gran medida incontrolables. 
Sobre todo, me di cuenta de que la res-
ponsabilidad principal del artista es la 
de eliminar aquellos obstáculos que le 
impiden una expresión plena.

Fuiste de los primeros autores de tu 
generación que, en un momento muy 
complicado, en plena crisis de 2008, pu-
dieron dar el salto de las salas alternati-
vas en las que estaba cocinándose toda 

la dramaturgia contemporánea a los 
grandes centros de producción nacio-
nales. ¿Tienes la sensación de que eso 
tuvo alguna influencia en tu trabajo? 

Yo di el salto al Centro Dramático Na-
cional en el 2008. Y para esa época ya 
había cierto movimiento de dramatur-
gia contemporánea. Estaban estrenan-
do asiduamente Juan Mayorga, Sergi 
Belbel, Lluïsa Cunillé… Pero yo era un 
poco raro porque era un autor que es-
taba estrenando en centros públicos, 
haciendo algo parecido al humor. El hu-
mor estaba muy desterrado de la escena 
oficial. La comedia estaba muy deste-
rrada de la cultura seria. De hecho, me 
preocupaba mucho eso, porque a mí no 
me interesaba la comedia mainstream o 
comercial, pero mi carácter, mi mane-
ra de expresarme y de hacer las cosas 
tampoco era solemne. Así que para mí 
fue esencial que Gerardo Vera vinie-
ra a ver Risas y destrucción y tuviera la 
confianza para encargarme Sí, pero no 
lo soy. Porque ningún otro sabía en qué 
lugar ubicarme. Además, yo siempre he 
hecho comentarios acerca de la cultura 
que no son oficialmente aceptados y la 
gente muchas veces se sentía cuestiona-
da. Yo era un Mel Brooks fuera de sitio… 
¡Y a mí ni siquiera me interesa tanto Mel 
Brooks! Sobre su trabajo pienso: «sí, 
pero ¿qué más?». Me siento más identi-

«Cuando yo estudié Dirección de Escena en la RESAD 
estaba muy mal visto todo esto de la narración. Se decía 
que el personaje estaba en crisis, que el ser humano 
había contado ya todas las historias que podía contar… 
Y sin embargo yo no veía más que historias por todos 
lados. Pero fue precisamente ahí, en los 2000, cuando 
empezó a recuperarse el gusto por las historias. 
Entonces me dije, “vale, he escrito Cuscús y churros, 
¿ahora qué escribo?”»
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ficado con la comedia de Woody Allen. 
Pero lo que yo quería hacer era teatro. El 
teatro es el lugar donde alucino. Porque 
el teatro es el terreno de la metáfora. El 
teatro es metafórico y el cine es literal. 

Ahora, como director del Centro Dra-
mático Nacional desde enero de 2020, 
estás prestando una especial atención 
a la dramaturgia contemporánea. ¿De 
qué manera estás trabajando para 
apoyar la autoría española?

Estoy haciendo todo lo que puedo. Es-
tamos haciendo una programación que 
está basada en la escritura contemporá-
nea. Porque siempre he tenido la sensa-
ción de que la sociedad española carecía 
de una voz consolidada de sus autores 
dramáticos, que carecía de este elemen-
to que es fundamental en el resto de las 
culturas europeas. Simplemente porque 

esta voz había sido exterminada con-
cienzudamente durante cuarenta años 
por una dictadura que tiene entre sus 
víctimas principales a aquellos que se de-
dicaban a las artes escénicas antes de la 
guerra. Y el símbolo de esto es Federico 
García Lorca. ¿Puede ser que, en 2020, 
casi 100 años después de la Guerra Civil, 
aún tengamos que andar con este tema? 
Pues sí. Esa es aún nuestra realidad.

Desde el Centro Dramático Nacio-
nal estamos impulsando la dramaturgia 
contemporánea española hacia un lugar 
de plenitud. Y para eso hemos puesto 
en marcha un programa de residencias 
para autores y autoras dramáticos; te-
nemos un consejo de lectura tremenda-
mente activo; programamos los textos 
de creación contemporánea en las salas 
grandes tanto del Valle Inclán como del 
María Guerrero; hablamos con los me-

Fotografía de Miguel Lizana

dios de comunicación para explicar estas 
iniciativas y su importancia. Arriesga-
mos. Porque la creación contemporánea 
supone mucho riesgo. Creo que he sido 
el primer director de una unidad de pro-
ducción desde el inicio de la democracia 
que arrancó su mandato con un texto de 
creación propia. Y lo he hecho porque he 
querido ser el primero en asumir el ries-
go de que mi primer espectáculo como 
director del CDN fuera un espectáculo 
que nacía de cero. Y esto gracias al im-
pulso de Fefa Noia, la directora adjunta, 
que me animó a hacer eso en lugar de 
trabajar con un texto de repertorio. Por-
que yo tenía muchísimo miedo a fallar. 
La creación contemporánea supone un 
enorme riesgo, pero los beneficios que 
aporta a una sociedad son inmensos. 
Porque cada tiempo necesita crear su 
propio repertorio.
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CRÓNICA

Lisboa por fin, el primer regreso después de la pandemia, más de año 
y medio de ausencia. Me gusta escribir el nombre de la ciudad ahora que 
estoy en ella: Lisboa. Entramos por el Puente 25 de Abril. La amplitud 
de la desembocadura del Tajo se abre de repente, con un sobresalto de 
maravilla y de vértigo.

Al abrir la puerta de nuestra casa nos recibe el antiguo olor de Nueva 
York, porque los muebles, los cuadros, los libros, hasta las alfombras 
vinieron de la vida de allí. La casa es más bonita y espaciosa de lo que 
yo recordaba. Los aviones vuelven a cruzar el cielo como antes, en el 
descenso hacia el aeropuerto. Sus sombras grandes y fugaces atraviesan 
la calle.

Nos sumergimos en el silencio de las habitaciones como en el interior 
de un aljibe. Hay algo de polvo pero todo está en orden, favorable, diáfa-
no. Tampoco me acordaba bien de cuánto me gusta vivir aquí. Me gusta 
encontrarme con los libros de esta biblioteca: esta tarde, como un regalo, 
con el diario de Katherine Mansfield. Lo compré en Nueva York, en uno 
de aquellos puestos callejeros de Broadway. Cómo me gustaba pararme 
en ellos y curiosear, perder el tiempo. Los vendedores estaban siempre 
a un paso de la indigencia. Encontré muchos tesoros, a precios irriso-
rios. Mansfield escribe con una belleza más afilada que Virginia Woolf, 
me parece, con menos vibrato. Su diario es también un cuaderno de no-
tas sueltas y apuntes escritos con una libertad admirable: «I feel myself 
trembling on the brink of poetry».

«He estado 
observando a los 
calceteiros que 
trabajaban estos 
días en nuestra 
calle. Todos son 
negros, con buen 
aspecto, laboriosos y 
relajados en el calor 
de las mañanas. El 
más importante, el 
maestro, es el que 
va poniendo las 
piedras menudas, 
blancas y negras, 
hundiéndolas con los 
golpes de un martillo 
pequeño en un 
lecho previamente 
extendido de arena»

CRÓNICA

Lisboa,  
agosto, 2021 

por Antonio Muñoz Molina
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****

Larga carrera por la orilla del Tajo, con la brisa del mar, el horizonte 
abierto, hasta la Praça do Comércio y luego de regreso, ya atardeciendo, 
unos cuarenta minutos. La ciudad está muy revivida a pesar de la pan-
demina. Hay muchos sitios abiertos, algunos nuevos, muchas obras en 
marcha. Me acuerdo de la Lisboa desvencijada y fúnebre de 2012, duran-
te la crisis anterior. En aquella ocasión Europa castigó con crueldad a los 
países del sur, ahora ayuda a rescatarlos.

****

Los sonidos particulares de Lisboa: los martillazos breves y rápidos 
de los «calceteiros», los artesanos que instalan o reparan ese pavimen-
to como de mosaico de las aceras que se llama «calçada portuguesa», y 
que es un prodigio de belleza y de sentido práctico, idéntico y siempre y 
siempre variado, con una perfección que se parece a la de las formas de 
la naturaleza, a la correspondencia que hay, por ejemplo, entre las tejas 
de un tejado y las escamas de un pez. Es un hallazgo simple e infalible, 
de una flexibilidad ilimitada, que permite todas las variaciones posibles 
sin cambiar nunca. 

He estado observando a los calceteiros que trabajaban estos días en 
nuestra calle. Todos son negros, con buen aspecto, laboriosos y relajados 
en el calor de las mañanas. El más importante, el maestro, es el que va 
poniendo las piedras menudas, blancas y negras, hundiéndolas con los 
golpes de un martillo pequeño en un lecho previamente extendido de 
arena. No hay cemento, ni aglomerante alguno. Las piedras se irán afian-
zando apoyadas las unas en las otras y según las hundan las pisadas de la 
gente. El maestro, arrodillado en el tajo, junto al montón de bloques más 
o menos cúbicos y más o menos iguales de piedra caliza, los escoge de un 
vistazo de uno en uno, les da golpes para reducir los ángulos, para que 
se ajusten mejor con los ya instalados. Son decisiones certeras e instan-
táneas, trozos de rompecabezas que sin esfuerzo aparente encuentran 
su sitio, tesela de un mosaico abstracto. El maestro trabaja muy rápido 
y sin levantar la cabeza. Los breves martillazos no se detienen, en el si-
lencio de la calle. Los otros operarios llevan monos de trabajo iguales. 
El maestro va de paisano. Lleva un pantalón claro, una camisa blanca 
ceñida, que no parece dificultar sus movimientos. Los otros se cubren 
con gorras de visera comunes: el maestro, con un sombrero de paja de 
alas muy cortas, más para lucimiento que para protección contra el sol. 
En el bolsillo superior de la camisa abulta anticuadamente un paquete 
de tabaco. El maestro trabaja ensimismado e infalible y no se quita el 
cigarro de la boca.

****

En esta calle misteriosa a veces se escucha una voz y no se ve a quien 
habla y otras se ve furtivamente a desconocidos que doblan una esquina 
o aparecen al fondo de un pasillo, a través de un balcón en las casas de 
enfrente. Por la terraza de la cocina veo ropa tendida en balcones tra-
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seros, secándose a la brisa marina y al sol suave de Lisboa, pero no veo 
a las personas que la han tendido. De noche se sabe que está habitada 
una casa al otro lado de la calle porque hay encendida una luz: se ve el 
interior iluminado de una habitación, pero pocas veces se ve a alguien. 
En este mismo edificio nuestro se oyen pasos subiendo y bajando por las 
escaleras, pero es raro que nos crucemos con algún vecino. 

****

El misterio de la calle ha subido un grado más desde esta mañana. 
Cuando salí, a las nueve, con el fresco de la primera hora, había tres co-
ches de policía junto al edificio de enfrente, y una ambulancia amarilla. 
La ambulancia arrancó y no pude ver a quien llevaban dentro. Había 
algunas personas asomadas a los balcones, pero no decían nada. Los po-
licías subieron a los coches patrulla y se marcharon. En los balcones no 
quedaba nadie. Junto a la acera hay un coche aparcado que tiene hun-
dido por completo el parabrisas, como si le hubiera caído encima una 
piedra enorme. 

Esta tarde, al volver a casa, vemos, varias puertas más arriba, a la altu-
ra de ese coche, una corona de flores grandes y blancas, apoyada contra 
la pared. Una cinta cuelga de ella:

Siu, may you rest in peace. Alex and Shaw family.

Al lado hay una vela extinguida, dentro de un tarro de cristal. Algunas 
personas pasan y se quedan mirando la corona de flores, el cristal reven-
tado del coche.

****

Por la noche oí un llanto desgarrado y me asomé al balcón. Había un 
grupo de personas en la acera, delante del portal donde estaba la corona 
de flores. Habían encendido pequeñas velas en el suelo, que proyectaban 
sombras temblorosas a través de la calle. Varias personas abrazaban a 
la mujer que estaba llorando. Era un llanto terrible, de largos gritos sin 
consuelo. Cesaba un momento y volvía, como un largo quejido animal, 
no del todo humano, o no solo humano. Daba algo de vergüenza estar 
curioseando tanto sufrimiento desde un balcón. Algunas personas ob-
servaban y murmuraban cosas en un idioma que no sonaba portugués. 
Al cabo del rato solo queaban en la acera la corona de flores y las velas 
encendidas. A la mañana siguiente viene una grúa y se lleva el coche con 
el parabrisas reventado. Pensé que la persona muerta se habría tirado 
de un balcón del último piso y caído sobre él. Pero no había manchas de 
sangre. Busqué en los periódicos y no vi ninguna información. 

****

Salgo pronto, con el ánimo ligero, la mochila a la espalda, con horas 
por delante, con la intención de visitar la casa museo de Fernando Pes-
soa. Decido entrar en la basílica de Estrela, que me pilla de camino. Voy 
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«Por la noche oí un 
llanto desgarrado 
y me asomé al 
balcón. Había un 
grupo de personas 
en la acera, delante 
del portal donde 
estaba la corona 
de flores. Habían 
encendido pequeñas 
velas en el suelo, 
que proyectaban 
sombras temblorosas 
a través de la calle. 
Varias personas 
abrazaban a la mujer 
que estaba llorando. 
Era un llanto terrible, 
de largos gritos sin 
consuelo. Cesaba un 
momento y volvía, 
como un largo 
quejido animal, no 
del todo humano, o 
no solo humano»

mirando siempre las especies vegetales que brotan entre las piedras de 
la acera, sobre todo en las zonas de sombra, en este clima templado y 
húmedo, tan favorable a las plantas.

La basílica, aunque es de finales del XVIII, tiene una magnificencia 
helada de barroco romano. El silencio, la amplitud, la penumbra, sosie-
gan el alma. Como suele suceder en las iglesias de Lisboa, las pinturas 
son casi todas lamentables. La menos desastrosa es un éxtasis de Santa 
Teresa, algo patrona también de mi oficio, porque está con la pluma en 
suspenso, los ojos fijos y ausentes, aguardando la revelación de lo que ha 
de escribir.

Al pie del cuadro hay un panel con lamparillas de cera. Solo unas po-
cas están encendidas. Un letrero avisa de que el donativo son cincuenta 
céntimos. Echo una moneda en el cepillo y enciendo una vela. La llama 
es débil al principio, parece que va a apagarse, pero prende bien, y arde 
en la penumbra, al lado de las otras, con toda su modestia de simbolis-
mo inmemorial. Estoy dando las gracias por estos días en Lisboa, por el 
recuerdo de anoche, porque sí, por el gusto de encender una llama votiva 
en un templo, por el llanto de esa mujer en la calle. 

****

En 1934, cuenta Richard Zenith en su biografía, Pessoa estuvo dan-
do clases particulares de inglés a un chico de doce años, que lo recordó 
siempre con afecto. Para animar las clases Pessoa le contaba historias 
de Allan Poe, y le hablaba de códigos cifrados, de sociedades secretas, 
de trucos de magia. El alumno se acordó siempre del aliento etílico de 
Pessoa. En Granada conocí a borrachos tristes a los que el aliento les olía 
exactamente así: a vino y coñac agrio, a tabaco.

Leyendo a Zenith se ve que era un personaje irritante, desagradable 
en su racismo, tedioso en sus entusiasmos sucesivos por todas las patra-
ñas posibles, el espiritismo, la astrología, la Kábala, la quiromancia. Y al 
mismo tiempo era una persona humilde, muy educada, cordial, fiel a sus 
amigos, sensible a las vidas de la gente común de Lisboa, muy cariñoso 
con sus sobrinos. A pesar de su incapacidad exasperante para terminar 
nada, lo cierto es que escribió muchos poemas de una perfección defini-
tiva, unas veces de extrema concisión y otras de máximo desbordamien-
to, como si fuera, por épocas, Walt Whitman y Emily Dickinson, él que 
era al mismo tiempo Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, y 
además mi preferido entre los heterónimos, Bernardo Soares, que es casi 
un Leopold Bloom solterón y casto de Lisboa. En la biblioteca de la casa 
museo he visto que tenía un ejemplar de Ulysses. 

****

Había una mujer inclinada sobre la corona y los ramos de flores, orde-
nándolos, y me he acercado a ella, a preguntarle por lo ocurrido el otro 
día. Es una mujer alta, rubia, mayor, con una piel de mucha intempe-
rie, los ojos muy claros. Me cuenta que su hermana y su marido estaban 
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pasando unos días en Lisboa con una hija de treinta años, que sufría 
problemas graves, de los que no me da detalles. Son de Amsterdam. La 
hija era dulce, me dice, muy buena, a pesar de lo que ahora llama «her 
mental issues». Tenía treinta años, pero aparentaba dieciocho. Fue ella 
la que se tiró de madrugada por el balcón del cuarto piso y se rompió el 
cuello contra el parabrisas del coche.

Llega otra hermana y me saluda. Les doy el pésame a las dos, con toda 
la delicadeza que puedo. Si yo hubiera salido de casa esa mañana un 
poco antes habría visto el cuerpo desbaratado de esa pobre mujer. Antes 
de tirarse vería lo mismo que veo yo cada vez que me asomo al balcón, la 
calle y los tejados, la distancia del río al fondo.

Cada vez hay más ramos de flores y mensajes escritos junto al portal. 

****

Leo y estudio portugués y me olvido de España. Siempre he tenido una 
gran capacidad para irme, para dejar atrás mi mundo cotidiano. Eso lo 
disfruté mucho en Nueva York, y también en Amsterdam, aunque allí 
pasamos solo dos meses. Irse uno radicalmente y estar del todo en el 
lugar a donde ha llegado. 

Leo con ahinco, con el diccionario al alcance de la mano, periódicos 
portugueses, sobre todo Píublico y Expresso. Estudio más bien por en-

«Es el penúltimo 
sábado de agosto. 
Hay una gran luna 
llena en lo alto del 
cielo. Cuando salí al 
balcón la luna estaba 
medio oculta tras el 
contrapeso de una 
grúa. Se fue dejando 
ver poco a poco. 
La luna parece que 
acentúa el silencio 
del barrio, o que lo 
protege o lo vigila 
desde arriba. En el 
portal de al lado ya 
han desaparecido las 
coronas, los ramos 
de flores y las velas. 
Esa familia devastada 
habrá vuelto a 
Amsterdam con el 
recuerdo indeleble y 
maléfico de esta calle 
de Lisboa»
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cima un manual de portugués. He descubierto el sabor de unas peque-
ñas ciruelas que llaman «claudias rainhas»: el nombre se paladea tanto 
como la fruta que nombra.

Sumergirme en otros idiomas ha sido una de mis maneras más eficaces 
de irme. 

****

Es el penúltimo sábado de agosto. Hay una gran luna llena en lo alto 
del cielo. Cuando salí al balcón la luna estaba medio oculta tras el con-
trapeso de una grúa. Se fue dejando ver poco a poco. La luna parece que 
acentúa el silencio del barrio, o que lo protege o lo vigila desde arriba. En 
el portal de al lado ya han desaparecido las coronas, los ramos de flores y 
las velas. Esa familia devastada habrá vuelto a Amsterdam con el recuer-
do indeleble y maléfico de esta calle de Lisboa.

Durante todo el día la casa y el barrio han estado sumergidos en una 
luz blanca de niebla. Vi la niebla esta mañana, avanzando desde el río, 
empujada por un viento húmedo y atlántico que despejaba el calor de los 
últimos días: como si la ciudad se hubiera adentrado en el mar, o el tiem-
po hubiera avanzado hacia el otoño. La claridad blanca se mantiene in-
variable. Da la impresión de que las horas no pasaran. Quedan borrados 
los sonidos, salvo el de los aviones, hoy invisibles. Se les oye acercarse 
sobre los tejados, pero no se les ve, como buques fantasmas.
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Titánica jauría  
de amor roto 

SEGUNDA VUELTA

SOBRE LOS GALGOS, LOS GALGOS, 
DE SARA GALLARDO

«La vida ideal», se dice Julián, el atormentado, y, 
en realidad, perdido protagonista de esta historia, 
«es como un cuadro cubista, un ojo allí, media boca 
de acá, un clavel, un pedazo de diario». «Si pudié-
ramos pegarlos a nuestro gusto», se dice también, 
«lograríamos una armonía a medida». Para cuan-
do se lo dice, Julián, ya está en París. Lejos de su 
vida. Lejos de Lisa. Lejos de la puerta que no debió 
cerrar creyendo que cerrándola se abriría alguna 
otra en algún lugar, y que, tras ella, también esta-
ría Lisa. Que tomaría otra forma, que se subiría a 
un avión, que le esperaría un día al regresar a su 
fría buhardilla. Pero ¿y si eso no ocurre? ¿Y si las 
decisiones nos condenan a no poder volver atrás? 
¿Y no lo hacen, en realidad, de alguna forma, siem-
pre, y en cualquier caso? He aquí una vida que son 
en realidad un buen montón de ellas, como lo son, 
a veces, algunas vidas —que tienen partes y son 
tan distintas unas de otras que podrían contar 
como otras existencias—, y que se sostienen en la 
añoranza de aquello que se tuvo, y se pudo haber 
tenido para siempre de no haber subestimado, 

en este caso, una aparentemente inofensiva, una 
infantil, maniobra sentimental. Unas tierras, Las 
Zanjas, una casa, unos galgos, y el amor, algún tipo 
de imperfecto fuego capaz de quemar, creciendo, 
expandiéndose, tímidamente a ratos, sin freno por 
momentos, como una mala hierba que nadie se hu-
biera atrevido a arrancar.

Publicada originalmente en 1968, en la cima, se 
dice, de la madurez narrativa de su autora, la historia 
de amor maldito entre Julián y Lisa es, en realidad, 
una oda a la incapacidad de concebir el relato de uno 
mismo en tanto conjunto, en tanto que obra en mar-
cha salvajemente incontrolable, y poder, al hacerlo, 
dibujarla para evitar los golpes, como se dibujaría 
de tratarse de una ficción. Magnifica así Gallardo 
(Buenos Aires, 1931- 1988), escritora indomable, 
inadvertida cima de la literatura latinoamericana de 
la segunda mitad del pasado siglo, que debe su re-
cuperación a Ricardo Piglia —que en 2001, 13 años 
después de su muerte, rescató Eisejuaz (1971)—, 
trasladando el azar de una vida en cuatro actos, por 

por Laura Fernández
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«Publicada originalmente en 1968, 
en la cima, se dice, de la madurez 

narrativa de su autora, la historia de 
amor maldito entre Julián y Lisa es, 

en realidad, una oda a la incapacidad 
de concebir el relato de uno mismo en 
tanto conjunto, en tanto que obra en 
marcha salvajemente incontrolable,  

y poder, al hacerlo, dibujarla para  
evitar los golpes, como se dibujaría  

de tratarse de una ficción»
23Fotografía de Eduardo Comesaña
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momentos, corrientemente vulgar y expansiva en 
su mera contemplación del mundo que la rodea, a 
una ficción que trate de ordenarla y haga evidente 
el inevitable abismo, el poder del relato en tanto 
que reflejo de aquello que no existe: una narrativa 
consciente del yo capaz de poder rescatarnos de esa 
mala, horrenda, decisión que hará irrecuperable la 
vida que se había soñado tener y que tal vez inclu-
so llegó a tenerse. O de qué forma aquello que se 
construye y cree que puede destruirse sin más con-
secuencia que un pequeño terremoto, acaba de una 
vez y para siempre con todo.

Hay, decíamos, cuatro actos en la vida de Julián, 
las que corresponden a las cuatro partes de la, en 
cierto sentido, faulkneriana novela. Y todas tienen 
que ver con puertas que se abren y cierran. En la 
primera, Julián hereda un campo de su padre y em-
pieza a combinar su vida de abogado en la ciudad 
con la de hombre de campo. Hace construir una 
casa, una réplica de otra en la que se crio su madre. 
Compra galgos, caballos, ovejas, vacas, toros, árbo-
les. Se muda con su novia, Lisa, que pinta, y espera, 
y a veces no entiende lo que pasa, y a veces es feliz 

y otras no puede soportar estar allí, en cualquier 
parte, en realidad, porque las posibilidades son in-
mensas, pero, a la vez, indeseables. «Detesto espe-
rar», se dice Julián en un momento dado, cuando las 
cosas empiezan a torcerse, cuando los caminos em-
piezan a recorrerse sin vuelta atrás, «y detesto que 
lo esperado llegue». Porque se diría que es cuando 
ese limbo, el limbo inconcluso de Las Zanjas en sus 
primeros días, aquellos en los que los únicos que co-
rrían por las tierras eran Chispa y Corsario —rever-
so negro anticipado de la pareja que forman Julián y 
Lisa—, los galgos, empieza a desaparecer. 

Cuando lo que estaba por hacer, cuando las posi-
bilidades, se transforman en algo que toma forma 
—no soporta Julián la llegada de los toros, ni la de 
las vacas, ni la de las ovejas, porque están cambián-
dolo todo, porque están obligándoles a encerrarse 
en una vida que aún desean ingobernable—, en algo 
que acaba con el resto de posibilidades, expulsados 
del paraíso de aquel desamparo buscado, uno y otro 
se revuelven, se atacan, se duelen de lo perdido y, 
orgullosos, se alejan del error cometido diciéndo-
se que alejarse es la única manera de soportar que 
exista, o de olvidar que lo ha hecho, o que lo hicie-
ron una vez. Hecha de fogosísimas pinceladas, de un 
deseo doloroso, su historia de amor es magnánima, 
y crece en sus silencios, y en muchos sentidos se 
diría pionera en una tradición que contiene clási-
cos de lo irremediablemente condenado, como el 
que se da entre Alejandra y Martín en Sobre héroes 
y tumbas, de Ernesto Sabato, o entre Sofía y Rímini 
en El pasado, de Alan Pauls. Dejó dicho el también 
escritor Leopoldo Brizuela, y aquí parece más cierto 
que nunca, que «de alguna manera», ellos, todos, los 
escritores que la siguen, «hemos nacido de un mun-
do que ella tempranamente vislumbró, que somos 
hermanos de los personajes de sus ficciones, que 
sus búsquedas son las nuestras y su lenguaje y sus 
metáforas, un don inesperado, irreemplazable».

«No es que la obra de Sara Gallardo no se parez-
ca a nada. Es que se parece a muchísimas cosas que 
han sido descartadas o que se han olvidado o que 
no son las centrales. Es decir, no se parece a Ricardo 
Piglia, no se parece a Manuel Puig, no se parece a 
Rodolfo Walsh, no se parece a lo que se suele llamar 
el canon. Pero sí se parecía a muchísimas cosas late-
rales, cosas que no están en el centro. Esto pasa mu-
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«Admirablemente honda, titánica en su 
desarticulación, he aquí la clase de novela que 

permite a la Literatura expandirse, dar un enorme 
paso en alguna otra, insospechada, dirección»

cho con los grandes libros. Quedan y mucho tiempo 
después parece que fueran mucho más originales. 
Pero no, tomaron cosas de la cultura de su época. 
De escritores menores o de otros artistas o textos 
que han pasado al olvido. Eso también es la genia-
lidad», dejó dicho también Brizuela, y es que hay, 
pese a lo aparentemente central del personaje de 
la propia escritora —además de escritora, periodis-
ta, traductora, hija y nieta de ilustres nombres de la 
política y no únicamente la política argentina— algo 
poderosamente marginal en la obra de Gallardo, el 
deseo de explorar un terreno aún por explorar, en 
este caso, el de, incluso, tratar de dibujar la manera 
en que respira un hogar —cómo se construye, cómo 
se abandona, la jauría, también formal, e incluso ar-
quitectónica, en infinidad de sentidos, que desata el 
amor roto—, o el de mantener en pie a un hombre 
muerto, un hombre que murió cuando dejó a Lisa 
porque se dijo que ella le seguiría, que si se iba a Pa-
rís, ella le seguiría, y dio comienzo, esperando, a una 
tercera vida, una en la que se asfixia entre intelec-
tuales y otros perros que no corren libres, que son 
perros de niños de vida claustrofóbica.

«No hay que sorprenderse de que pase el tiem-
po. Ni de nada», se dice Julián mucho antes de re-
gresar, en la cuarta entrega de su vida teatralógica, 
a Buenos Aires. El tiempo no es el enemigo sino un 
inevitable testigo de aquello que no tiene remedio. 
Julián regresa a Buenos Aires rendido porque, sabe, 
no va a poder reencontrarse allí con el yo que dejó, 
y no va a poder reescribir la parte mal escrita. A su 
peculiar, y robusta, áspera, profunda manera, Ga-
llardo —que murió demasiado pronto, a los 57 años, 
en 1988, de un fatídico ataque de asma— construye 
un universo que contiene una vida, una vida inte-
rior —lo que vemos es todo el tiempo el inventario 
de lo que ocurre en la cabeza de Julián— que brilla, 
y enloquece de inadvertida felicidad, durante ape-

nas un instante, y que luego se soporta porque debe 
hacerlo, y el viaje, la forma que la historia adopta, 
es tan absolutamente hipnótico, tan valerosamen-
te perfecto —hay valentía, una necesaria e inédita, 
en la historia detenida que se niega a avanzar— que 
te permite sentir, en todo momento, la desorienta-
ción del protagonista. Lo poético de cada imagen 
que traza la prosa, pues cada frase es un arma con 
aspecto de verso indómito decidido a preñar de be-
lleza hasta el último rincón sombrío —¿y no lo son 
todos, en realidad?—, eleva la obra a la condición de 
obra capaz de fundar su propio género, una rara avis 
inalcanzable, extraña, en la que el tiempo, como los 
galgos, los galgos del título, a ratos se detiene, echa-
do en el jergón, y a ratos, corre, desesperado.

«En mi caso escribir —y escribir mucho, aunque 
sea de manera imperfecta— significa un esfuerzo 
por desenrollar una especie de madeja interna. 
Llegar a ser, mediante el trabajo, uno mismo. Es de-
cir, trascenderse a sí mismo para llegar a ser quien 
uno es y no sabe», dijo en una ocasión Gallardo, y se 
diría que eso es lo que ocurre en Los galgos, los gal-
gos. Julián se desmadeja, y se construye al hacerlo, 
a sabiendas de que la vida ideal no existe, o existe 
únicamente para ser contemplada un instante, sin 
acabar de entenderla, y sin tratar de hacerlo, como 
ocurre con los indomables cuadros cubistas. O an-
dar preguntándose todo el tiempo qué hacer: «¿Y 
ahora? Lavarse, afeitarse, vestirse. ¿Y ahora? Salir, 
echar la llave a la puerta, bajar la escalera, esquivar 
con sobresalto una portera horrible, encontrarse 
en la vereda. ¿Y ahora? Comprar un diario, cami-
nar hasta la esquina de Lafayette, entrar en una 
cafetería, pedir medias lunas y café, leer». Admira-
blemente honda, titánica en su desarticulación, he 
aquí la clase de novela que permite a la Literatura 
expandirse, dar un enorme paso en alguna otra, in-
sospechada, dirección.
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MESA REVUELTA

LA AURORA  
DE UN ALIEN: 
LA HORA 
EXTRAÑA 
DE AURORA 
VENTURINI
por Marina Closs

A veces una pasa cierto tiempo sin deslum-
brarse y empieza a pensar que la literatura 
es algo que se puede aprender a hacer. Que 
escribir es una práctica más o menos do-

mesticable. Entonces, se descubre a sí misma de pron-
to, leyendo y tratando conscientemente de aprender. 
En verdad: de domesticarse.

La posibilidad de todo esto es lo que desmiente 
(o quizá arruina) con un solo renglón Aurora Ventu-
rini. Cuyas líneas están hechas de algo totalmente 
inaprensible. Del encanto de lo nunca antes dicho y 
de lo, de entonces en más, inimitable. De lo inasimi-
lado y, a la vez, de lo memorizable. Sus líneas tienen 
la magia (o la savia o la rabia) de lo inconfundible: 
de aquello que solo podría citarse.

De Aurora Venturini sabemos, en resumen, mu-
cho y nada: que era fabuladora y olvidadiza. Que 
era mentirosa por olvido: de lo fabulable. Que vi-
vía en una de esas salas rosa-durazno, con muchos 
cuadros enmarcados en dorado. Sabemos que fue 
amiga de Violette Le Duc y Jean Paul Sartre. Que 
no fue existencialista, sino criollamente católica. Y 
peronista, claro. Amiga ferviente de Evita y, al final 
de su vida, de dos arañas lectoras (peronistas y ca-
tólicas), de las cuales una murió aplastada por un 
libro de sonetos. 

Todo esto está un poco en los libros, un poco en 
las entrevistas y en el famoso documental que final-
mente se cansó de protagonizar. Si hay algo que na-
rra Beatriz Portinari (el documental de Krapp y Mas-
sa) es que Aurora no soportó la conmoción de tener 
que ser contada. Lo cual tiene sentido, porque ser 
el centro de un relato ajeno es siempre demoledor 
para alguien cuya imagen propia es producto de un 

Fotografía de Nora Lezano
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trabajo (interior) gigantesco: de un sacrificio y de 
un artificio totalmente asumidos como propios.

De una sola cosa no hay dudas: en vida, la hora de 
Venturini (su aurora) llegó casi al principio de su ocaso. 
Ganó el premio Nueva Novela de Página 12 a los 85 
años y murió siete años después. Para siempre quedó 
resonando el equívoco de un premio «nuevo» otor-
gado a semejante escritora anciana. Venturini pasó a 
la historia en tanto tal, y la vejez parece ya ser parte 
de su gracia. Y sin embargo, el asunto Venturini no se 
cierra en las distintas paradojas «joven de 100 años», 
«vieja exótica». La juventud de Aurora es casi solamen-
te conceptual: producto de la asociación de juventud 
con originalidad. Pero juventud concreta, en Venturini 
¿dónde? Vejez sí, en todo caso. Y niñez. Quiero decir, 
más que joven o vieja, Aurora vivió siempre una hora 
excéntrica. Lo que reivindicó (por medio de su vida, 
para no ir más lejos) es esa condición tan saludable 
para un escritor de la extrañeza. Una condición total-
mente inalienable (para un alienado por excelencia).

La vejez y la niñez: dos momentos de la vida out-
siders. Dos estados de marginalidad «natural». Una 
Aurora joven me parece más bien improbable. Ella 
cuenta seguramente entre esas personas que pasan 
de una niñez sombría y senil a una ancianidad lúdica 
y brillante. 

Entonces, Aurora la alienada: el alien. Algo arrastra-
do por la fantasía de ser alguien, aunque con fresco y 
franco conocimiento de que ningún ser humano real-
mente lo es. ¿No es eso un escritor? Por naturaleza, y 
sacando los confusos sentimientos, el ser humano es 
algo. Solo se hace alguien por esfuerzo. Por una espe-
cie de artificio. La condición de ser «alguien» resulta 
en general concedida por otros. Solo en el caso del ex-
céntrico, del extraño, en cambio: se es alguien por una 
suerte de decisión propia. 

Este creo yo que es el caso de Aurora, excéntrica 
por compromiso con lo propio. Y eso puede verse en 
todas sus líneas. Me refiero a su decisión. Su literatura 
no es una literatura acerca de algo, sino acerca de su 
decisión de ser ella. Persona, por lo demás, no exac-
tamente admirable, y eso es lo impactante: el alguien 
que construye Aurora gana su derecho a la existencia 
por sí mismo. No apela a la simpatía ni a la moral ni a 
la justicia ni a ningún otro valor social. No pide nada 
a nadie. 

Quizá las chispas, las ristras de autocompasión 
o simpatía por sí misma que destilan algunos de sus 
textos terminan de construir este personaje todo lo 
contrario de imparcial, todo lo contrario de omnis-
ciente. Casi desagradablemente individual, digámos-
lo. Pero allí se confirma el hecho de que, a fin de cuen-
tas, Venturini sigue siendo «alguien» por más que uno 
se espeluzne y no la lea. Qué monstruo y qué gloria 
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de tiempos en que la literatura a veces se arrastra un 
poco cansada y llega como pidiendo permiso, como 
desvaneciéndose en su ocaso.

¿Ocaso? Venturini vivió una aurora de 85 años. Su 
ausencia del canon aumenta (y confirma) su esencia 
gloriosa. Su «ideología confusa» en palabras de su alba-
cea Liliana Viola es la clave de su frescura, su sinceridad. 
¿Hay algo más aburrido que leer a alguien que tiene 
muy claro qué «hay que pensar»? ¿algo más retórico? Y 
por otra parte: ¿hay un motivo literario más productivo 
y poderoso que la confusión? 

La situación ideológica venturiniana hace la diferen-
cia: Aurora no es un núcleo fuerte de ideas, no es ningu-
na institución, no es Piglia hablando para un publico de 
seminaristas ultra-letrados. No es una institución y por 
eso no transmite un dogma. Transmite dudas y eso es 
pura literatura: duda, libertad y horror. Su literatura es 
personal y humana. Sus personajes también son, en su 
mayoría, horrorosos lugares comunes combinados ma-
gistralmente en la psiquis irrepetible y única de seres 
humanos bastante reales.

La poeta Elsie Vivanco exclamó al final de un gran 
poema para Osvaldo Lamborghini algo así como:

Ser tu deseo, negro
¡qué gloria! 

Siempre me impresionó, en este poema, la belleza de 
esa confesión final: lo que trasmite es la alegría de ser 
objeto (la gloria de ser objeto) de la atención de otro. 
¿Qué muestra de admiración más grande hay para un 
poeta que considerar glorioso el ser objeto de la poe-
sía de otro? Quiero decir ¿se puede escribir un poema 
que exprese mayor admiración? Qué poema y qué gloria 
para ambos. Con esta misma clase de gloria se quedan, 

pienso, los personajes de Aurora: unos pobres elegidos 
de su actividad fascinada. 

Ser objeto de la curiosidad de Aurora, de su descrip-
ción: qué gloria para Espécimen, para Nacho Macho Vé-
lez y otros tantos. Porque en su prosa, la descripción se 
hace ya en un grado de intromisión casi brujo. Es hasta 
como si la mirada de ella los animara. Esa mirada única 
por fija, sorda, absurda, maledicente. Una mirada de cu-
riosidad total y lujuriosa. Que disfruta del horror, que 
no se asusta de puro chusma, quiero decir: del puro de-
seo de mirar. Aunque trae churros y facturas mientras 
mira, Aurora mira hasta dar hambre, creo yo, hasta de-
jar a su presa en los huesos.

Venturini es esa pura mirada entrometida y fascinan-
te. Su resistencia a ser normal, a ser moral: la lleva direc-
to a la leyenda. Esa mirada ideológicamente abyecta (y, 
así mismo, certera) nos muestra que una moral que no 
es la nuestra tiene aún derecho a la existencia. Porque 
el trabajo de un escritor no es «pensar bien», sino decir 
bien lo que piensa. Darle a cualquier idea una extraña, 
momentánea autoridad. Que nos permita, aunque sea 
por un momento, considerarla como propia. Devolverle 
a la idea su fuerza de idea ¿algo así como su amplitud 
entre intuición y experiencia? anterior a su estrecha-
miento: su literalidad. Una escritora ilustre es Aurora, 
que sabe cómo decir cosas pasadas de moda y hacer 
que uno las encuentre vivas, no sé si atractivas, pero 
sí considerables. Y esto, creo yo, porque la vida de esta 
escritora consistió en hacerse alguien, a la fuerza, con 
sacrificio, en volverse alguien digno: de tomar a su car-
go todo el sacrificio de decir. El artificio y el sacrificio.

«Siempre he despertado a las siete, sin necesidad de 
despertador, aún es estado de sonambulismo. He des-
pertado en el comedor, en el hall, en cualquier lugar a 
esa hora justa».

«¿Ocaso? Venturini vivió una aurora de 85 años.  
Su ausencia del canon aumenta (y confirma) su 
esencia gloriosa. Su “ideología confusa” en palabras 
de su albacea Liliana Viola es la clave de su frescura, 
su sinceridad. ¿Hay algo más aburrido que leer a 
alguien que tiene muy claro qué “hay que pensar”? 
¿algo más retórico? Y por otra parte:  
¿hay un motivo literario más productivo  
y poderoso que la confusión?»
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Esta especie de monstruo Venturini, tan horripilante 
como sus personajes, un poco tangencialmente puri-
tano, maledicente a carcajadas. Cruel con encanto. Un 
monstruo conciente: un ser casi lastimoso y, al mismo 
tiempo, superior. Así como sus personajes:

«Otilia Otranto era una especie de solterona descon-
trolada, fuera del común de las célibes».

«Bartolomé O. Alárbol era delgado y pálido. Su rostro 
ojeroso demostraba esfuerzos inquietantes».

«Nacho Macho Vélez era un enano».
Así de horrorosa y temblorosa en una sola frase. Y 

aquí no es la aliteración el centro del espectáculo. Es 
esa especie de salto que pegan en plena horizontalidad 
las palabras. Una de las cosas que sucede con el léxico 
de Aurora es que salta, es como si escribiese con pala-
bras que estuviesen en el acto de empujar. Obsérvese 
casi cualquier oración: todas sus palabras están ordena-
das en posición de saltar. Y hasta podría hablarse de un 
estilo del salto, del paso felino, acompasado, del movi-
miento alegre y peligroso: la alegría rugiente de la frase.

«El tiempo es un triángulo, una trinidad inconmovible 
por donde los inquietos espacios se llevan todas las co-
sas, entre ellas al humano».

«Resultamos espejos de nosotros mismos y no nos 
alegran las imágenes reflejadas».

«Mala época es la infancia».
Los comienzos minimalistas y sentenciosos. Casi 

todos sus cuentos están impresionantemente bien 
comenzados. Y más allá del estilo, volviendo a los per-
sonajes, esos seres extrañamente folclóricos en su ac-
tualidad. Esos palacios ajados llenos de mujeres brujas, 
esos escritores encomendados de por vida a su fracaso. 
Esas vueltas de tuerca inolvidables: señoras hambrien-
tas de venganza que se cansan de seguir a su enemigo y 
contratan desdeñosamente a un detective. Al que luego 
siguen, por desconfiadas. 

Uno ama inmediatamente esa ciudad de La Plata, lle-
na de profesores excéntricos, de escritores sobre todo 
(porque La Plata zumba de escritores), de educadores 
mamarrachos, de héroes cobardes, de señoras ence-
rradas en palacios cayéndose sobre sus sombreritos 
franceses. Parece parte de la naturaleza (la naturalidad) 
de La Plata: el hecho de escribir. Y también: el hecho de 
hacer magia. Pero hacerla mal: no saber hacer magia. 
Ese folklore auroral me parece que empalma extraña-
mente bien como comentario a la sempiterna tradición 
«realista-mágica»: una ciudad austral en la que la gente 
quiere hacer magia, pero no le sale. Luego, escriben, van 
al psicólogo, tienen romances, acosan a la empleada, 
contratan detectives, se sientan a tomar el té. Hablan 
de otra cosa. 

Todos esos escritores, barriales, pobres, malos, finos, 
tiernos, maliciosos, dulces. Obsesionados con lo verda-
deramente importante que, en el fondo, y para un es-

critor, es una sola cosa: ser digno de decir. De escribir, 
en este caso: de decir por medio de un artificio. Y de un 
sacrificio.

Todos como aguijonados por el impulso de ser dignos, 
por esa comezón que da el oficio, ese sentimiento de 
querer ir a mirar, de desear estar siempre más o menos 
invitado (solo por escritor, solo por registrador de todo 
lo curioso). Excéntricos, entonces: personas que, en el 
intento de ser algo, se transforman en alguien. Aurora 
trabaja de psicóloga para ser escritora. Nacho Macho 
trabaja de político para robar ¡textos! Las amigas tra-
bajan de bibliotecarias para escribir tesis. Tino Tímoli 
trabaja de detective por puro amor a la novela negra.

Todo oficio está vaciado, está vorazmente tragado 
por el oficio entre oficios, el vacío entre vacíos, el delirio 
convulsivo: el sacrificio de escribir. El artificio, en reali-
dad: del sacrificio. En el destino del escritor: el sacrificio 
y el artificio. O el artificio del sacrificio. En Aurora Ven-
turini nada se anula, porque anular equivale a perder y, 
en el artificio de escribir: acumular gana. La artificiali-
dad de ser alguien y el sacrificio de «hacerse alguien» (la 
excentricidad como pacto consigo mismo). La actividad 
de escribir (el artificio de la obra) y el sacrificio también: 
de todo lo demás, solo por (¿o para?) ¡eso!
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TRAUMBUCH
Cuadernos Hispanoamericanos 
reproduce aquí en exclusiva el prólogo 
de Patricio Pron a su libro de sueños, 
Traumbuch, que la editorial española 
Delirio acaba de publicar.

por Patricio Pron

«Escrito en el sueño, borrado  
en la vigilia.»

Edgardo Zotto, Buceo
 

1

A sus dificultades para conciliar el sueño debemos po-
siblemente una parte considerable de la obra de Franz 
Kafka, cuyo insomnio, sobre el que escribió reiterada-
mente en su diario, lo sitúa en la constelación singularí-
sima a la que pertenecieron también Djuna Barnes, Saul 
Bellow, Albert Camus, Marguerite Duras, André Gide, 
Witold Gombrowicz, Ósip Mandelshtam y otros1.

Fiódor Dostoievski —por el contrario— solía dormir 
profundamente, o eso temía; por las noches dejaba una 
nota al pie de su cama indicando que, si no despertaba, 
no se le debía enterrar de inmediato. Y algo similar hacía 
Hans Christian Andersen, quien colocaba en una silla 
junto a su cama un papel con la frase «Parezco muerto, 
pero no lo estoy»; al autor de «La reina de las nieves» le 
preocupaba especialmente ser enterrado vivo: siendo 
ya anciano, ordenó que se le cortasen las arterias tras 
su muerte, como Raymond Roussel, quien dispuso en su 
testamento que se le hiciese «un largo corte transver-
sal» en una de las muñecas por la misma razón. Quizás 
ambos conocían el caso de Nicolai Gógol: quince años 
después de su muerte, las autoridades del cementerio 
moscovita en el que fue sepultado descubrieron que, 
por la forma en que yacía el esqueleto, según algunos, 
y por los rasguños en el interior del féretro, de acuerdo 
con otra versión de la historia, el autor de «El capote» 
había sido, muy posiblemente, enterrado vivo.
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1. Georg Büchner, Robert Burton, Raymond Carver, Michael Chabon, 
John Cheever, E. M. Cioran, Annette v. Droste-Hülshoff, Durs Grün-
bein, Lars Gustafsson, Ernest Hemingway, Hermann Hesse, Patricia 
Highsmith, Wolfgang Hildesheimer, Homero, John Irving, Ernst Jandl, 
Mascha Kaleko, Gertrud Kolmar, Klaus y Thomas Mann, Elsa Morante, 
Robert Musil, Fernando Pessoa, Francesco Petrarca, Silvia Plath, 
Marcel Proust, Philip Roth, Francis Scott Fitzgerald, Anne Sexton, 
William Shakespeare, Theodor Storm, Wislawa Szymborska, Giuseppe 
Ungaretti y Leon de Winter son otros de los autores que escribieron 
acerca de sus dificultades para conciliar el sueño.
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2

Acerca de la muerte del autor se puede decir —como sos-
tuvo alguien— que ninguno de nosotros ha estado todavía 
en el funeral pese a que llevamos años leyendo las necroló-
gicas; sobre el sueño, por otra parte, se ha dicho demasiado, 
pero pocos han observado el hecho de que la interrupción 
de la conciencia que tiene lugar en él es también una forma 
de cesación del autor, si acaso breve y en ocasiones —pién-
sese en Kafka— profundamente deseada.

Si el autor «no está» durante el sueño, si su vida onírica 
escapa a su control y no responde a sus intenciones, ¿quién 
es —una vez más— el autor de protocolos de sueños como 
los que escribieron y publicaron con su nombre escritores 
como Graham Greene, T. W. Adorno, Jack Kerouac, Carl 
Gustav Jung, Vladimir Nabokov y tantos otros?

Miguel Noguera imaginó en alguna ocasión la posibilidad 
de «soñar, previa al sueño, la tabla de contenidos del sueño 
¡y que después el sueño la cumpla!», en un ejemplo extremo 
de una visión instrumental que comparten psicólogos y adi-
vinos. Los siglos XVIII y XIX contemplaron el reemplazo de 
modelos de interpretación del sueño basados en concep-
ciones religiosas y/o de carácter espiritual por una visión 
racionalista del mismo como producto de la fisiología; pero 
la atribución de un carácter simbólico al sueño no fue aban-
donada por completo y permea tanto las interpretaciones 
de Sigmund Freud como las de Carl Gustav Jung, quienes, 
adhiriendo a la concepción romántica del sueño como «au-
téntico» y «revelador» en oposición a la conciencia, intenta-
ron darle un uso2; como escribió Alicia Puglionesi en su en-
sayo «Lofty Only in Sound: Crossed Wires and Community 

in 19th-Century Dreams», la psicología científica del último 
cuarto del siglo XIX «no conquistó antiguas concepciones 
del sueño, sino que ayudó a dar nueva forma al lenguaje de 
los soñadores». Nuestras interpretaciones son inevitable-
mente herederas, si no de una visión esotérica del sueño 
como anuncio y/o advertencia, sí al menos de la visión uti-
litaria que lo concibe como «material» y como mensaje del 
soñador a sí mismo. «A menudo los sueños dan la impresión 
de ser triviales y trascendentales al mismo tiempo», escribe 
Puglionesi. «Nos prometen una revelación si conseguimos 
tan sólo ubicar una cara, un lugar… como en ese sueño tan 
común en el que unas palabras se disuelven en la página un 
segundo antes de que comprendamos su significado».

Uno de sus usos más recurrentes es el que vincula el sue-
ño y la producción literaria, ya sea porque el autor los inscri-
be en su obra —como hizo William S. Burroughs en Tierras 
del Occidente (1987), donde reescribió algunos que apare-
cerían más tarde en Mi educación (1995)—, porque admite 
que le sirvieron de inspiración para la escritura de alguna 
de sus obras —por ejemplo Campo de batalla y El cónsul ho-
norario, como reconoció Graham Greene en el prólogo a su 
libro de sueños Un mundo propio (1992), o como sostuvo 
Henri Michaux en relación con algunos de sus poemas— o 
afirma tener sueños en los que continúan las vidas de sus 
personajes, como en el caso de El libro de los sueños de Jack 
Kerouac (1960). «Narra un sueño y pierde un lector» es el 
famoso dictum de Henry James que los escritores desoyen 
una y otra vez desde hace siglos; una historia de la literatu-
ra sin la presencia en ella de los sueños —reales o no, atri-
buidos al autor o a sus personajes, sujetos a interpretación 
o no— presentaría singularísimas lagunas3 4.

2. Un uso al menos parcialmente cuestionado por Hugo Hiriart en Sobre la naturaleza de los sueños, su singularísimo intento de dar respuesta a la pregunta 
de cómo y para qué soñamos. De acuerdo con el escritor mexicano, los sueños constituyen conjeturas breves sin principio y sin fin —sin antes y después, al 
margen del orden que se les impone cuando se los «narra»— en torno a las posibilidades implícitas de determinadas situaciones. En propiedad, asegura Hiriart, 
los sueños no pueden ser narrados sino descriptos, puesto que «el sueño no avanza, sino considera con más detalle lo que ya está dado, destaca detalles […] y 
los lleva a[l] primer plano» (83) como si fuese «una especie de idea» (73, subrayado del autor). El autor rechaza la argumentación freudiana —«causal, mecánica, 
explicativa», resume (133, subrayado del autor)— de acuerdo con la cual los elementos del sueño se articularían en una «red interna»; para el mexicano esa red, 
y la consiguiente posibilidad de interpretación, existe, pero es una «red externa». Al margen de la cuestión de que no hay pruebas de que el recuerdo del sueño 
se corresponda con el sueño —un asunto tal vez no menor en obras como la que el lector tiene en sus manos en este momento—, para Hiriart la interpretación 
del sueño es admisible, pero sólo si se reconoce su carácter de intrusión en una lógica del sueño que es contingente pero no azarosa y que tal vez sea banal.

3. Por ejemplo las de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo —ésta última, autora de al menos un cuento magistral sobre el asunto, «Los 
sueños de Leopoldina»—, así como la de Roberto Bolaño, uno de los autores hispanohablantes que más y más consistentemente narró sueños.

4. Una lista inevitablemente incompleta de aquellos autores que hicieron uso del sueño en su literatura incluye, por supuesto, a los románticos —Jean Paul, 
Franz Brentano, Bettina von Arnim, Jacob y Wilhelm Grimm, Novalis, Joseph von Eichendorff, Ludwig Tieck y E. T. A. Hoffmann— y a los surrealistas, con 
André Breton a la cabeza, a Frederik Willem van Eeden, Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann; en el ámbito hispanohablante, 
a Lorenzo García Vega, Francisco Ferrer Lerín, Sergio Pitol, Vicente Molina Foix, Héctor Libertella y la guatemalteca Vania Vargas. (Por contra, Margaret 
Atwood observó en alguna ocasión que los personajes de Jane Austen nunca sueñan.) Atwood apuntó también que textos como Drácula, Confesiones de un 
opiófago inglés, Un cuento de Navidad, Alicia en el País de las Maravillas, los cuentos de Sheridan LeFanu y Otra vuelta de tuerca están presididos por una impron-
ta onírica, dreamlike. Jacobo Siruela recuerda, a su vez, que 

Según R. L. Stevenson, de un sueño proviene todo el argumento de la escena en la cual Mr. Hyde ingiere la pócima para escapar de sus perseguidores; 
como también un sueño creó la gigantesca mano de hierro que irrumpe en la escalinata del castillo de Otranto en el artificio gótico de Horace Walpole; 
y también de un sueño proceden los muros y las torres del palacio de Kubla Khan, con sus jardines radiantes, sus laberintos de agua fresca y todas las 
melodiosas cadencias poéticas del poema de Coleridge. Según Borges, el plano de aquel palacio también le fue revelado al emperador Kubla Khan mien-
tras dormía. Y asimismo la lóbrega imagen de la ciudad de Perla, donde, como escribe Alfred Kubin, «nunca brilla el sol»; así como la primera y pavorosa 
imagen de Frankenstein, nuestro moderno (y profético) Prometeo; y probablemente algunas de las visiones más numinosas y sobrecogedoras de Dante o 
William Blake. (69-70)

Pero no siempre los sueños servían como material para la producción de una literatura onírica. Fleur Jaeggy recuerda en Vidas conjeturales que, en procura 
de soñar «mejor»,

Southey experimentaba con el gas hilarante. Ann Radcliffe recurría a grandes cantidades de alimentos indigestos, que fomentaban sus visiones aterrori-
zantes. Mrs. Hunt está orgullosa de haber producido un sueño apocalíptico, que después reapareció en un poema de Shelley. […] Lamb se
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La visión utilitarista de los sueños entraña una doble 
subordinación: la de quien sueña a la persona y/o insti-
tución que asegura poder acceder a su supuesto conte-
nido y la del sueño mismo a su condición de mensaje5. No 
importa cómo se responda a la pregunta de «qué hacer» 
con el sueño, la idea de que éste podría tener una utilidad 
—un uso posible, de cualquier índole— somete al sueño a 
servidumbre, le impide ser, gloriosamente, él6.

3

Disminuida considerablemente la credibilidad de los 
modelos interpretativos del sueño, la visión utilitaris-
ta, de la que su interpretación es epifenómeno, avanza 
sobre él para negarlo en nombre de la productividad: 
como recuerdan Jonathan Crary en 24/7. El capitalismo 
al asalto del sueño (2015) y Darian Leader en el recien-
te ¿Por qué no podemos dormir? Nuestra mente durante 
el sueño y el insomnio (2019), el exceso de estímulos y 
la demanda persistente de atención y de absoluta dis-
ponibilidad, así como una presión notable destinada a 
«optimizar» la calidad de nuestro sueño mediante con-
sejos prácticos, aplicaciones de teléfono y/o, pueril-
mente, mejores colchones y almohadas ergonómicas, 
convierten el sueño en un problema cuya superación 
provendrá —como prevén algunos— de la aplicación 
por parte de la industria de tecnologías militares en 
período de pruebas cuya finalidad es hacer soportable 
su privación. La disponibilidad absoluta del sujeto y la 
necesidad de que trabaje y consuma incluso en mayor 
medida de lo que lo hace en la actualidad7 están detrás 
del proyecto de una sociedad felizmente insomne, en 
la que tarde o temprano acabaremos viviendo.

4

Los diarios de sueños son habituales en inglés y en ale-
mán, así como, en menor medida, en francés y en italiano. 
(Una explicación de esto radica, según algunos, en el man-
dato de introspección y «cuidado de sí» que preside la cul-
tura en los países protestantes, a diferencia de los católi-
cos, donde, por otra parte, la erupción del inconsciente se 
produciría sobre todo en la vida diurna.) Dieron cuenta de 
sus sueños —de una manera u otra, a menudo de forma es-
crita— John William Dunne, quien sostuvo que los sueños 
anticipatorios constituyen un recordatorio de que nuestra 
vida transcurre en múltiples líneas temporales, algunas 
de las cuales se encuentran en nuestro «futuro» —de allí 
que algunos «se cumplan»: desde su punto de vista, sólo 
narran cosas que ya han sucedido (véase Siruela)—; Georg 
Christoph Lichtenberg, quien observó que «toda nuestra 
historia es únicamente la de los hombres despiertos; na-
die hasta ahora ha pensado en una historia de los hombres 
que duermen»; Wieland Herzfelde, Theodor W. Adorno, 
Stefan George, Franz Fühmann, Isolde Kurz, Paula Ludwig, 
Ricarda Huch, Ernst Wiechert, Horst Bienek, Alice Koch, 
Wolfgang Bächler, Ernst Jünger, Heiner Müller, Peter 
Weiss, Jochen Klepper, Felix Philipp Ingold; Marie-Jean-
Léon Le Coq d’Hervey de Saint-Denys, conocido como 
marqués d’Hervey de Saint-Denis —quien estudió las alu-
cinaciones visuales que induce el sueño—, René Descartes, 
Michel Leiris, Georges Perec, Hélène Cixous, Marguerite 
Yourcenar, Raymond Queneau, Michel Butor, Maurice 
Blanchot, Julien Gracq y Elsa Morante, el mexicano Ber-
nardo Ortiz de Montellano, Julio Cortázar, Rodolfo Enri-
que Fogwill, Inka Martí, Maria Rodés, Cármen Cáceres y 
Andrés Barba, además de los autores mencionados antes8. 

5. Unos cincuenta años atrás, Vladimir Nabokov fue posiblemente el último escritor que creyó en la idea de que los sueños tienen un mensaje; en su 
opinión, estos constituyen una refutación de la idea de progresión lineal del tiempo.

6. Que este uso no se circunscribe a la interpretación de su contenido latente y/o a la prognosis se pone de manifiesto en el estudio clásico de Char-
lotte Beradt Das Dritte Reich des Traums [El Tercer Reich del sueño] (1966), en el que la autora narra la internalización de las instituciones represivas 
del nacionalsocialismo a través de los sueños que le contaron personas comunes y corrientes entre 1930 y 1939. También en lo que ha hecho más 
recientemente Barbara Hahn al dar cuenta de los «sueños en el siglo de la violencia» en su libro Endlose Nacht [Noche sin fin] (2016), cuyo tema son 
los sueños de escritores e intelectuales a lo largo del siglo XX y el modo en que estos —sostiene Hahn, inspirándose en Beradt pero también en Anna 
Ajmátova y en Primo Levi— se ofrecen como material histórico, como archivos de una época específica. (Ambos proyectos pueden ser vistos como 
concreción de lo que Walter Benjamin, quien también registró los suyos, esbozó como la posibilidad del estudio de un «sueño del colectivo».)

7. Crary afirma que en los Estados Unidos la cantidad de horas de sueño promedio ha pasado de diez a seis en el transcurso de unas décadas y Leader 
da cuenta del hecho de que

La industria de los productos y métodos para ayudar a dormir generará este año nada menos que 76.700 millones de dólares de negocio. […] Si, dé-
cadas atrás, apenas se conocía un reducido número de posibles trastornos del sueño, hoy son ya más de setenta. Y a más trastornos, más remedios, 
más expertos, más ingresos. Del mismo modo que los medios nos dicen constantemente qué debemos comer y qué ejercicio debemos hacer, ahora 
también nos dan instrucciones sobre cómo y cuándo debemos dormir (13).

8. También, por supuesto, en la tradición rusa, donde, como narra Irina Paperno, las anotaciones de sueños fueron utilizadas a menudo en procesos 
legales como el que sufrió el campesino Andrei Arzhilovsky: el dieciocho de diciembre de 1936 había soñado que se veía obligado a observar cómo 
Stalin sodomizaba a un hombre, lo que llevó a que lo ejecutaran al año siguiente. Anna Ajmátova, quien también tenía un gran interés en su vida oní-
rica, no dejó protocolos de sus sueños para evitar que fueran utilizados en su contra como en el caso de Arzhilovsky. La experiencia de Horst Bienek, 
quien llevó un diario de sueños durante los cuatro años en que estuvo condenado a trabajos forzados en Vórkuta, refuerza lo sostenido por Jean 
Cayrol, quien recuerda que en los campos de concentración los prisioneros solían contarse sus sueños a primera hora de la mañana y que esto les 
daba fuerzas para soportar el día que comenzaba: existe una relación específica y muy interesante entre encierro y producción onírica, de la que dan 
testimonio —además de Bienek y Cayrol— escritores tan distintos como Rudolf Leonhard, Otto Dor Kulka y Rithy Panh.
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Sobre la mayor parte de ellos planean algunas preguntas 
de difícil o imposible respuesta. ¿Se trata de sueños reales? 
¿Son ficticios? ¿Qué grado de intervención se ha permitido 
el autor al prepararlos para su publicación? ¿Por qué pu-
blicar estos testimonios de una cierta actividad nocturna?

5

«Ninguna persona viva sabe lo suficiente para escri-
bir», afirmó Ezra Pound. Pero Michel Leiris, que produjo 
bastante, no se resignó a esperar un cambio de situación 
que le permitiera (improbablemente) hacerlo y llevó un 
diario de sueños entre 1923 y 1960: se proponía escri-
bir con ese material una novela de aventuras que nunca 
pudo llevar a cabo; su fracaso le sirvió para constatar que 
los sueños no pueden ser transformados en literatura: 
«son» literatura en todo su esplendor, extraída de un lago 
profundo y oscuro.

A comienzos de la década de 1990 yo también empecé 
a registrar mis sueños creyendo que estos podrían ser-
vir como repositorio de argumentos; a excepción de una 
sección breve en El espíritu de mis padres sigue subiendo 
en la lluvia, sin embargo, nunca pude utilizarlos con esa 
finalidad: parecían poseer una sintaxis y un sentido que 
les eran propios. No eran proféticos ni adivinatorios, no 
decían nada sobre quien los había soñado, no admitían 
una interpretación, no tenían ninguna utilidad. La lectu-
ra de Leiris me hubiese evitado incurrir en el error, pero 
este también resultó útil.

Maurice Blanchot se preguntó en alguna ocasión «si 
todo sueño trata de divulgarse, aunque sea ocultándose.» 
Al publicar esta reunión de algunos sueños reales teni-
dos en los últimos treinta años mi intención es la de satis-
facer esa necesidad íntima del sueño, así como dar cuen-
ta de una victoria íntima —y que, por consiguiente, sólo 
me concierne a mí— sobre el que Janet Malcolm definió 
como «el guardián que nos detiene en la frontera entre 
el sueño y la vigilia y confisca los espolios más brillantes 
y peligrosos de nuestras creaciones nocturnas»; mi pro-
pósito es también el de contribuir a un tipo peculiar de 
literatura, la de un género sin convenciones —puesto que 
cada soñador cree ser único y que su producción onírica 
es diferente a la de otros, y tal vez lo sea— que recomien-
za con cada nueva contribución que se le hace.

Un libro de sueños nunca es «un libro más» de su autor; 
de hecho, ni siquiera es de su «autor» si se piensa en sus 
peculiares condiciones de producción y la falta de con-
trol que éste ha tenido sobre su forma y, en particular, 
sobre su contenido. En los textos que integran la serie 
se pone de manifiesto el problema de la legibilidad y sus 
límites y se escenifica una de las preguntas esenciales de 
la literatura, la de si sólo se debe leer «lo que se dice, lo 
que está» o también —y particularmente— «lo que no se 
dice, lo que no está», el excedente de significado. El sueño 

se sustrae al juicio crítico, porque ¿cómo leerlo? ¿Cómo 
juzgarlo? ¿Cuál es su valor, y en relación a qué? ¿A la ex-
periencia diurna que tal vez le haya servido de inspira-
ción? ¿A los sueños que tienen los demás y a los que sólo 
accedemos excepcionalmente?

«Contamos nuestros sueños por una necesidad oscu-
ra: para hacerlos más reales, viviendo con alguien dife-
rente la singularidad que les pertenece y que parecería 
no destinarlos más que a uno solo, pero más aún: para 
apropiárnoslos, constituyéndonos, gracias a la palabra 
común, no sólo en dueños del sueño, sino en su principal 
autor y apoderándonos así, con decisión, de ese ser pare-
cido, aunque excéntrico, que fue nosotros durante la no-
che», escribió Blanchot. Si la posibilidad de hacer reales 
estos sueños no fuese razón suficiente para su publica-
ción, tal vez sí lo sea para su lectura. El proyecto es el mis-
mo que preside los libros que creo haber escrito con los 
ojos abiertos: el de escribir no acerca de algo, sino desde 
su interior, un cierto tipo de textos cuyo valor no radica 
tan sólo en la posibilidad de significación —y las caracte-
rísticas que se le asocian de forma más recurrente en el 
ámbito de la literatura: profundidad psicológica, referen-
cialidad histórica y coherencia argumental entre las más 
recurrentes— sino también en el cuestionamiento que 
proponen a su supuesto uso, un tipo de literatura que, en 
su singularidad, invita a pensar en los textos como acon-
tecimientos, como aspectos no interpretables de una in-
quietud que quizá sea la que define nuestra época. Fabio 
de la Flor confió desde el primer momento en este pro-
yecto, y tengo una deuda con él por ello. Y también con 
Giselle Etcheverry Walker, a la que, naturalmente, está 
dedicado este libro: «“I’ll let you be in my dreams if I can 
be in yours” / I said that».
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Cheever forever, dirían algunos. Es un escritor que, a pesar del paso de 

los años, sigue siendo admirado, leído, influyente. Aunque pareció durante 

un tiempo que iba a caer en el olvido, su obra ha cruzado fronteras lin-

güísticas, culturales y temporales. Y así será el caso con algunas escritoras 

redescubiertas recientemente como Lucía Berlín, Joy Williams o Grace 

Paley, u otras muy leídas ahora como Lydia Davis y Lorrie Moore. La tradi-

ción realista estadounidense del siglo XX ha influido en la cuentística en 

español. Podríamos plantear la vieja pregunta de ¿qué es, exactamente, el 

realismo? Cheever, que es conocido por ser un realista, a menudo incur-

sionaba en lo fantástico, y al menos usaba formas extremas de la extrañe-

za, siendo siempre un gran estilista, elegante y sensual. Vosotros dos os 

inscribís en esta línea de la ficción que quiere re-encantar lo cotidiano y 

explorar las vidas de personas que podrían ser nuestros vecinos, fami-

liares, miembros de nuestra comunidad inmediata. Con un trazo lingüís-

tico depurado, nítido, vuestras historias a menudo esconden o camuflan 

complejidades: intersticios que activan al lector a ser creativo, un plano 

escondido que sigue la famosa metáfora del iceberg de Hemingway. Sois 

escritores profundamente humanos, que no se distancian de sus criaturas, 

como dioses jugando en una tablero de ajedrez, y vuestros personajes 

cobran vida –¿real?– a pesar de no ser más que fenómenos del lenguaje.

Buenos días a ambos: ¡vamos allá!

Ignacio Martínez de Pisón 
y Margarita Leoz 

CORRESPONDENCIAS

PALABRAS QUE NO CUENTAN Y UN 
PUÑADO DE PERSONAJES 

MARGARITA LEOZ

Querido Ignacio:

Aprendemos imitando, qué duda 

cabe. He vuelto a «El nadador», el 

cuento de John Cheever. He vuelto a tu 

«Siempre hay un perro al acecho». Me 

siguen pareciendo sublimes, inmunes 

a los arañazos del tiempo. También 

me han resultado relatos profunda-

mente simbólicos, extraños, muy poco 

«realistas». ¿Cuántas facetas posee ese 

término? Sé que no me interesa tanto 

la cotidianidad sino su extrañamiento, 

lo familiar sino sus alteraciones. 

Me pregunto qué te impresionó a ti 

de la tradición norteamericana. En mi 

caso fue, en un primer momento, esa 

limpieza del estilo, esa pulcritud de 

frases cortas, sencillas, a partir de un 

vocabulario tangible, nada rebuscado, 

casi propio de la oralidad. Las narra-

ciones fluían siguiendo en apariencia 

el orden natural del sujeto-verbo-pre-

dicado. Y, sin embargo, por debajo de 

esa tersura corrían las verdaderas 

historias, las sugeridas, los dobles 
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IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Querida Margarita:

Mencionas el relato «El nadador». 

Fue lo primero que conocí de Cheever, 

pero no a través del propio relato sino 

de la versión cinematográfica protago-

nizada por Burt Lancaster. A Cheever 

empecé a leerlo por inducción de 

Francisco Casavella, que a principios de 

los noventa me recomendó apasiona-

damente sus libros de relatos. Encontré 

los dos volúmenes, descatalogados 

desde la quiebra de Bruguera, en una 

librería de viejo. Y quedé fascinado: 

de los cuentos pasé rápidamente a 

las novelas y al diario, que da muchas 

pistas sobre la dolorosa fractura que 

se adivina en el alma de sus personajes. 

Me interrogo acerca del porqué de esa 

fascinación mía (un auténtico flechazo) 

y creo que la narrativa de Cheever 

me aportó unos nutrientes de los que 

mis libros carecían. Yo venía de una 

tradición más cercana a lo fantástico, 

digamos la tradición que nace de Poe 

y nos llega a través de Cortázar (que 

no por casualidad fue su traductor), y 

Cheever me reorientó hacia esa otra 

gran tradición que tú citas, la que nace 

de Chéjov, que los grandes cuentistas 

norteamericanos supieron actualizar y 

adaptar a su realidad. El culto a la sen-

cillez, la atención al detalle, la renuncia 

al alarde estilístico, el afán de transpa-

rencia, la sutileza en el tratamiento del 

drama, un tono aparentemente menor, 

la capacidad para sugerir, la atención a 

esos seres imperfectos que tú indicas. 

sentidos, la ambigüedad, lo que las pa-

labras no contaban, lo que los silencios 

iban componiendo. Debido a ese doble 

plano, sentí como lectora que formaba 

parte de la creación, que el cuento 

quedaría incompleto sin una lectura 

activa por mi parte. 

Me refiero a «Gato bajo la lluvia» de 

Hemingway a «Cazadores en la nieve» 

de Tobias Wolff. También a los cuentos 

de Alice Munro o de Lorrie Moore. 

Pero yo venía de Flaubert y de Maupas-

sant, venía de Chéjov. Las tragedias 

cotidianas me interpelaban, esos indivi-

duos anodinos cuyas vidas se bifurcan 

de repente, chocan contra un punto 

de no retorno o experimentan una epi-

fanía sin vuelta atrás. Las palabras de 

Gúrov, el protagonista de «La dama del 

perrito», formulaban pensamientos que 

me pertenecían incluso antes de haber-

los imaginado. ¿Recuerdas el senti-

miento de fracaso de Gabriel Conroy al 

final de «Los muertos» de James Joyce? 

No me costaba hacerlo mío. Esos seres 

imperfectos dudaban, tenían dificul-

tades para tomar decisiones, decían lo 

primero que se les pasaba por la cabeza 

en lugar de aquello que cobijaba su in-

terior. Porque no osaban, porque eran 

torpes, porque erraban en la dirección 

de sus afectos. 

Yo deseé provocar lo mismo: que 

mi escritura emergiese a partir de 

detalles minúsculos pero elocuentes. 

Y que mis historias trascendiesen: que 

un lector desconocido —a kilómetros, 

experiencias, años, países o lenguas de 

mí— experimentase el mismo desgarro, 

la misma inquietud, la misma incomodi-

dad que mis personajes, se identificase, 

en suma, con sus tribulaciones.

Ahora siento que me alejo de esa in-

fluencia, la de los autores norteameri-

canos, como si fuesen parientes lejanos 

que durante un tiempo frecuentamos 

con asiduidad y de los que luego nos 

distanciamos sin que mediase ninguna 

pelea, ninguna enemistad manifiesta. 

Siguen estando ahí, en un lugar privi-

legiado de mi biblioteca, pero mi voz 

tiende hacia caminos menos marcados. 

John Irving siempre escribe la última 

línea —la tiene antes de empezar a 

escribir— y dice que escribe hacia ella. 

Yo no sé bien hacia dónde voy. 

Todo eso que estaba en Chéjov está 

también en Cheever. 

Hay autores que abren puertas y 

las dejan abiertas para los que vienen 

detrás. Hay también autores que abren 

las puertas sólo para pasar ellos y las 

cierran en cuanto han pasado. Borges 

es uno de éstos: cualquiera que quiera 

seguir a Borges está condenado a 

convertirse en un epígono. Cheever, en 

cambio, es de los otros. En sus cuen-

tos descubres soluciones que puedes 

aplicar a tus propias historias sin por 

ello dejar de ser tú, sin convertirte en 

discípulo de nadie. 

Mi descubrimiento de la canadiense 

Alice Munro, aunque más tardío, no fue 

muy distinto. También ésta es una narra-

dora que deja abiertas las puertas para 

los demás. Técnicamente es impecable. 

En sus cuentos las cosas pasan porque 

tienen que pasar, pero hasta el final no 

se da cuenta el lector de que era eso, 

precisamente eso, lo que tenía que pa-

sar. Y sus historias nunca resultan previ-

sibles. Munro jamás comete los errores 

de los narradores mediocres, que 

siempre acaban enseñando la tramoya: 

esas pistas que siembran, esas informa-

ciones estratégicamente colocadas para 

retomarlas en el momento en que la tra-

ma necesite un empujón. Detrás de los 

relatos de «Flores fuera de estación» (que 

me parecieron estupendos, extraordi-

narios) intuí precisamente a una buena 

lectora de Alice Munro. Tus comentarios 

me lo confirman. ¿Te acuerdas de cómo 

llegaste hasta ella y de qué fue lo que 

te deslumbró de sus cuentos? Y ya que 

hablas de los autores norteamericanos 

como unos parientes queridos a los que 

sin embargo has dejado de frecuentar, 

dime cuál es tu nueva familia literaria, a 

qué tradiciones y a qué escritores te has 

acercado recientemente. 

Seguro que, a pesar de lo que afirmas 

en tu última línea, sí que tienes alguna 

idea de hacia dónde vas.
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«No trabajo a partir de temas, nunca escribo para 
vehicular una idea. Las ideas llevan aparejadas 

explicaciones y certezas morales, posturas recias 
y unívocas, reglas de conducta. Las tramas son 

necesarias pero deberían ser solo como cuerdas 
que sostienen la ropa en el tendedero: lo valioso 

es el modo en que las sábanas son mecidas por 
el viento, los juegos de sombra y claridad en sus 

pliegues, esos claroscuros»

MARGARITA LEOZ

Suscribo esos descubrimientos 

adictivos que nos impulsan a leer 

todo lo que sale de una pluma que nos 

fascina. Así me ocurrió con Carver, con 

los ya nombrados Cheever o Woolf. 

Yo también llegué a Munro después 

de leer a los demás. ¿Cómo era ella 

capaz de conservar la tensión durante 

cincuenta, sesenta páginas, sin que 

declinase en ningún momento el 

interés, sin caer en lo superfluo, en lo 

accesorio? Sus tramas se estiraban, se 

ramificaban. Sus narraciones poseían 

partes separadas por elipsis revelado-

ras, saltos temporales arriesgados. De 

sus narraciones nadie sale indemne. 

Con Munro me di cuenta de que los 

relatos no tenían por qué ser solo nu-

cleares, encapsulados y densos; había 

otras maneras de contar. Deseé hacer 

lo mismo, recogí los guijarros que ella 

había dejado caer en mi camino. Igual 

que tú apuntas, yo también, en una 

época de mi escritura, me renové, me 

refresqué. 

En este sentido, para mí lo decisivo 

es el orden, el andamio que sujeta el 

libro. James Salter —otro norteameri-

cano, otro modelo— escribe: «Lo más 

importante es la organización, encon-

trar un orden». Quizá, como señala 

Clarice Lispector, soy de esas perso-

nas que se preocupan demasiado del 

orden externo porque internamente 

están en desorden y necesitan de un 

contrapunto que les dé seguridad. 

No trabajo a partir de temas, nunca 

escribo para vehicular una idea. Las 

ideas llevan aparejadas explicaciones 

y certezas morales, posturas recias 

y unívocas, reglas de conducta. Las 

tramas son necesarias pero deberían 

ser solo como cuerdas que sostienen 

la ropa en el tendedero: lo valioso es el 

modo en que las sábanas son mecidas 

por el viento, los juegos de sombra y 

claridad en sus pliegues, esos claros-

curos. 

Me preguntas por mis nuevas fami-

lias literarias. Por suerte son cambian-

tes, evolucionan. La tradición nortea-

mericana siempre ocupará su sitio, así 

como el siglo XIX y los franceses (mis 

herencias universitarias). En la última 

década he leído a Natalia Ginzburg y a 

Annie Ernaux. Me interesan los libros 

de etiqueta difícil, la hibridación y los 

géneros del yo, pero también una bue-

na, genuina, novela de ficción. Cada 

vez me giro más hacia el oeste, hacia 

las voces latinoamericanas: Tomás 

González, Margarita García Robayo, 

Pedro Mairal. No me atraen las inno-

vaciones por sí mismas; sigo creyendo 

en los valores literarios atemporales: 

la calidad, la honestidad, el engranaje 

perfecto, la elegancia del estilo. 

Regreso a Salter, ese escritor 

luminoso vestido de aviador a punto 

de despegar en su caza para elevar-

se sobre los cielos de Corea. Las 

relecturas de su novela Años luz me 

devuelven a territorios inexplorados. 

«Estoy componiendo. Escucho las 

palabras a medida que las escribo», 

dice. Cada vez más necesito de la 

cadencia y la musicalidad de las frases, 

de la sonoridad. ¡Qué inane resultaría 

todo sin el aliento del estilo! Quiero 

que la escritura sea siempre un reto, 

estar en perpetuo movimiento. Quiero 

ir en esa dirección. ¿Hacia dónde vas 

tú? A lo largo de tu carrera literaria, 

ya extensa, ¿has sentido que había 

momentos de inflexión, cambios de 

rumbo conscientes o inconscientes? 

¿Cómo los has enfrentado? 
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CORRESPONDENCIAS

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Me gusta esa comparación sobre 

las tramas y las cuerdas del tendede-

ro. En efecto, sin esas cuerdas, las his-

torias serían como prendas puestas a 

secar un poco a la diabla, extendidas 

sobre los arbustos como en las pelí-

culas de exploradores. La narrativa, 

y especialmente la narrativa breve, 

que suele jugar con estructuras más 

sólidas que la novela, busca siempre 

ordenar un trozo de realidad. La vida, 

por sí misma, carece de estructura. 

Cuando alguien se pone a contar 

una historia, lo primero que hace es 

seleccionar fragmentos de vida, lo 

que ya implica una estructuración del 

material narrativo: ¿por qué conside-

ramos que unas partes son relevantes 

y otras no, por qué las combinamos 

de una de las muchas maneras posi-

bles y no de otra, por qué empezamos 

a contar desde un acontecimiento 

determinado y ponemos el punto final 

precisamente donde lo ponemos?

Todo eso, que ya hacían en torno a 

una hoguera los primeros narradores 

orales hace miles de años, responde 

a la necesidad humana de ordenar 

la realidad. Los narradores somos 

herederos directos de una tradición 

que hunde sus raíces en la noche de 

los siglos. Entretanto ha ocurrido 

que el ser humano ha desarrollado la 

vertiente digamos artística de la vieja 

inclinación del ser humano a contarse 

a sí mismo. Los cuentos de Boccaccio 

se nutrían de la tradición, estilizándo-

la: los narradores del Decamerón que 

trataban de aliviar su confinamiento 

(¡qué actual parece eso!) contaban 

las antiguas historias de una manera 

nueva, más hermosa y eficaz. ¿En 

qué momento alcanza la cumbre esa 

evolución? Por lo que respecta al 

relato, yo diría que hace poco más de 

un siglo. Desde entonces las técnicas 

del cuentista no han cambiado dema-

siado. Por eso podemos leer a Chéjov 

como si fuera un contemporáneo.

Es verdad que entretanto ha 

habido aportaciones significativas. 

Hemingway, que como novelista me 

parece mediocre, fue sin embargo 

un gran cuentista, y seguramente 

uno de los últimos renovadores del 

género. Apeó el estilo del pedestal 

«Cuando alguien se pone a contar una historia, 
lo primero que hace es seleccionar fragmentos 
de vida, lo que ya implica una estructuración del 
material narrativo: ¿por qué consideramos que 
unas partes son relevantes y otras no, por qué 
las combinamos de una de las muchas maneras 
posibles y no de otra, por qué empezamos a contar 
desde un acontecimiento determinado y ponemos 
el punto final precisamente donde lo ponemos?»

de la retórica y nos enseñó a escribir 

con las palabras de todos los días. Y, 

consciente de que lo verdaderamente 

importante de la historia casi nunca 

aparece totalmente enunciado, acos-

tumbró al lector a leer entre líneas. 

Los grandes cuentistas norteamerica-

nos de los que venimos hablando son 

todos herederos suyos. Entre ellos 

está uno que acabas de mencionar, 

Raymond Carver. Esos diálogos, esa 

aspereza, ese interés por persona-

jes al borde del abismo, y, al mismo 

tiempo, esa humanidad tan profunda. 

Cuando, mucho después, leí a Lucia 

Berlin, sentí un impacto similar. Me 

pregunto por qué en su momento na-

die se acordó de incorporar a Berlin 

al grupo del llamado dirty realism, con 

el que comparte tantas cosas.

De esos escritores aprendí a situar 

mis historias en localizaciones cerca-

nas, vividas. Me gusta que Berlin am-

biente sus cuentos en Albuquerque, 

Cheever los suyos en los «suburbs» 

de Nueva York, Carver en ciudades 

de la América profunda, Munro en 

pequeños pueblos canadienses. A 

lo mejor eso contesta a tu pregunta 
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MARGARITA LEOZ

Te confieso que las localizaciones 

difusas poseen para mí algo fasci-

nante. Del mismo modo que mis 

personajes —en especial los protago-

nistas— a veces carecen de nombre, 

en mis relatos no se precisa el lugar 

concreto donde sucede la acción. Esa 

falta de designación no significa que 

el escenario carezca de importancia o 

se ubique en una geografía imprecisa. 

Así como la identidad de los perso-

najes viene dada por sus acciones 

u omisiones, por sus palabras o sus 

silencios, el lector inferirá la localiza-

ción del cuento a partir de pinceladas 

sobre posibles puntos de inflexión 

en mi trayectoria. En mis primeros 

libros, las ubicaciones eran en general 

vagas, indefinidas. A partir de cierto 

momento, empecé a ambientar mis 

historias en ciudades concretas que 

además me resultaban familiares. 

Citas a Natalia Ginzburg, que ha sido 

desde siempre una de mis debili-

dades. También ella ambienta sus 

historias en lugares muy concretos: 

Turín, los Abruzos. Su literatura es 

una literatura muy cercana a la vida.

Pero quizás el cambio más relevan-

te que se produjo en mis libros fue el 

descubrimiento de la Historia, escrita 

así, con mayúscula. En cierto momen-

to me sentí algo extenuado, como 

si me hubiera quedado sin historias 

que contar, y la incorporación de 

elementos procedentes de la Historia 

me proporcionó un nuevo tema al 

que luego he vuelto con frecuencia: 

el choque que en determinadas 

épocas se produce entre los destinos 

individuales y el destino colectivo. 

¿Has pensado alguna vez en contar 

historias en las que los personajes re-

accionaran a impulsos no únicamente 

individuales sino también colectivos?

atmosféricas, de detalles relaciona-

dos con la orografía, la vegetación, la 

fauna o el clima. Me divierte escribir 

sin ofrecer demasiadas certezas y 

sin ostentarlas yo tampoco como 

creadora. 

Esto no sucede en todos los 

casos, claro. No he sentido hasta 

hoy la llamada que mencionas, la de 

ubicar mis tramas en la Historia con 

mayúsculas, pero no me cierro a ello 

tampoco. Lo que estoy escribiendo en 

estos momentos se sitúa en emplaza-

mientos muy concretos y reales, en 

ciudades con calles y barrios, plazas y 

parques, que he transitado y habita-

do en épocas distintas de mi vida. La 

historia, la nueva historia, lo deman-

da. No me opongo, no me resisto a los 

requerimientos de la escritura. ¿No te 

da la impresión de que cada proyecto 

literario pide unos modos de trabajar 

diferentes? Es preciso adaptarse: el 

escritor al libro, no el libro al escritor. 

Un abrazo 

PD: ¡Qué descubrimiento, Lucia 

Berlin! Y también todas las cuentistas 

a quienes hemos leído tan tarde: Lo-

rrie Moore, Lydia Davis, Joy Williams, 

Grace Paley, Cynthia Ozick. 

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

De las autoras que mencionas he 

leído a Lorrie Moore, Lydia Davis, 

también a Grace Paley, aunque hace 

mucho tiempo. No sé si conoces las 

novelas de Anne Tyler. Intuyo que 

podrían gustarte. Es una escritora 

que forma parte del mainstream, lo 

que a mi juicio no le resta ni un ápice 

de atractivo. La acción de sus novelas 

está invariablemente ambientada 

en Baltimore, un Baltimore que sin 

embargo no tiene nada que ver con, 

por ejemplo, el de la serie The Wire, 

tan claramente caracterizado, tan 

reconocible. Tyler delimita un terri-

torio concreto para convertirlo en 

metáfora de muchos otros territorios 

similares con idénticos conflictos: 

problemas de inadaptación, estruc-

turas familiares novedosas y cam-

biantes, nuevas formas de relación 

social, etcétera, a los que la autora 

aplica sus finas dotes de observa-

ción, una portentosa capacidad para 

la disección y la vocación de ser 

testigo de su época. Anne Tyler me 

parece una de las mejores cronistas 

de la inmensa clase media actual, 

que acierta a retratar con todas sus 

glorias y todas sus miserias y desde 

una perspectiva que unas veces es 

generosa, comprensiva, y otras veces 

áspera, implacable.

Desde su nacimiento, la novela 

contemporánea está íntimamente 

ligada a un estamento determinado. 

Hay tantas cosas que han crecido de 

la mano de esas clases medias: la no-

vela, sí, pero también la propia idea 

de ciudad, la democracia parlamen-

taria, el propio estatuto del artista y 

el escritor, los derechos individuales. 

Que un novelista consiga erigirse en 

portavoz de una clase social es bien 

poca cosa. Que un novelista sepa 

reflejar la extrema complejidad del 

alma humana a partir de la obser-

vación de un puñado de personajes 

me parece, en cambio, un gran logro. 

Creo que ése es el espacio privativo 

de los novelistas, que los historiado-

res, los pensadores, los poetas, los 

cronistas tocan sólo de refilón, mien-

tras nosotros podemos entregarnos 

a él sin restricciones.

Un fuerte abrazo.
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UNA PÁGINA DESDE LA HABANA
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Regresar a La Habana, después de dos años y un mes de distancia, fue más difícil 
que soportar esa distancia. De lejos, el virus parecía haber detenido la economía, 
destruido el espíritu de la gente. De cerca, era claro que había sido todo más devas-
tador. Me sorprendieron las cabezas bajas y el Malecón vacío. Tampoco pude en-
tender el valor del dinero. Cualquier cosa que hace unos años costaba 20 pesos cu-
banos, ahora cuesta 100. Ni quienes viven en la isla logran predecir cuánto valdrá la 
comida al día siguiente. Se dan de bruces contra sus monederos, sacan y sacan bille-
tes de colores que cada vez valen menos, los cuentan dos veces antes de protestar los 
altos precios. Una amiga que se fue de Cuba en 1960 y nunca más ha regresado, me 
pidió que le trajera, en mi vuelta a Miami, algunas monedas con el escudo cubano. 
Pude encontrar una de tres pesos, aunque no estaba segura de que ella la querría, 
porque esa tiene al Che por un lado. Le conseguí además un centavo de CUC, de esa 
moneda que el gobierno canceló el año pasado, justo en medio de la crisis. También 
le traje un peso de los que siguen circulando. Pero la verdad es que me gusta mu-
chísimo más el centavo de CUC porque es una miniatura, tan pequeña como la uña 
de mi dedo meñique. Desde que tengo uso de razón, he coleccionado miniaturas. 
La primera crónica que publiqué en la revista Bohemia, recién graduada de perio-
dismo, fue sobre esa colección. Cuando salí de Cuba en 2014, entre los poquísimos 
objetos personales que llevé en la maleta, estaba mi colección de miniaturas. Hay en 
ella un librero pequeñito, con tres libros de poemas muy cursis, un baúl de madera, 
un juego de cazuelitas de barro. En los dos años que viví en México nunca tuve en 
casa un espacio para ponerlas. Uno pensaría que un puñado de miniaturas caben en 
cualquier mueble, que es lo mejor que puede coleccionar un migrante; pero eso no 
es del todo cierto. En México las tuve dispersas entre mi mesa de noche y un pedazo 
del closet. Les pude agregar una tacita de talavera, alguna piedra de río, un caracol 
de la Huasteca. Pero nunca pude ponerlas en ningún estante, hasta que me mudé a 
Estados Unidos. A veces los pocos objetos que cargamos indican que uno ha llegado 
a alguna parte, incluso antes de que sus dueños seamos conscientes de ello. En La 
Habana, quedaron un perrito de barro, una bailarina en grand-pilé y un espejito re-
dondo. Cuando uno se va de un país, nunca puede llevarse todo. Como esa colección 
de miniaturas, mi vida ha quedado dispersa. Por más que amé a México, allí nunca 
encontré un lugar propio. Tal y como les pasó a mis miniaturas, yo tampoco tuve un 
escritorio. Trabajaba en la mesa del comedor porque, aunque me fui a estudiar una 
Maestría, me convertí demasiado pronto en la novia de alguien y la dueña de nada; 
y me cambié a una casa donde no se me permitió mover ni un mueble. De todo lo 
que esto realmente significó, de todo lo que puse en riesgo, me doy cuenta mientras 
acomodo debajo de la mesa del televisor otra pieza pequeñísima que, ahora sí, traje 
a Miami desde La Habana. La gente me pregunta por qué he podido escribir tanto 
en los últimos años. Porque como a mi colección de miniaturas, a mi vida también 
le he puesto nuevas piezas y he dejado otras en el camino. Si en México nunca tuve 
un escritorio, convertí mi apartamento en Miami en un gran estudio, lleno de mi-
niaturas. Ellas están por todos lados y tienen su lugar propio. Resulta que en esta 
ciudad aprendí a vivir sola, que entiendo la moneda y la cabrona política, que puedo 
prever la crisis y usar el transporte público sin preguntar direcciones. Si me guío por 
el destino de mis miniaturas, voy a terminar llamando a Miami «casa». Es cierto 
que me ha tomado casi seis años y que, quizás, pronto me tenga que volver a ir. Pero 
después de esto, donde esté, mi colección tendrá siempre que encontrar su espacio. 
Al final, es más que barro y madera.

MINIATURAS  
EN UN ESTANTE

Es escritora, periodista 
e investigadora literaria. 
Tiene una Maestría en 
Literatura Hispanoame-
ricana por El Colegio de 
San Luis A.C., México, y 
está culminando su Doc-
torado en Estudios Lin-
güísticos y Culturales en 
la Universidad de Mia-
mi, ciudad donde radica 
desde 2016. Es autora 
del libro de cuentos Las 
noventa Habanas y de la 
investigación literaria 
El estruendo de Ciclón. 
La nueva revista cubana 
(1955-1959), ambos 
publicados por Kataka-
na Editores en 2019 y 
2022, respectivamente. 
Ha colaborado en me-
dios como Letras Libres, 
Literal Magazine, Emis-
férica, Yahoo Noticias, 
entre otros de Estados 
Unidos, México, Argen-
tina, España, Uruguay y 
Cuba. En 2021, la revis-
ta Granta en español la 
incluyó en su segunda 
lista de los mejores na-
rradores jóvenes de la 
lengua. 

Dainerys  
Machado Vento

La Habana, 1986

Fotografía cedida por la autora
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¿Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de 
libros se tratan, dónde los has editado, 
qué temas abordan?

Por suerte, o por desgracia, me 
atraen géneros y tipos de escritura 
bastante distintos. Por ello el conjunto 
de mis libros publicados es bastante 
heterogéneo, quizá incluso esquizo-
frénico. He publicado dos novelas (Sal-
ter School, en Martínez Roca, y Cam-
bridge en mitad de la noche, en Entre 
Ambos), dos ensayos literarios (El país 
de la niebla, en Ipso, y El mal dormir, 
en Libros del Asteroide), un ensayo 
de análisis político (2017: La crisis que 
cambió España, en Deusto), y una mo-
nografía académica (Nuestro hombre 
en Londres. Ramiro de Maeztu y las rela-
ciones angloespañolas, en Marcial Pons; 
es la versión en español de Ramiro de 
Maeztu and England, publicado por Bo-
ydell & Brewer). Los temas recurren-
tes en mis textos literarios suelen ser 
el desarraigo, el viaje iniciático y los 
límites y problemas del conocimiento. 
En mis trabajos de investigación me 
he centrado especialmente a los in-
tercambios culturales entre España y 
Reino Unido y también a la figura del 
intelectual moderno.

¿Cuáles son tus autores de cabecera: 
quiénes te influyeron más en tus co-
mienzos? ¿Puedes citar algún autor 
o autora que hayas tratado de tomar 
como modelo?

Como todo lector con tendencia al 
entusiasmo, con el tiempo he querido 

imitar a muchos escritores distintos. 
Supongo que un modelo general han 
sido los novelistas que trabajan con 
los códigos de la novela realista pero 
con la enorme libertad que sigue per-
mitiendo ese género: Philip Roth, Jo-
nathan Franzen, Zadie Smith o algunas 
novelas de Kazuo Ishiguro. Para mi 
libro más reciente, El mal dormir, me 
ayudó mucho leer Insomnia, de Marina 
Benjamin, y El don de la siesta, de Mi-
guel Ángel Hernández.

Actualmente, abundan libros donde 
se produce la mezcla de géneros, en 
que la novela, el ensayo y el testimo-
nio personal se confunden, etc. ¿Crees 
que esta tendencia a mezclar los géne-
ros se ha dado siempre, o se está mani-
festando ahora con mayor intensidad? 

Diría que es algo más propio de 
nuestra época que de épocas ante-
riores, sobre todo en su vertiente 
de libros que se están publicando en 
grandes sellos, que no están en los 
márgenes de la producción literaria 
sino más bien al contrario.

Entre los escritores y escritoras en 
lengua española de las últimas déca-
das, ¿quiénes crees que están abrien-
do puertas a la necesaria renovación 
y de qué manera? ¿Qué propuestas te 
interesan más?

Recuerdo pocas lecturas que me des-
lumbraran tanto en su momento como 
las novelas de Francisco Casavella. So-
bre todo Lo que sé de los vampiros y El 
día del Watusi. No sé si contarían como 

«necesaria renovación», pero en aquel 
momento me parecieron obras que oxi-
genaban mucho. Por lo demás, no tien-
do a centrarme tanto en qué se debe 
renovar sino en quién está haciendo 
algo valioso especialmente bien. Me 
gusta mucho, por ejemplo, el diálogo 
con la tradición y con el idioma de Igna-
cio Peyró, su búsqueda de un castellano 
limpísimo y que sin embargo suene na-
tural y eficaz. También me gusta cómo 
trabaja el humor Daniel Gascón, sobre 
todo en La muerte del hípster; y me gusta 
la ligereza engañosa y a veces angus-
tiada de los libros y cuentos de Aloma 
Rodríguez. Las propuestas de Karina 
Sainz Borgo y de Miguel Ángel Her-
nández, siendo muy distintas entre sí, 
también me resultan muy interesantes. 
Y en los últimos meses he leído un libro 
que me ha parecido realmente único, 
de una autora con una sensibilidad pro-
pia y un talento literario fuera de lo co-
mún: Vilnis, de Bárbara Mingo.

¿Puedes hablarnos de tus proyectos 
en marcha: qué estas escribiendo y 
qué clase de libro crees que resultará?

A finales de 2022 saldrá un libro de 
investigación sobre la figura del intelec-
tual en el que llevo trabajando mucho 
tiempo; se titulará La palabra ambigua. 
Después quiero terminar un libro de 
cuentos que tengo a medias, y cuyo hilo 
conductor es la experiencia de vivir le-
jos de tu país. Luego me gustaría volver 
a la novela, y lo más seguro es que es-
criba una nueva novela de campus, solo 
que esta vez ambientada en España.

«Los temas recurrentes en mis textos 
literarios suelen ser el desarraigo,  
el viaje iniciático y los límites  
y problemas del conocimiento»
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CRÓNICAS DEL ASOMBRO

Mi abuelo Francisco, alto, nariz 
larga, piel clara cruzada por los 
deltas de sus ríos interiores me 
hablaba de la palabra como «la 
excelsitud del homo sapiens». 
Era un hombre autodidacta, 
poseedor de una memoria foto-
gráfica y admirador de las con-
quistas laborales europeas. En 

su aserrío, a principios del siglo XX, instituyó la jornada 
de ocho horas y practicó el respeto al derecho de sus tra-
bajadores, pero el mayor legado que nos heredó fue su 
devoción por los libros, y su fe en la capacidad humana 
de comunicarse a través de las palabras. Pienso en esto 
porque las guerras son la muerte de las palabras. Quie-
nes las provocan suelen ser personajes grandilocuentes 
que usan las palabras como arma letal para que cese la 
comunicación civilizada y se enardezcan los más des-
tructivos instintos humanos. 

Quienes hemos vivido la guerra, por muy distinta que 
haya sido la escala en que la hayamos experimentado, 
sabemos que la violencia abre abismos. Uno puede adi-
vinar al ver esta lamentable invasión de Ucrania, que el 
deseo detrás de este zarpazo de Putin es reconstituir la 
Unión Soviética, sometiendo de nuevo al mandato de Ru-
sia a las repúblicas que fueron obligadas a constituirla. 
La amenaza no sólo es para quienes sufren la embestida 
de las ambiciones de este hombre, sino para los propios 
ciudadanos rusos y del mundo entero.

En Madrid se habla de la guerra con temor. En mi país, 
Nicaragua, Daniel Ortega se alinea con Putin y apoya la 
guerra. En sus discursos, se olvida de la crisis interna, de 
los 177 presos políticos y los 40 líderes de la sociedad 
civil, entre ellos siete que se proponían ser candidatos 
electorales en las elecciones de noviembre, 2021, que él 
encarceló para evitar competir con ellos en el proceso 
electoral. En vez de referirse a los problemas internos, 

El sonido  
y la furia
por Gioconda Belli

sus discursos siempre improvisados, largos y repetitivos 
se ocupan ahora de justificar la aventura de quien espera 
sea su aliado en la soledad que ambos han construido al 
obviar los parámetros de la convivencia internacional.

Al mismo tiempo que en Ucrania las fuerzas rusas 
avanzan sobre ese país de 44 millones de habitantes, en 
Nicaragua, los cuarenta líderes encarcelados por Orte-
ga cumplen ocho meses de prisión en condiciones inhu-
manas de aislamiento, restricciones alimentarias, falta 
de sol y luces encendidas día y noche. Se les acusa de 
traición a la Patria. Se les condena a penas que van de los 
ocho a trece años de cárcel, en base a conversaciones 
de wasap y testimonios fabricados dados por policías 
al servicio del régimen. Los juicios se parecen a los que 
llevó a cabo Stalin en la URSS para eliminar quienes lo 
adversaban o deseaban un rumbo diferente: juicios lle-
nos de mentiras y de palabras que manosean la noción 
de patria.

El lenguaje de los regímenes autoritarios en América, 
incluyendo el lenguaje del anterior presidente de Esta-
dos Unidos, Donald Trump, no tiene empacho en distor-
sionar la realidad para que ésta quepa en razonamien-
tos destinados a polarizar la sociedad. En Nicaragua, 
en Cuba, en Venezuela, el guion parece ser el mismo. La 
propaganda se encarga de crear enemigos, causas alre-
dedor de las cuales grupos de personas, a partir de un 
sentido de pertenencia, coincidan y alimenten el fuego 
de conflagraciones en las que, quienes las instigan, pre-
tenden alzarse 

Los gobiernos de Cuba y Venezuela en América Latina 
también se han apresurado a tomar el lado del agresor de 
Ucrania. Es una paradoja que aprueben esa intervención 
mientras apresan a compatriotas acusándolos de cómpli-
ces del «imperio» al tiempo que prestan su complicidad a 
las ambiciones imperiales de Putin. Típica malversación 
de su lenguaje populista.



45

Nunca una guerra se había desarrollado en un escena-
rio inundado por el ruido de tantas voces y en un tiempo 
en que la información falsa y los engaños políticos han 
proliferado como una plaga bíblica de langostas. Reco-
rrer las redes sociales en estos días de incertidumbre 
nos acerca al sufrimiento de los ucranianos, pero tam-
bién nos expone a la mezquindad. Los espectadores del 
conflicto lo mismo expresan solidaridad, que reclaman 
la atención que se le brinda a ese país y no a otros, o se 
arrogan el rol, desde una manifiesta ignorancia, de jue-
ces inclementes. En este siglo XXI cuando la tecnología 
nos ha dotado de la inmediatez y del acceso permanente 
a la información, esta invasión de Rusia contra Ucrania 
será distinta a todas las demás: será también una gue-
rra de palabras. Esperemos que la idea que tenemos de 
la verdad, que ya está malherida, no sea otra víctima de 
esta aventura bélica.

45



46

DOSSIER

46



47
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el tiempo y  

en el espacio.  
Tres dramaturgas
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Del diálogo como poética:  
tres dramaturgas
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Un pasado en B
por Denise Despeyroux
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por Andrea Garrote

Sobre la marcha
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* Dossier coordinado por  
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Cuenta Aristóteles en su Poética (ese conjunto de no-

tas apresuradas sobre el que se pusieron las bases 

del teatro occidental) que fue Esquilo quien elevó 

el número de actores a dos. Desde ese momento, lo 

que en las manifestaciones teatrales primitivas era el uno en-

frentado a la colectividad (un actor frente al coro) dio lugar a la 

forma de expresión que aún hoy entendemos como «propia» 

de la literatura dramática: el diálogo. Así lo considera Patrice 

Pavis en su Diccionario del Teatro: «el diálogo entre personajes a 

menudo es considerado como la forma fundamental y ejemplar 

del drama. En efecto, a partir del momento en que se concibe el 

teatro como presentación de personajes que actúan, el diálogo 

se convierte “naturalmente” en la forma de expresión privile-

giada». Igualmente «natural» parece que un dossier que en su 

contenido pretende acercarse a la dramaturgia contemporá-

nea sea también teatral en su forma y se plantee como una serie 

de diálogos propuestos al hilo de sus últimas obras a tres de las 

dramaturgas más interesantes del panorama hispanoamerica-

no: Bárbara Colio, Denise Despeyroux y Andrea Garrote. 

Pavis define el diálogo como la conversación entre dos o 

más personajes, pero puntualiza que aunque el diálogo dramá-

tico es generalmente un intercambio verbal entre personajes, 

«también son posibles otras comunicaciones dialógicas: entre 

un personaje visible y un personaje invisible, entre un hombre 

y un dios o un espíritu, entre un ser animado y un ser inanima-

do». Y estas tres modalidades podrían definir con bastante 

precisión los tres textos que componen este dossier.

Denise Despeyroux, personaje visible cuya última obra, La 
omisión del si bemol 3, pudo verse recientemente en Madrid, 

dialoga con esos otros personajes invisibles que son o fueron 

ella misma. Esas otras Despeyroux que durante años, además 

de su propia obra dramática, escribieron (con o sin pseudó-

nimo) una infinidad de compendios de relatos, libros de au-

toayuda, novelas que firmarían otros autores o traducciones 

de literatura erótica de estilo gótico. Despeyroux, nacida en 

Montevideo y emigrada con su familia a Barcelona con solo 

tres años, ha desarrollado su carrera entre la capital catalana, 

Buenos Aires y Madrid, donde actualmente reside, escribe y 

dirige teatro y donde es una presencia habitual en la cartelera. 

Andrea Garrote (actriz, directora y dramaturga argentina 

a la que hemos podido ver en marzo de 2022 en el Teatro de 

la Abadía con su espectáculo Pundonor) escribe un homenaje 

a Sor Juana Inés de la Cruz, fruto de la investigación para su 

última obra, Juana Ramírez. Una carta al, digamos, espíritu de 

Sor Juana, precisamente para cuestionar la existencia de tal 

espíritu; o, al menos, y siguiendo a Spinoza, para desafiar el va-

cío de la muerte en la creencia de que la inmortalidad no se ex-

perimenta en el mas allá, sino en el legado que queda de cada 

quien entre los vivos. Un legado que, en el caso de Sor Juana, 

es apabullante por lo que significa su figura en tanto que dra-

maturga y poeta siendo mujer y criolla, en un momento en el 

que sobreponerse a los límites que esas dos condiciones impo-

nían era una hazaña casi sobrehumana.

Por su parte, Bárbara Colio imaginó en Julieta no tiene la 
culpa (su estreno más reciente, que ha podido verse en el Tea-

tro Helénico de Ciudad de México a finales del pasado año) a 

tres grandes personajes femeninos de la literatura dramática 

(Blanche DuBois de Un tranvía llamado deseo, Nina de La gavio-
ta y Nora de Casa de muñecas) conversando en la antesala de 

un teatro al que no han podido entrar. Para este dossier, en una 

reflexión audaz y deslenguada sobre la identidad mexicana, 

Bárbara fantasea con detenerse en su camino a una marcha 

feminista para colarse guiada por «voces extrañamente fami-

liares» en el viejo teatro de revista de la calle de Donceles y 

presenciar el diálogo entre Malintzin, la malinche; Guadalupe, 

la virgen, y Camelia la tejana (protagonista del corrido «Con-

trabando y traición» y de la telenovela de Telemundo). Nacida 

en Mexicali, Baja California, Bárbara Colio radica actualmente 

en la Ciudad de México, donde escribe, dirige y es profesora 

del Colegio de Teatro de la UNAM y de la Escuela Nacional de 

Arte Teatral.

Tres autoras, en definitiva, que en sus textos dialogan consi-

go mismas, con las mujeres que las precedieron, con quien las 

quiera leer, y que ponen a dialogar realidad y ficción, escritura 

y escena, tópico e iconoclastia, tradición e innovación.

«Es mi turno», dice Colio para cerrar su texto. 

Y lo es.

El de todas ellas. 

DEL DIÁLOGO COMO 
POÉTICA:  
TRES DRAMATURGAS
por Sergio Colina y Carlota Gaviño
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Últimamente recibo encargos extraños, o al 

menos a mí me lo parecen. Un ejemplo es este 

que me ocupa ahora y que me siento impelida 

a introducir. En el verano de 2020, Sergio Co-

lina y Carlota Gaviño fueron responsables, en esta misma 

revista, de un dossier que pretendía ofrecer una panorámi-

ca de la creación dramatúrgica española del siglo XXI. En 

aquella ocasión tuvieron la gentileza de invitarme a parti-

cipar con un largo artículo acerca de mi escritura teatral, 

que titulé «De la escritura como asunto propio». Esta se-

gunda vez han vuelto a convocarme con una consigna que 

perfectamente podría llevarme a titular el presente artícu-

lo «De la escritura como asunto ajeno». 

Me apresuro a explicarme. Mientras que la mexica-

na Bárbara Colio y la argentina Andrea Garrote (autoras 

destacadísimas las dos) son convidadas a establecer un 

diálogo con otras mujeres escritoras o figuras femeninas 

emblemáticas, a mí se me sugiere que podría dialogar con 

esa especie de «alter ego» que escribe mis obras fuera del 

ámbito dramatúrgico. 

Mi primera reacción es el terror. Hablar de tu propia es-

critura teatral, aquella que emprendes por vocación y ne-

cesidad del alma, por pasión, desesperación o trauma, ya 

supone lidiar con un montón de asuntos que no son fáciles, 

pero tener que vértelas con el cajón de sastre de aquellos 

años de escritura «instrumental», donde cabía todo lo ima-

ginable e incluso aquello que resulta bastante difícil imagi-

nar, probablemente supere los límites de mi capacidad de 

conciliación. 

Para empezar a orientar al lector, el primer paso podría 

ser distinguir entre: los libros firmados con mi nombre que 

me parecen dignos; los libros que jamás debí aceptar fir-

mar con mi nombre (no porque los considere exactamente 

indignos, sino porque podrían dar pie a una enorme con-

fusión); los libros que firmé con pseudónimo propio; los 

libros que firmé con diversos pseudónimos ajenos, es de-

cir, aquellos libros que algún autor amigo acostumbraba a 

redactar con diferentes pseudónimos, pero, por exceso de 

trabajo, me pasaba a mí; los libros que otros «autores exis-

tentes» firmaron pero que escribí yo (entre estos hay inclu-

so una novela comercial relativamente exitosa y hasta tres 

títulos de profesores universitarios) y, quizás por último 

(también es posible que me esté dejando alguna variante), 

los libros que supuestamente un autor escribía para otro 

autor pero acababa escribiendo yo. Para entendernos, yo 

hacía de negra de alguien que hacía de negro de un tercero. 

Sí, tengo un pasado en B, que a veces era incluso en C. Todo 

esto sin entrar a mencionar las decenas de novelas román-

ticas de 600 páginas que traduje primero con mi nombre y 

más tarde con pseudónimo. Lo de firmar con pseudónimo 

fue cuando comencé a comprender que tal vez algún día 

podría llegar a lograr cierta reputación que convendría cui-

dar y, sobre todo, cuando comprobé que existía algo como 

internet que hacía durar algunas cosas más allá de los lími-

tes oportunos.

Respecto a esta última observación (la de cuánto duran 

algunas cosas en el ciberespacio), todavía hoy me llevo so-

bresaltos; voy a relatar el único que en realidad me ocurre 

cada cierto tiempo y llega a inquietarme lo bastante como 

para pensar que tal vez debería tomar cartas en el asun-

to, es decir, hacer lo que esté en mi mano para que el libro 

desaparezca. A veces a través de una alerta de google y en 

otras ocasiones cuando, por ejemplo, hago una búsqueda 

de algún libro mío para pasar un enlace que me piden o que 

yo quiero compartir, me topo con aquella de mis publica-

ciones más temidas, allá por 2003, cuando seguía todavía 

en mi veintena. Estoy retrasando el momento de anunciar 

el título, ya que me pregunto si las explicaciones que yo 

pueda aportar en este artículo van a servir para salvarme o 

para perderme. Supongo que ya no puedo retrasarlo más, 

apenas lo suficiente como para añadir que ni el libro ni el 

título fueron idea mía, así que ahí va… habrá que nombrar-

lo: Palabras de amor de Shakespeare. Si en los artículos se 

dispusiera de emoticonos (por fortuna, todavía no), estaría 

usando en este momento alguno que tratase de amorti-

guar el impacto.

Palabras de amor de Shakespeare se trató, por supuesto, 

de un encargo, que necesitaba realizar porque durante más 

de dos décadas mi exclusiva fuente de ingresos fue esa: los 

encargos editoriales. En principio, el asunto no tenía por 

qué tener nada de bochornoso, incluso voy a aclarar que yo 

disfruté mucho haciendo ese libro que firmé únicamente 

como editora, ya que el contenido es el que estrictamen-

te sugiere el título: palabras de amor de Shakespeare. Es 

decir, mi cometido consistía en revisar todo el corpus del 

autor (¿sonará así más digno?) y escoger citas –general-

UN PASADO EN B
por Denise Despeyroux
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mente haciendo un refrito de diversas traducciones– que 

tuvieran que ver con la pasión amorosa en sus múltiples 

facetas. Más allá de mi nota introductoria, hay un total de 

dieciséis apartados, con títulos vagamente inspirados en 

Shakespeare, como «Desconcertante amor, cuerdísima lo-

cura», «Melancolía de amante» o «Qué bello es el desaire 

de sus labios». Veamos, por ejemplo, una cita extraída del 

segundo de los apartados mencionados: 

«No tengo ni la melancolía del estudiante, que es atrevi-

da; ni la del músico, que es fantástica; ni la del cortesano, 

que es orgullosa; ni la del soldado, que es ambiciosa; ni la 

del abogado, que es astuta; ni la de la dama, que es bella; ni 

la del amante, que es la suma de todas ellas» (Jacques en 

Como gustéis, acto IV, escena I).

Hay que decir que me tomé la revisión de las obras en 

serio, como me tomo en serio todos los encargos, podría 

decir, los firme o no y por muy descabellados que algunos 

sean. Consulté todas las obras en edición inglesa –S. Wells 

& G. Taylor (eds.), The Complete Works, Oxford, 1986–, 

junto a todas las traducciones al español de las que hice 

acopio en bibliotecas. A partir de ahí escogía y dividía en 

los distintos apartados fragmentos de diálogos o interven-

ciones de un solo personaje. Hasta me tomé la «molestia» 

–yo que estaba acostumbrada a la ardua tarea de elaborar 

índices onomásticos y analíticos de ensayos académicos– 

de incluir mi modesto índice analítico, con palabras como 

«timidez», «traición», «unión», «rechazo», «despedidas», 

«seducción» o «pruebas de amor».

Llegados a este punto, tal vez haya algún lector que esté 

pensando que mi labor fue relativamente digna y no en-

tienda los motivos de mi vergüenza. ¿Qué es, en definitiva, 

lo bochornoso de este asunto? Pues bien, lo más bochorno-

so es sin duda el libro en sí mismo, el libro como objeto, el 

libro con sus «pseudo-ilustraciones» generadas por orde-

nador entre las que abundan las flores, las mariposas, los 

angelitos y, por supuesto, los corazones. 

Si no recuerdo mal, quizás este fuera el primer libro que 

yo firmaba con mi nombre. El editor insistió en que lo hicie-

ra. A efectos mercantiles, por lo visto, a veces conviene usar 

nombres de autores alemanes que viven en remotas regio-
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nes canadienses acompañados de sus dos gatos; otras ve-

ces hay que escoger a una mujer de nombre seductor, exó-

tico o descaradamente indio, pero en esta ocasión no venía 

mal que firmara una joven licenciada en filosofía –con un 

nombre probablemente no exótico, pero sí original– y que 

trata de dedicarse al teatro. Mi foto de solapa, para colmo, 

era no solo bella sino también real. Podría decirse que, tras 

las dudas de si firmar o no el encargo, mientras trabajaba 

en el libro estaba hasta contenta. Ahora bien, cuando lo 

tuve en mis manos –aunque es cierto que ya había sufrido 

semanas antes el impacto de la portada–, hubiera estado 

dispuesta incluso a devolver hasta la mitad de mi sueldo 

(hay que decir que no fue de mis encargos peor pagados) 

a cambio de que esos ejemplares plagados de estrellas, 

corazones y angelitos desaparecieran de mi vista y sobre 

todo de la vista de cualquier otra persona desprevenida. La 

paradoja es que casi veinte años después, como explicaba 

al principio, este es uno de los tantos títulos que continúan 

apareciendo junto a mi nombre en las búsquedas informá-

ticas de muchas páginas y librerías. La paradoja es también 

que no cobro derechos por él, como tampoco por ninguno 

de esos otros que he firmado con «pseudónimos presta-

dos» (por lo menos un par de ellos, según me consta, éxitos 

de ventas). 

La verdad es que tengo una buena colección de anéc-

dotas divertidas relacionadas con esos libros escritos con 

pseudónimos ajenos, pero sería muy difícil relatarlas con 

el detalle necesario y a la vez no delatar a nadie. Es una 

lástima. El asunto, de todas formas, si de alguna manera se 

me ha sugerido que dialogue con mi yo del pasado, tendría 

que ver con preguntarme cómo llevaba mi yo de entonces 

todo aquello. La respuesta abreviada podría ser que algu-

nas veces mal y que muchas otras veces fatal. La respuesta 

más larga tendría matices, pero no proporcionados por esa 

joven que trata de dedicarse a la escritura y la dirección 

teatral y debe poner incontables veces esa vocación en se-

gundo plano, sino por esta otra mujer de teatro que, aun-

que siga sin trabajar siempre con la dignidad que cree me-

recer, sí ha conseguido escribir lo que quiere, pese a todo. 

Cabría incluso preguntarse si lo más sabio no sería acaso 

decir «gracias a todo». 

Lo que pretendo señalar es que, mientras muchos com-

pañeros dramaturgos catalanes, a los que sin duda envidia-

ba –viví en Cataluña hasta los treinta y cinco–, aprendían y 

se entrenaban gracias a sus becas, yo tenía también mis pe-

culiares modos de entrenamiento. Además de que mi tra-

bajo consistía básicamente en escribir muchísimo y en leer 

todavía más, pasar de temas como el poder de la oración a 

otros como el milagro del sexo tántrico, a veces en el trans-

curso de una misma jornada, si no extermina tus neuronas, 

las acaba dotando de una singular plasticidad. 

«Si no recuerdo mal, 
quizás este fuera el 
primer libro que yo 
firmaba con mi nombre. 
El editor insistió 
en que lo hiciera. A 
efectos mercantiles, 
por lo visto, a veces 
conviene usar nombres 
de autores alemanes 
que viven en remotas 
regiones canadienses 
acompañados de sus 
dos gatos; otras veces 
hay que escoger a 
una mujer de nombre 
seductor, exótico o 
descaradamente indio, 
pero en esta ocasión no 
venía mal que firmara 
una joven licenciada 
en filosofía –con un 
nombre probablemente 
no exótico, pero sí 
original– y que trata 
de dedicarse al teatro. 
Mi foto de solapa, para 
colmo, era no solo bella 
sino también real»
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Siempre he defendido, en la línea de muchos otros, que el 

fundamento de la escritura creativa es relacionar dos pla-

nos de referencia distinta, que antes no estaban conecta-

dos. Esto me ha sucedido de manera natural y espontánea 

en muchas de mis obras y sospecho que algo podría tener 

que ver con las costumbres que vengo contando. Otra cosa 

que tal vez aprendí de aquella larga etapa es el no tenerle 

miedo a ningún tema, el estar siempre preparada para el 

estudio. 

También me gustaría destacar algunos libros de los que 

sí estoy orgullosa, entre ellos, por ejemplo, varios títulos 

para la editorial Océano que sí firmé con mi nombre, como 

El arte de vivir con filosofía, que es un libro divulgativo, pero 

escrito con rigor, que propone un recorrido por esa línea 

de la filosofía occidental entendida como un saber sobre 

el alma que se enfoca en el cuidado de sí: desde la «vida 

examinada» de Sócrates hasta las tecnologías del yo de 

Foucault, pasando por Nietzsche y la vida como obra de 

arte, la angustia de existir en Sartre o Heidegger y el ser 

para la muerte, entre otros muchos temas. 

Otro sello que me ofreció la posibilidad de trabajos 

dignos, mientras era todavía una editorial independiente, 

fue Parramón, para quienes compilé y redacté no pocas 

obras que versionaban leyendas y cuentos clásicos de di-

ferentes temáticas y distintos países del mundo. Tal vez 

los títulos pudieran suscitar desconfianza –me refiero a 

títulos como El gran libro de los cuentos de Navidad o El gran 
libro de los vampiros–, en el sentido de que podrían pare-

cer un producto rápido e «industrial», pero nada más lejos 

de la realidad. Trabajé con total dedicación y cuidado en 

la selección y la redacción de esos textos, con versiones 

en las que me di a veces una gran libertad y de las que 

me siento especialmente orgullosa. Varios de ellos son, 

además, libros compartidos con ilustradores exquisitos. 

No quiero dejar de nombrar, en este sentido, la novela 

gráfica que firmamos Miquel Serratosa y yo (él como ilus-

trador y yo como adaptadora y guionista): Relatos de Poe. 

También compruebo que todavía puede encontrarse en 

librerías y empiezo a preguntarme si entre la lista de las 

tareas pendientes para mejorar mi vida profesional (ela-

borar buenos dossiers, encargar por fin una web, hablar 

con quien me aprecie y no hablar con quien me ignore, 

etc…) no estaría la de rastrear a todos aquellos editores 

probablemente ya jubilados para preguntar qué pasa con 

mis derechos. 

La discreción me ha impedido escribir un artículo mu-

cho más divertido y el pudor ha evitado un artículo mucho 

más dramático. En ese pasado en B no tan lejano, del que 

todavía conservo en el fondo alguna herida –era raro, por 

ejemplo, llegar a las doce de la noche a mi casa después 

de una función de Carne viva, obra que estaba siendo un 

éxito, y tener que ponerme a traducir novelas eróticas de 

vampiros como El beso de la medianoche hasta las tres de 

la mañana–, hubo tanta alegría como ganas de matarme. 

Será por eso que mis obras por lo general son cómicas, 

pero también suelen tener alguna muerte trágica. Es el 

caso, por ejemplo, de Un tercer lugar, de la que he querido 

escoger un fragmento para despedirme. 

Tristán y Matilde, una pareja singular como todas las de 

esa obra y como quizás todas las parejas del mundo, están 

en una biblioteca. Él desea encontrar un libro en particu-

lar, pero sin buscarlo, quiere que el hallazgo sea casuali-

dad o destino. Cuando por fin el libro aparece, esto es lo 

que ocurre: 

Tristán.— ¡Es este!

Matilde.— ¿Qué pasa?

Tristán.— El libro que tenía que encontrar sin buscarlo... 

es este.

Matilde.—¿Este? ¿El poder de ser tú mismo? ¿Estás seguro 

de que es este? 

Tristán.— Sí, sí, es este, lo estuve hojeando en la sala de 

espera del neurólogo y supe que tenía que encontrarlo.

Matilde.— No puede ser... dime que no es este... por fa-

vor...

Tristán.— Sí lo es. Es de un místico sufí que antes de ilu-

minarse trabajaba para Gas Natural. Le pasó una cosa to-

talmente increíble... 

Matilde.— Sí, sí, ya sé todas las cosas increíbles que le 

pasaron.

Tristán.—¿Conoces el libro? ¿Lo leíste?

Matilde.— No, lo escribí. Leerlo la verdad que no lo leí 

porque no ayuda nada leer los libros de autoayuda que 

una autoescribe.

Tristán.— No entiendo. ¿Cómo que lo escribiste tú? 

¿Qué quieres decir?

Matilde.— Eso, que lo escribí yo. Los tres libros que 

tiene publicados este autor los escribí yo. En realidad, él 

ni siquiera existe. De hecho no existe ni un solo autor de 

esa colección. Son todos libros por encargo firmados con 

pseudónimo.

Tristán.— ¡No puede ser! Aquí pone que este tipo vive 

en el sur de California con sus dos gatos.

Matilde.— Sí, todos estos seres inventados viven con sus 

mascotas, así es.

Así es. Esta escena está vagamente inspirada en hechos 

reales. Alguien cercano, después de vaciar la casa de un 

amigo músico recientemente fallecido, me trajo un libro 

y me dijo: «Te lo traigo porque he pensado que te podría 

interesar». A lo cual yo tuve que responder: «Gracias. Lo 

escribí yo y ni siquiera lo había visto. Me interesa, sí».
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¿ Sabrás que estás muerta, querida Juana Inés? Yo 

creo que no, que no lo sabés. Perdón por mi falta 

de elegancia intelectual, pero casi ni lo dudo. No 

sé si hay un más allá después de la muerte y has-

ta me resulta atractivo imaginar diferentes formas de ese 

más allá. Conservo el recuerdo de mis primeras clases de 

catequesis en dónde la hermana Carmencita nos pedía que 

cerremos los ojos y nos imaginemos lugares y situaciones 

que nos hicieran felices. La primera vez comencé imaginán-

dome que flotaba con mis amigas en una gran pileta de agua 

azul. Pero luego Carmencita, ordenaba -«Ahora imagínense 

más felices»- y yo agregaba delfines que nos paseaban en 

sus lomos y pegaban grandes brincos en el aire. Y volvía a 

retumbar la voz de la monja: «Aún más felices…» y enton-

ces aparecían confites, chocolates, gaseosas de naranja y 

los Beatles tocando en la orilla, pero otra vez el implacable: 

«¡Más felices aún!» Y ya me angustiaba porque sumar más 

felicidad era para nosotras niñas, concentrarnos en visuali-

zar una gran lista de juegos, música, colores y sabores, como 

un cumpleaños celebrado por un Aladino maníaco. Cuando 

la hermana Carmencita, percibía la tensión creciente en 

nuestras caras, nos hacía abrir los ojos y con la frente y el 

pecho sudado- como si hubiera estado ella saltando delfines 

en aquella súper fiesta- nos decía: «Niñas, pues mucho, mu-

chísimo más feliz aún, es el cielo». Así, nos vendían el más 

allá unas inocentes monjitas por mil novecientos setenta y 

pico en un suburbio de Buenos Aires, Argentina. País, que 

no existía en tu época como tampoco Los Beatles, la fábrica 

Disney de ficción, ni el comunismo, ni el consumismo. 

Me pregunto cómo imaginaban vos y tus hermanas el 

cielo prometido a los justos. ¿El alma de una persona pura, 

al morir su cuerpo, quedaba demarcada en la eternidad del 

PRESENTACIÓN AL ESTILO 
DE TUS GLOSAS

de Andrea Garrote
Para: Juana Ramírez
Asunto: Escribí una obra sobre vos durante una peste mientras leía a Spinoza

cielo o del infierno como una unidad histórica y respon-

sable para siempre de su destino? ¡Qué de locuras hemos 

creído! Y aún creemos. Porque actuamos como si hubiera 

un más allá y sobre todo como si hubiera un yo en el más 

allá. Hoy, son otras envolturas ficcionales que nos hechizan 

con esa idea, pero ahí siguen, firmes como rulo de estatua. 

Te escribo Juana Inés, sabiendo que nunca me leerás, 

ni sabrás de mi existencia, te escribo emulando tu propia 

costumbre de citar y traer al presente a las mujeres doctas 

de la antigüedad. Las citabas como una invocación para 

hacerte compañía, las reafirmabas como ejemplo ante 

un mundo que sometía a tus contemporáneas con impia-

doso desprecio. Te invoco y a la vez aseguro que no hay 

Sor Juana Inés de la Cruz en el más allá. Y creo que esto 

vos lo sabes o lo sabías. (¡Saltemos por arriba de los tiempos 
verbales y de los otros!). A pesar de haber sido educada y 

sometida a la idea contraria, a la de salvar el alma a través 

del sacrificio, a penar por un paraíso post morten, yo creo, 

Juana, que vos renegabas de ese mundo en el que te tocó 

vivir. Vos conocías de historia, de cosmogonías antiguas, 

de otros usos y costumbres y ese conocimiento alumbra 

de sospecha lo establecido como natural en cada época, y 

en cada geografía. 

Ahora yo estoy viva en el dos mil veintidós, dos años 

atrás nos recluimos en nuestras casas por una peste, una si-

tuación que afectó a todo el mundo, a todo el orbe –literal, 

Juana- pero no puedo contarte todo en una sola carta. El 

asunto es que fui invitada a crear una obra de teatro de un 

ciclo que se llama «Invocaciones» y me otorgaron como una 

responsabilidad y un reconocimiento, el regalo de traer tu 

esencia al territorio de uno de mis amores, el teatro. Y me 

puse a leerte y a leer sobre tu tiempo y tu ciudad. Sobre ese 

Primera carta a Sor Juana Inés de la Cruz. Se refuta el concepto 
del ego póstumo en pos de la esencia spinoziana y su permanencia 
relacional en este mundo

por Andrea Garrote
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medioevo tardío americano, en una ciudad de conventos, 

iglesias, cabildos y rústicas murallas colocadas a la fuerza 

sobre las ruinas de la magnifica Teotihuacán, que de tan 

recién derribada aún agonizaba con más vitalidad que el 

terror al fuego divino y al acero de la real espada. En medio 

de un sistema anómalo de organización social, ahí estabas 

vos, Juana Ramírez, testaruda como la peor de todas, sin 

parar de estudiar y de escribir a pesar de todos los obstá-

culos, de todos los castigos. En una lucha solitaria, acusada 

de soberbia, y siempre a merced de imbéciles con poder. A 

Pascal, a Galileo los obligaron a abdicar de ideas, argumen-

tos, conclusiones, lógica. A vos te obligaron a abdicar de 

vos misma, a renegar de lo que te gustaba, de lo que te ha-

cía libre y con eso ejemplificar al resto de las mujeres que 

se tentaran con los símbolos. Esos documentos finales, las 

peticiones de misericordia que presentas al tribunal divi-

no, en dónde agradeces la piedad de quienes te esclavizan 

y ofreces tu dote, y vivir y morir en perpetua clausura, sin 

estudios, sin libros, usando tu boca sólo para afirmar dog-

mas como la virginidad de María, son el testimonio de una 

de las abdicaciones más desgarradores de la historia.

Escribí, entonces en esa cuarentena de meses, una obra 

de teatro con tu nombre, una comedia coral, Juana y sus 

hermanas en el convento de Las Jerónimas, entre mil seis-

cientos ochenta y mil seiscientos noventa y cinco. 

Imbuirme- en esa ensoñación de la escritura- en otra 

normalidad, y en una tan exótica como la de Nueva Espa-

ña, me sirvió muchísimo para adaptarme a la nueva nor-

malidad que el año dos mil veinte nos impuso. Ya habla-

remos, amiga, de cómo es este mundo hoy, lo que quería 

decirte, ahora, es que me inventé mi propia Sor Juana Inés 

de la cruz y la llamé Juana Ramírez. Ramírez, el apellido 

materno, el del abuelo Pedro que te abrió su biblioteca. 

A esa Juana la fui deshilando de un telar frondoso, con-

tradictorio y fascinante. Pero volviendo al tema principal 

de esta primera misiva, es que esa Juana que yo invoqué 

tampoco cree que hay un yo en el más allá. Porque insisto: 

la diferencia no está en creer si existe un más allá, la gran 

diferencia está en creer que existe un «yo» en el más allá. 

Un verdadero parte aguas. Porque si no existe un «yo» en 

el más allá, el alma, el espíritu están en la materia, no la 

trascienden. Dios, lo ideal, el alma, lo sagrado, todos los 

conceptos son materia, moléculas de este mundo, parte 

inseparable de lo que hay. Podemos jugar a pensar ese 

separación del mundo de la materia y de las ideas que im-

puso Platón y varias religiones por sobre otras maneras 

de estar en el mundo. Y Juana si te cuesta entender estos 

párrafos, paciencia, no tenés una idea de lo enmarañadas, 

equívocas y oscuras que son las referencias de tu barro-

co para nosotros habitantes de un mundo que por decirte 

algo alarmante, volvió a los jeroglíficos. 

En estos tiempos, estuve leyendo a otro muerto célebre 

que anduvo rondando en esos mismos tiempos en que ron-

daste vos, él escribió: «El alma es una idea que existe en la 

cosa pensante, y que procede de la existencia de una cosa 

que existe en la naturaleza». (1)

Juana, cuando vos ingresabas casi niña a la corte, luego 

a las carmelitas y por fin a las jerónimas, más o menos en 

esos mismos años entre 1665 y 1675 un tal Baruch Spino-
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za escribía un tratado geométrico sobre la ética. Spinoza, 

un fruto maravilloso de la libertad religiosa y artística de 

los países bajos en esas décadas que sin embargo, fue de-

masiado lejos. Sus hermanos judíos lo excomulgaron; y lo 

mismo hubieran hecho los hermanos de cualquier religión 

institucionalizada porque cualquiera de éstas intentaría 

borrar sus ideas para que no entren en la cabeza de nadie, 

porque Spinoza propone unos de esos sistemas benévolos 

para pensar el estar en el mundo, que desactivan el miedo, 

la paranoia, la ansiedad y la venta de un ego vivo en el más 

allá. Pero mirá Juana, qué curioso, que vuelta de tuerca, 

Spinoza sí propone una relación con la eternidad, pero en 

el acá. La relación con la eternidad cuando el cuerpo está 

vivo es un sentir, una experiencia cercana a la sabiduría, 

cuando ese cuerpo está muerto queda la esencia del mis-

mo relacionándose con el mundo, con este acá de movi-

mientos, ritmos, células, átomos y luces.

No dice inmortalidad, dice eternidad. No es que vamos a 

vencer a la muerte reencarnando en pato, viajando en una 

nube en plena beatitud o gozando de un vergel con seten-

ta vírgenes. Muchas religiones defienden la inmortalidad 

porque con ella amenazan y prometen castigos y recom-

pensas, un sistema emocional, súper efectivo para hacerse 

obedecer, una promesa de futuro fiel al tiempo. Desde el 

punto de vista de La Eternidad y El Tiempo, Vida y Muerte 

son transformaciones de la sustancia, nada más. Para es-

tos dos personajes, La Muerte no es un tema importante 

de hecho La Eternidad no pretende vencer a La Muerte 

porque la eternidad vence al Tiempo, salta por afuera de 

él o coexiste con él, ya que se puede tener una experiencia 

de eternidad metida dentro del tiempo.

Ya puedo imaginarme uno de tus autos sacramentales 

en donde La Eternidad y La Inmortalidad discuten con El 

Tiempo y con La Muerte. ¿Quién es mejor? ¿Quién pue-

de más? ¿Quién es la más deseada? ¿Qué sensaciones y 

dones trae cada una? ¿Qué desgracias? Y en esos versos 

tuyos, cada concepto encarnado, haga reír y pensar a una 

platea de tus contemporáneos y de los míos. ¿Sería eso 

posible? Disfruté muchísimo el acto de festejo de tu co-

media «Los empeños de una casa», ese que aparece en las 

ediciones nombrado así: «Loa que precedió a la comedia 

que se sigue». En dónde La Música invita muy contenta a 

celebrar una contienda entre varias dichas a ver cuál es 

la mayor. Entonces aparece en escena El Mérito, La Dili-

gencia, La Fortuna y El Acaso, y comienza una batalla de 

versos. Y en esa esgrima hay belleza, inteligencia, ironía, 

humor, en fin, lo que ustedes llamaban como una suma de 

varias gracias: Fineza. 

¡Qué divertido sería para nuestro teatro contemporá-

neo volver a representar conceptos! Por ejemplo la Muer-

te y la Inmortalidad, la Eternidad y el Tiempo contando sus 
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problemas vinculares, sus quejas, sus sometimientos, sus 

logros, sus favores. ¿Ves Juana? Aquí hay perfecto ejemplo 

de lo que decía anteriormente con Spinoza. Vos, como tan-

tas otras personas, dejaste mucha de tu esencia en este 

mundo. Una esencia relacional con moléculas concretas 

de este ahora, como por ejemplo, yo que hecha de molé-

culas y partes extensivas, en fin cuerpo, humildemente te 

escribo creyendo que somos amigas porque tu accionar 

sobre el mundo, aunque pasado, me ha influido. Tu presen-

cia ha hecho muchas cosas en todo este tiempo que llevas 

muerta. Hay una escena en la obra que te escribí, en dónde 

una joven indígena te prepara un té de hongos y alucinas 

voces que te cuentan algo de tu póstumo futuro. Te trans-

cribo el fragmento:

Juana se saca los hábitos, se suelta el pelo, se pone un cami-
són blanco. Mientras bebe el té. Iyalí la arropa, le acaricia la 
cabeza, y le canta un Ícaro. Juana se va durmiendo.

Iyalí: No temas Juana, no te espera el fuego, el doloroso 

de los hombres, ni el eterno del divino. Sos criolla, hija de 

la Iglesia, famosa en la madre patria. El fuego aquí es para 

nosotros, los hijos de Coaticlué y Quetzacotl. No habrá 

fuego para ti. Sólo años de frío silencio en esta celda como 

un témpano insonoro de sumisión y resistencia. 

Aparecen figuras con las caras pintadas o con máscaras 
americanas y europeas. Vestidas con miriñaques, hábitos, plu-
mas, coronas, alas y pelucas en un alucinado collage.

Una: Serás famosa Juana, a través de los siglos y de los 

mares. 

Otra: Los ratones se comerán toda tu correspondencia. 

Una: Habrá un barco con tu nombre, le dirán «crucero» 

y emulará el paraíso terrenal.

Otra: Gran parte de tus obras se quemarán, 

Una: Decenas de calles y plazas llevarán tu nombre.

Otra: Casi todos los lectores odiarán lo que quede de 

tus barrocos sonetos lisonjeros, literata mercachifle de 

una época incompresible, oscura y mañosa. 

Una: El gran galardón-categoría femenina- de las letras 

hispánicas será el Sor Juana Inés de la cruz. 

Otra: Pero casi nadie habrá leído tus cuartillas, tu prosa 

filosófica, y si alguna de tus obras sobrevive en casi ningún 

escenario brillará.

Juana: ¿A quién debo creerle? 

Todas: A todas.

Una: Todas las cosas sucederán.

Juana: No es lógico que yo quede en la memoria y mi 

obra olvidada.

Otra: El mundo no es lógico, nunca lo será.

Una: Y no será lógico el mundo que vendrá.

Otra: Pero no pienses que tu biografía será muy real, 

Juana Ramírez.

Una: Harán de ti una leyenda, la vida de una santa, exal-

tarán tu devoción a dios, y la santa Iglesia, 

Otra: Disolviendo tu prosaica realidad de criolla sin 

dote, tu picardía, tu capacidad para decir sin decir, y des-

lizarte entre poderosos para conseguir tiempo para culti-

varte a vos misma, ególatra soberbia.

Una: Dirán que dejaste el estudio y la escritura porque 

te diste cuenta que la verdad está en el Divino y en sus 

sacramentos.

Juana: ¡Momento! ¿Qué han dicho? ¿Dejo los libros?

Otra: Dejas tu astrolabio, tu telescopio, tu ciencia, tu 

latín, tu helenismo, tus sonetos, redondillas, villancicos, 

cartas, en fin toda tu caligrafía y tus ojos no se posarán en 

símbolo alguno.

Juana: ¿Pero por qué? Por qué hago eso?

Otra: Por lo mismo que el gran Blaise Pascal fue perse-

guido, por la misma razón que abjuró Galileo y renegó de 

sus locuras.

Una: Por temor, entras en razón y te sometes

Juana: ¡Maldito el miedo! ¡Traicionera la razón!

Una: Pero Juana, también serás un emblema para mu-

chas de nosotras.

Juana: No me interesa ser emblema de nada.

Otra: Serás la inspiración, la confirmación insoslayable 

para muchas mujeres adoctrinadas en pensarse inferio-

res que no es verdad que eso no está en su naturaleza. 

¿Sino cómo explicamos a Sor Juana, a Hipasia de Alejan-

dría…

Juana: ¡Y a todas las mujeres sabias de la Antigüedad! 

¡Voy a publicar la respuesta! ¡Voy a jugar quizás la última 

jugada! (1)

Imaginé esa noche en dónde tomas valor para escribir 

la increíble Respuesta a Sor Filotea que es el texto por 

dónde recomendaría a mis contemporáneos empezar 

leerte porque te alumbra como ningún otro texto. Juana, 

sé qué adorabas la ciencia y hubieras querido saber más 

sobre el funcionamiento de las cosas. Pero quiero decirte 

qué como escritora, política y diplomática has dejado un 

legado enorme. ¡Ay, Juana, si supieras lo que hemos he-

cho los humanos con la ciencia! No quiero aterrarte, y es 

tema para una segunda y-o tercera carta. 

Voy a cerrar el motivo de este primer envío; confirmar 

que no hay lugar fuera del mundo para los muertos. 

Y decirte- paradójicamente como si quisiera o pudiera 

alimentar tu ego- que vos estás aún hoy relacionándote con 

personas y produciendo efectos dentro del mundo. No estás 

en un más allá, estás hoy todavía y para siempre, acá.
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L os hombres son necios y acusan a la mujer sin razón1. 
Escucho que contesta Malintzin con voz calma 

pero firme; a lo que remata Camelia manoteando 

en el aire con fuerza: Como si no supieran que son 
la ocasión de lo mismo que juzgan2. Guadalupe toma el rol de 

moderadora alegando su experiencia en escuchar oraciones, 

aleja la papeleta de su rostro, hace chiquitos los ojos para leer 

y dice: Esperamos haberte inspirado, no traigo mis lentes, pero es-
toy casi segura que aquí dice que esta pregunta nos la ha enviado 
una chica de nombre, Juana Inés. Gracias Juana Inés por compar-
tirnos tus inquietudes. ¿En qué íbamos? 

Arriba del escenario iluminado, solo veo tres sillas, un micró-

fono de pedestal en proscenio y a esas tres mujeres en medio 

de una discusión y tres letreros de cartón blanco frente a cada 

una de ellas con su nombre escrito con plumón y letra grande: 

Malintzin la malinche, Guadalupe la virgen, Camelia la tejana. 

Nadie más en la desvencijada y oscura butaquería de este vie-

jo teatro ni en ningún otro lugar visible, solo alguien, parece, 

desde lo alto de la cabina se comunica con ellas a través de sus 

audífonos, no alcanzo a verlo bien, el técnico de iluminación tal 

vez. ¿Será una filmación? ¿una conferencia por Zoom? ¿dónde 

está la cámara? ¿de qué irá? Tras esta cortina no podrán descu-

brir que estoy aquí escondida, espiándolas. ¿Cuál habrá sido la 

pregunta de esa tal Juana Inés?

Yo no debería estar aquí… esa manía mía de abrir puertas. Si 

mi mamá siempre me dice: no hay que ser tan curiosa, primero 
pide permiso, tú quietecita que te vas a llevar un susto un día. Pero 

es que desde que me acuerdo, este viejo teatro de revista en la 

calle de Donceles ha estado cerrado con cadenas y engomados 

de clausura. Y a mí los teatros me gustan mucho, ahí siempre 

suceden cosas que se parecen a la vida de una pero que no lo 

son, pero que pueden ser. Las leyendas del centro de la ciudad 

cuentan que tenía el más suntuoso diseño interior de princi-

pios de siglo pasado, cuando lo bautizó el mismísimo Porfirio 

Díaz dándole el nombre de «Teatro Renacimiento». Y pues no 

pude evitar desviarme en mi camino, cuando de reojo descu-

brí que la puerta del costado izquierdo, la que alguna vez fue la 

entrada exclusiva para los artistas, estaba sorprendentemente 

entreabierta sin cadena ni sello alguno. Era mi oportunidad. 

Por Donceles ya empezaba a alzarse un barullo de toda 

la gente que igual que yo, se dirigía hacia el Zócalo, y aun así, 

distinguí a estas voces extrañamente familiares, voces que 

provenían desde el interior del teatro y que capturaron toda 

mi atención como una red a una mariposa. Me colé por la puer-

ta entreabierta, avancé por un pasillo en ruinas escoltado por 

esculturas de mármol que parecían los cuerpos petrificados 

de un montón de espectadores ansiosos por entrar a la sala. 

Al fondo del pasillo una puerta magnífica de la que no dudé en 

jalar su manija de bronce. Esa manía mía. 

Y aquí estoy, tras una cortina roída de terciopelo rojo, tratan-

do de saber qué pasa en este teatro en ruinas. 

CAMELIA. Guadalupe, siéntate ya y hazte el milagro de no 

perder tus lentes cada vez. Es mi turno, en eso íbamos. Bueno, 

bueno ¿me escuchan? 

GUADALUPE. No hace falta que golpees el micrófono.

CAMELIA. Como han oído, un día: salí de San Ysidro proceden-
te de Tijuana, traía las llantas del carro repletas de hierba mala3.

GUADALUPE. Otra vez la misma canción… 

CAMELIA. Mira Guadalupe, mi corrido es más popular que 

tu canción.

GUADALUPE. ¿Quieres apostar? 

MALINTZIN. Vuestro turno.

CAMELIA. Eso mero, mi turno. La mujer contrabandista, 

la narcotraficante, la poderosa, la que huye con la lana, la ca-

brona, la sangre fría, la asesina, esa soy yo. Lujos, adrenalina, 

poder, decisiones, joyas, peligro, besos, dinero, avionetas, 

sexo, placer, escapes, drogas, botas, bótox, uñas afiladas, ce-

jas planchadas; la que no se deja, la que se venga, la patrona, 

la doña, la deseada, la que es casi un hombre, la que siempre 

esta pero no existe, esa soy yo; esa, la que cualquier niña po-

bre, abandonada, dolida, abusada, triste, ahí, donde no llega 

la escuela ni el agua ni el pavimento, mucho menos el amor, 

quiere ser. El mito, la leyenda, el estereotipo absurdo pero po-

sible, la serie de 8 temporadas, la protagonista de la canción 

más popular de todo este país: Camelia la tejana, ésa soy yo, 

una hembra de corazón. ¿Y qué hago aquí? se preguntarán, 

entre una virgen inmaculada del reino de Dios y una mujer 

violada del reino de Huitzilopochtli, pues que entre la absur-

da devoción que sienten por una y el absurdo repudio que 

sienten por la otra, estoy yo, por la que sienten ambas cosas al 

mismo tiempo. Yo mera soy su más pura aspiración. 

MALINTZIN. Yo fui contrabandista. La primera. 

CAMELIA. Oye mija, estoy al micrófono fíjate. ¿Qué? Mi au-

dífono está fallando. ¿Mi tiempo se acabó? Pues te lo compro. 

Okey, okey, no me pongo al brinco, ahí muere. Sigues Malin-

che. ¿No nos van a traer un tequilita de perdida?

MALINTZIN. Soy contrabandista de palabras.

CAMELIA. ¿Eso qué?

GUADALUPE. No se oye.

SOBRE LA MARCHA
por Bárbara Colio
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MALINTZIN. Soy contrabandista de palabras. Trafiqué 

sonidos, significados. Trafiqué el poder entre dos mundos, 

ahí, donde no existía ninguna oportunidad para una niña 

esclava, pobre, abandonada, dolida, abusada, triste; donde 

no había escuela ni agua ni pavimento, mucho menos amor, 

inventé la oportunidad. Traduje, transformé, convertí, mez-

clé, inventé un idioma, una raza, me construí a mí misma; fui 

el puente y un puente no le pertenece a ninguna de las dos 

orillas, solo a sí mismo. 

GUADALUPE. Y todo por amor, es una historia tan bonita 

y romántica. 

MALINTZIN. Por amor a la vida, a la mía.

CAMELIA. Por amor al invasor, eso dice la canción. 

MALINTZIN. Yo no tengo canción. 

GUADALUPE. Bueno, es que no cualquiera tiene una can-

ción... 

CAMELIA. ¿No se han enterado? El musical inspirado en 

ésta lo escribió un vato español y se va a estrenar en el mero 

Broadway, en puritito english. 

GUADALUPE. Disculpa ¿un musical en Broadway? ¿de 

ella? Vaya...

MALINTZIN. Eso no tiene sentido.

CAMELIA. México, mágico mundo4…
GAUADALUPE. Dios mío, ¿otra vez la misma rima de Mé-

xico-mágico? 

CAMELIA. Los extranjeros haciendo fortuna contigo mi 

Malin, pues total, si son los que consiguen las maneras, qué 

más da: las carabelas, las armas, los hoteles, los bancos, la 

RAE, todo da igual. Bueno, tú ya sabes de eso. 

MALINTZIN. Será sobre otra persona. 

CAMELIA. «La Malinche, el musical», no hay duda. Vas a 

ver que no va a haber manera de que la raza crea otra cosa 

que no se cante ahí, en lo único que se cree ahora es en lo 

que dicen las canciones pegajosas y los memes. 

GUADALUPE. Por ello la religión es tan convincente, por 

sus canciones. Va: «En el cielo una hermosa mañana, la gua-
dalupana, la guadalupana bajó al Tepeyac5»… ¿escuchan? Una 

genialidad. Y para que sepan, mi musical es cada 12 de di-

ciembre desde hace siglos; ha sido una muy larga y exitosa 

temporada en toda América, no solo en Broadway. Amén.

MALINTZIN. El turno es mío. 

GUADALUPE. Cierto, sigue. Qué calor, que bien me haría 

un trago de mi agua de rosas. 

MALINTZIN. Hice el milagro de crear mi propia salvación. 

GUADALUPE. A ver, a ver, eso de hacer milagros, esta cla-

ro que solo yo…

MALINTZIN. Mi nombre es Malintzin. 

CAMELIA. La traidora.

GUADALUPE. Igual que esa ingrata de Eva.

MALINTZIN. Yo no traicioné a nada ni a nadie, solo me fui 

fiel a mí misma. Bien con muchas armas fundo que lidia vues-

tra arrogancia, pues en promesa e instancia juntáis diablo, 

carne y mundo.6

CAMELIA. ¿Siempre hablas así? Con razón nos fue de la 

chingada... 

MALINTZIN. Mi nombre es Malintzin, y por mi raza habla-

rá el espíritu.7 

GUADALUPE. Muchas gracias Malin, ¿ya te sientas? Muy 

bien, veamos. ¿Cómo? parece que tenemos otro par de pre-

guntitas de las chicas del público que nos están siguiendo en 

vivo. ¿Dónde estarán mis lentes? 

CAMELIA. A ver, dame acá esas papeletas. Pregunta: 

«Quiero ser escritora, pero me dicen que en esa profesión 

no hay espacio para mujeres». Firma, Rosario.

GUADALUPE. Ser virgen, madre y mártir. En ese orden, 

Rosario. No hace falta más. Mujer que sabe latín, no tiene 

marido ni logra buen fin.8 

MALITZIN. Mujer que sabe latín, es la que sobrevive y es-

cribe su fin. 

CAMELIA. ¿Qué es eso del latín? English mi Rosarito, pa el 

bissness. Mira, yo sé mejor que éstas dos, qué es dedicarte a 

algo dominado por hombres, ahí te va: se como ellos.

MALINTZIN. Entre los ecos del mundo encuentra tu pro-

pia voz. 

CAMELIA. Como sea. Siguiente pregunta. «Cómo puedo 

dejar de sentir que traiciono a algo muy grande por querer 

ser yo misma» firma: Elena. Como que la traición anda sien-

do tema aquí ¿no?

GUADALUPE. La culpa es de los tlaxcaltecas9, y de Malin-

che aquí presente. 

MALINTZIN. Mi nombre es Malintzin.

GUADALUPE. Da igual. La traición es femenina, está en el 

génesis. Por ello hay que sentir esa culpa heredada que hace 

tanto bien a mi iglesia Elenita, no te apures, tú sigue así y 

suplica mi perdón cada noche, yo te escucharé. 

MALINTZIN. No hay naturaleza que se herede. 

CAMELIA. ¡Sonaron siete balazos! Camelia a Emilio mataba, del 
dinero y de Camelia nunca más, se supo nada10. Sin culpa mi reina. 

Se más cabrona que bonita ¿escuchaste Elena? con garra. 

GUADALUPE. Bueno, ya me cansé de sus herejías, sus 

versos, y sus narcocorridos. Es mi turno. 

CAMELIA. Pero si tu turno ya pasó mi Lupe, fuiste la pri-

mera.

GUADALUPE. Es hora de ir concluyendo, todavía no sé 

porqué me convocaron a esta plática, tertulia, conferencia 

¿qué es esto?, teniendo yo tanto milagro que atender. Allá 

arriba, más volumen y más luz divina por favor. Gracias. 

Bien, pues ha sido muy conmovedora la historia de esta chi-

quita náhuatl, y bastante aterradora la de esta bárbara del 

norte, en fin. Hijos míos, pueblo mío, concluiré diciendo: yo 

soy su madre. 

CAMELIA. … ¿Es todo?

GUADALUPE. No hace falta más argumento para ganar 

cualquier batalla. Acabamos.

MALINTZIN. Yo soy su madre. La primera. 

GUADALUPE. ¡¿Qué diablos estas diciendo?!
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El silencio que se hace es tan profundo y tenso, que pa-

rece que va a tragarse al teatro con todo y nosotras dentro. 

Guadalupe arroja su manto azul estrellado al piso y arre-

manga; Camelia mueve sus dedos cerca de las pistolas que 

trae en los costados; mientras Malintzin, imperturbable, 

solo mira al frente como si una multitud la observara atenta, 

y no hay nadie, nadie más que yo escondida tras una corti-

na roja de terciopelo roído. El técnico iluminador que les ha 

MALINTZIN

Yo soy real. 

Ustedes dos son variaciones de mí. 

Mi versión pura y protectora, mi ver-

sión audaz y cabrona. 

La incisión. 

Dos extremos. 

Nunca juntas, nunca en una. 

Nunca propias. 

Mientras incendian a la original, don-

de se es todas y ninguna. 

Tú, no te escondas más. ¿Cuál es tu 

pregunta?

GUADALUPE

Yo soy necesaria y eso es más que ser 

real. 

Soy el milagro, la medalla, la inescru-

table.

La aparición. 

Virgen, generosa, piadosa. 

Una mentira que se dice tantas veces 

llega a ser más verdad que la verdad.

Adórenme.

¡BASTA! ¡No saben con quien se es-

tán metiendo!

CAMELIA

Escupen pa tras a la historia, ruegan 

pa arriba al cielo, pero aquí en la tierra, 

estoy yo. 

La aspiración. 

Gozosa, dominadora, vengativa. 

Existo en sus cabezas, con cara, cuer-

po, alma, ritmo. 

Deséenme. 

Malintzin apunta con su dedo directamente a mí. Me descu-

brieron. La luz que iluminaba el escenario se apaga de golpe, 

más como un corto circuito que como un efecto intencional. 

Doy dos pasos hacia atrás, me tropiezo con un escalón, caigo de 

nalgas, pero me reincorporo 

de inmediato. Oye tú, ven acá, ¿cuál es tu pregunta? A tientas y 

con prisa recorro el mismo camino por el que entré, oigo sus pa-

sos tras de mí: pies con botas, pies descalzos, pies entre nubes. 

¿Cuál es tu pregunta? Doy con la puerta a la calle, salgo como pue-

do y la cierro con fuerza tras de mí, por instinto. ¿Qué fue eso? 

Por la calle de Donceles se ha juntado mucha más gente 

dirigiéndose al Zócalo, es un tsunami color violeta que se 

desborda entre cada una de las calles del centro. Apenas esta 

mañana no estaba segura de participar en la marcha, tenía 

miedo de venir sola, muy pocas de mi salón de la secundaria 
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vendrían, había que faltar a la clase de Historia para hacer-

lo ¿valdría la pena irse de pinta de la escuela para esto? ¿qué 

puede mejorar para las mujeres parándose frente a una casa 

presidencial necia y sorda? Nada. Pero a lo mejor eso no es lo 

importante, a lo mejor no se trata de que alguien más nos vea 

y nos escuche, sino vernos a nosotras mismas, caminar juntas, 

cuestionar quién escribió la historia, la religión, los mitos po-

pulares que por siglos nos han dicho cómo ser, cómo no ser; 

a lo mejor se trata más sobre abrir puertas, más sobre eso de 

hacer preguntas y buscar nuevas respuestas como esas Jua-

na Inés, Rosario y Elena ¿tendrán mi edad? 

Sigo mi camino rumbo al Zócalo alejándome del teatro 

aquel. Avanzo, y como no lo hacía desde hace tiempo, sé a 

dónde voy. ¿Cuál es mi pregunta? Tengo muchas, ya me las iré 

contestando, sobre la marcha. Es mi turno. 

estado dando indicaciones por el audífono ¿no hará nada? 

¿por qué asumo que es un hombre el que está arriba y que 

todo lo ve? quien sea, debe intervenir ahora. Ellas se están 

poniendo muy intensas y esto se está descontrolando. Los 

gritos de las consignas que se lanzan desde la calle son cada 

vez más fuertes y empiezan a escucharse dentro de la sala 

del teatro opacando a sus alteradas voces o mezclándose 

con ellas, no lo sé. 
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Fernando Vallejo haría bueno el 
parecer de quienes sostienen que un 
autor escribe siempre la misma obra. 
Una visión apocalíptica y nihilista atra-
viesa toda la literatura del narrador, 
memorialista y cineasta colombia-
no-mexicano. Y en toda ella recurre 
a un estilo acalorado y flamígero que 
lanza como escopetazos a la inteligen-
cia y el corazón del lector. Su nueva 
novela, Escombros, prolonga esa ética 
y poética y el propio título sugiere un 
alcance metafórico: un compendio de 
un mundo en ruinas. El término tiene 
un valor denotativo y descriptivo —se 
refiere a los destrozos causados por 
un terremoto— pero carga también 
con ese otro sentido traslaticio que 
simboliza la humanidad degradada.

El terremoto que afecta al domicilio 
en México D.F. de Fernando Vallejo 
sirve de hilo conductor, soporte de un 
«discurso errático», a la mezcolanza de 
ingredientes que alimentan la narra-
ción global. Los destrozos materiales 
en la vivienda y los trastornos con-
siguientes ocupan buen espacio con 
puntillismo costumbrista, tanto que se 
da el exacto emplazamiento de la casa, 

Ámsterdam 122. Este sector anecdóti-
co se reconstruye bajo el signo de una 
experiencia opresiva acuciada por la 
preocupación o el temor (a causa del 
depósito de agua y el tanque de gas de 
la azotea y por las cuitas de otros con-
dóminos). En este ambiente se sitúa a 
los convivientes, el escenógrafo David, 
pareja real del autor, y la perra Brusca. 
La penosa situación, una vez aban-
donados también por la criada desde 
veinte años atrás, la resume con plásti-
ca pincelada: «Dos viejos con sus hue-
sudos pies a un paso de la tumba que-
daron en el desamparo, acompañados 
por una perra voluntariosa en un edifi-
cio en ruinas». El relato se hace desde 
un punto de vista retrospectivo, desde 
la ciudad natal de Vallejo, Medellín, el 
famoso centro del narco de Colombia 
(«mi hijueputa país»), adonde don Fer 
se ha marchado, ya muerto David, lle-
vando consigo a Brusca, lo cual propi-
cia un emocionado tono elegíaco. 

Pero se trata solo de un hilo de la 
madeja narrativa en la que se trenzan 
otros varios, esperables en el autor. 
Uno, girones de unas memorias dis-
persas que marginan la ficción a favor 

de un autobiografismo explícito. Otro, 
idas y venidas del presente al pasado. 
Uno más, e hilo muy sólido, una pulsión 
ensayística que se manifiesta como un 
desparrame opinativo acerca de todo 
lo humano y lo divino, y no recurro a 
una frase hecha sino que solo describo 
el contenido.

Ya desde el arranque del relato deja 
Vallejo patente su cruda visión de la 
humanidad: «Cuando Dios hizo en 
el paraíso a nuestros primeros pro-
genitores ni se imaginaba lo que le 
iban a resultar sus criaturitas: unas 
bestiezuelas proliferantes de una lu-
juria irrefrenable y con una marcada 
tendencia sexual al hacinamiento y 
a la creciente maldad». Asentado el 
rasgo dominante del «carnívoro puer-
co como el ser humano», despliega el 
autor sus invectivas, con una especie 
de fijación en el asunto religioso. En 
él declara un ateísmo casi militante y 
luce un énfasis blasfematorio contra 
las grandes creencias monoteístas, y 
una particular inclinación por el cris-
tianismo. Lo cual convierte en obsesi-
va meta vital: en Escombros amplifica 
otros trabajos suyos que hizo «para 

Fernando Vallejo  
sigue en sus trece

Fernando Vallejo
Escombros
Alfaguara
196 páginas
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refutar la más grande mentira de la 
humanidad, la de la existencia y la 
bondad de Cristo, y para “cantarle la 
tabla” […] a la Iglesia». Tal fin se con-
creta en provocaciones contra Jesús: 
«un loco que decía que era el Hijo de 
Dios», aunque nunca mostró la partida 
de nacimiento, un «loco barbudo de 33 
años», el «nazareno loco que se hizo 
crucificar por obtuso», causante de los 
mayores males del mundo. Y contra la 
institución eclesiástica, encarnada en 
el papa Francisco, un «travesti come 
carne». 

Con el grueso calibre de estas ofen-
sas apenas pueden competir otras. En 
el campo de las ciencias, una de las 
antañonas obsesiones vallejianas, el 
«gran bellaco», Einstein, «el más gran-
de genio de la impostura». Y, en el de 
las letras, Octavio Paz, que murió «co-
rroído por el rencor y la envidia». El 
«poetiso prosaico» mexicano solo dejó 
a la posteridad un doble legado: «en 
prosa, un ladrillo de setecientas pá-
ginas sobre sor Juana Inés de la Crus, 
que era otro; y en verso, una pedorre-
ra de pólvora negra». 

Por llamativas que parezcan, y sean, 
estas invectivas, herederas de la tra-
dición del libelo, forman parte de un 
fondo enjundioso que afronta una de-
finición y una sentencia sobre la natu-
raleza humana. La base intelectual se 
condensa en un sentido puramente 
materialista de la de la vida. Imposible 
encontrar menos romanticismo que 
en las páginas de Vallejo, quien expone 
una visión demoledora del sexo, al que 
considera «una enfermedad neuroló-
gica que les daña la cabeza a quienes 
la padecen». En congruencia con se-
mejante mirada, la descendencia le re-
sulta un irreparable mal: «El desastre 
ecológico y moral que ha producido el 
hombre con su proliferación no tiene 
reversa». Y en lógico resultado, nada 
sino el fin de la especie puede desear-
se. Hay que acabar, sostiene, con la ba-
sura de la Evolución que es el hombre 
en sus dos versiones de pene y vagina. 
Por lo cual, el propio Vallejo diseña un 

programa Antigénesis donde propone 
medios para lograr un genocidio uni-
versal. Su meta última sería el exter-
minio de la especie. 

La base conceptual de Fernando 
Vallejo se halla en un descarnado exis-
tencialismo. La postura no parte de 
una pura especulación sino de datos 
vivenciales. El más relevante en Es-
combros es la atemorizante experien-
cia de la vejez, ese último tramo de la 
vida que siente en el demoledor tran-
ce que supone un emblemático cum-
pleaños: pasar de los 89 al estatus de 
nonagenario. Hecho que asocia con la 
Muerte, escrito con enfática mayúscu-
la, a la que impreca y designa con ge-
neroso surtido de determinantes: «la 
Muerte, mi señora», «Misiá Muerte», la 
«doctora Muerte» o «Misiá Verraca». 
La consecuencia la formula con una 
lapidaria sentencia que bien podría 
servir de epitafio sepulcral: «Entonces 
seré la nada eterna de mí mismo». 

La vida como pasión inútil resuena 
en la novela entera y trasmite un men-
saje brutal de desolación. ¿Y no habrá 
algo positivo en este mundo aciago?, 
invita Fernando Vallejo a preguntarse. 
Poco, pero no faltan algunos valores. 
El mayor de ellos es la piedad, que ve-
mos espléndidamente representada 
en su paciente y altruista dedicación a 
su compañero David. Las abundantes 
páginas que dedica a su enfermedad 
constituyen un gran ejemplo de amo-
rosa preocupación, de una emotividad 
intensa que suena auténticamente 
verdadera. No parece declamatoria su 
confesión: «yo de paso me morí con él». 
Piedad también destila el interés con 
que Vallejo atiende a unos desvalidos 
vecinos, inermes ante los destrozos 
causados por el terremoto. Y piedad 
asimismo manifiesta en la enterne-
cedora preocupación por Brusca. Re-
nunció a suicidarse porque no podía 
morirse dejando huérfana a la perra y 
esta es la razón única por la que sigue 
vivo. Ferviente animalista, los anima-
les, sus «hermanos», son lo único posi-
tivo de nuestro mundo. Nada más que por Santos Sanz Villanueva 

los animales reblandecen la coraza 
sentimental del autor. 

La literatura, en general, de Fernan-
do Vallejo responde a la finalidad pro-
gramática que declara en Escombros: 
«vivo para recordar, recuerdo para 
escribir, y escribo para joder y blas-
femar». A tal fin sirve bien la retórica 
catilinaria de su prosa. La corrección 
política tan lastrante de nuestros días 
salta por los aires. La expresión se en-
crespa y llena de exclamaciones e inte-
rrogaciones. Su estilo, galvanizado por 
un fino oído para lo conversacional, re-
sulta con frecuencia bronco. No hace 
el colombiano bella literatura. Él sigue 
en sus trece y llegados a estas alturas 
de su amplia obra —una docena de no-
velas y varios ensayos—, hay algo en 
este nuevo libro que resulta repetitivo. 
Sobre todo, sus opiniones atrabiliarias 
y el modo de comunicarlas han dismi-
nuido la capacidad de sorprender. Se 
nos hace ya un escritor previsible. Lo 
que no quiere decir que este epítome 
hispanoamericano del pesimismo no 
siga siendo una fiesta del libelo, de la 
libertad y de la iconoclastia.
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Comienza a darse a conocer en 
España la peculiar obra del argenti-
no-chileno de origen estadounidense 
Mike Wilson (San Luis, 1974), quien 
tras anunciar hace años que aban-
donaba la ficción literaria, justo en 
el momento además en que publi-
caba su hoy novela de culto Leñador 
(2013), decidió pensárselo luego dos 
veces, para fortuna de sus lectores, 
regresando en los últimos tiempos 
con varias propuestas de lo más es-
timulantes, entre ellas este peque-
ño gran experimento narrativo que 
atiende al nombre de Ciencias ocultas 
(2019). El primer gran logro (de mu-
chos) que presenta este breve pero 
intensísimo texto reside quizás en el 
hecho de, precisamente, poder acep-
tar la etiqueta de experimento sin 
que ello implique menoscabo alguno 
en su interés como lectura refrescan-
te e hipnótica que es, pues si resulta 
que es «experimental» no lo es tanto 
por su forma narrativa (aunque tam-
bién un poco sí, ya que prácticamen-
te toda ella ocupa un único párrafo) 
sino por lo que supone para el autor 
enfrascarse en una narración como 

esta, supeditada a la más pura y mi-
nuciosa descripción física de un en-
torno recargado hasta la extenuación 
de objetos sobre los que bien podrían 
sobrevolar, o no, algunos secretos 
relacionados con cierto eventual cri-
men. Wilson combina así en Ciencias 
ocultas la más fina y analítica mirada 
del científico o filósofo con el fulgor 
propio de la del escritor de literatura 
de género, en un ejercicio narrativo 
de equilibrio complejo que sabe en úl-
tima instancia a reto autoimpuesto, a 
reto por otro lado más que superado. 

La novela parte de un presupuesto 
clásico cercano al McGuffin, no por 
ello menos inquietante: cuatro perso-
najes atípicos y aparentemente des-
conectados entre sí descritos como 
una anciana fibrosa, un costurero 
chino, una joven andrógina y un pe-
rro lobero irlandés, encerrados todos 
ellos en una extraña habitación en la 
que yace boca abajo un cadáver bien 
vestido sin aparentes muestras de 
violencia física. Los personajes, que 
parecen como caídos de un viejo óleo 
de la pared, no interactúan, apenas se 
mueven, se dedican a observar-velar 

el cadáver. Una voz, que no se hará 
corpórea (y doliente) hasta la pági-
na 106, momento en el que irrumpe 
gracias a la sorpresiva inclusión en 
el texto de una primera persona del 
singular, irá describiendo minuciosa-
mente la estancia, sepultada en cier-
to horror vacui, y en dicho proceso de 
triturado de la realidad objetual le 
será dado al lector un exceso tal de 
información que volverá mágicamen-
te fascinante su lectura-digestión. 
En Ciencias ocultas se describen de 
hecho, internamente, los problemas 
que puede llegar a tener el lector a la 
hora de procesar tanta descripción. 
Se expresa por tanto en la novela la 
frustración que supone el compren-
der que el análisis duro tiene sus lí-
mites, que los enigmas que se busca 
resolver no se están dejando orde-
nar, pues el caos se cuela siempre allá 
donde pueda, que las ciencias que se 
intentan aquí aplicar, las de la razón, 
no dan abasto, ya que debajo de cada 
crimen subyace algo que es más que 
la suma de las partes, algo que sujeta 
los actos y las voluntades y les da for-
ma. Tan solo descifrando «el éter del 

Como un virus  
en las matemáticas  
del asunto

Mike Wilson
Ciencias ocultas
Firmamento
132 páginas



67

asunto» (importante concepto este) 
podría llegar a alcanzarse el sentido 
de todo, parece plantear Wilson en 
su novela, que termina no obstante 
mostrándonos que el afán de desci-
frar es en sí un mecanismo más de la 
razón, sin que por ello sea menos ra-
zonable el hecho de no encontrar una 
«respuesta». 

En el órdago literario que supo-
ne construir toda una novela sobre 
la base de la fría descripción de una 
serie de objetos hay por otro lado 
una incongruencia consciente que 
vendría a poner de manifiesto el he-
cho de que al destacar todo lo que 
rodea el espacio narrativo en el que 
transcurre la historia lo único que se 
consigue es anular la posibilidad de 
extrapolar algo auténtico o al menos 
trascendente de ella, pues absoluta-
mente todo es lo mismo que abso-
lutamente nada, extraviándose por 
el camino el objetivo de ordenar la 
anarquía que aparentemente puebla 
el texto. Wilson plantea así en Cien-
cias ocultas un juego metaliterario 
en cierta medida tautológico. Cons-
ciente de ello, el autor nos desliza 
la maravillosa historia de aquellos 
contabilistas miembros de una secta 
que «rechazaban la esotería barata 
de la numerología y hacían énfasis 
en el rigor de los números», siendo 
«en aquellas funciones pragmáticas, 
aburridas y tediosas, casi inanes de 
los números, que se hacía manifies-
to lo místico, y no en la pedantería 
expresada en incienso y panderos». 
Para Wilson, aquello que no es cifra 
se comportaría así «como un virus en 
las matemáticas del asunto», como 
se llega a leer en uno de los papeles 
ajados que se encuentran en la habi-
tación descrita. 

Habrá con todo quien piense, y 
estará en su derecho a hacerlo, que 
nada «ocurre» en Ciencias ocultas, que 
esta carece de trama y que por más 
que uno ponga de su parte las piezas 
narrativas con las que se puede jugar 
no dan para completar el indudable 

puzle que se propone. Fijémonos 
entonces en el muerto, que no deja 
de hacer nada ni hace nada en toda 
la novela. El muerto no es un agente 
activo, no cambia, pero en el fondo 
sí que lo está haciendo aunque no a 
simple vista. Wilson se preocupa así 
de contarnos cómo sus fibras empie-
zan poco a poco a atiesarse, cómo 
sus líquidos se acumulan en las pe-
queñas cuencas invisibles de su or-
ganismo, cómo su sangre se drena y 
se coagula, cómo su tez empalidece 
más y más, y las pupilas se dilatan… 
¿Qué más acción puede generar uno 
que al morirse?, parece plantearnos 
el autor. Ocurre igual con los demás 
personajes que sin hablar se estudian 
constantemente entre sí como si es-
tuviesen desesperados por acceder a 
la subjetividad secreta del otro, como 
si en un instante fugaz cuestionaran 
todo incluida la posibilidad de que sus 
propias subjetividades fuesen ajenas 
a ellos mismos, alienados del mero 
tejido de la existencia, perplejos ante 
el espacio y el tiempo, eyectados del 
éter de las cosas (de nuevo el éter), 
aquella sustancia que hasta ese mo-
mento les era invisible, aunque no 
para los lectores, al menos a partir de 
que la voz narradora se encarne bre-
vemente para contarnos una trágica 
historia personal, trauma fundacional 
(o no) de los hechos acaecidos en las 
páginas de esta insólita novela.

Ciencias ocultas termina en con-
secuencia conteniendo un misterio 
«real» solo que únicamente resoluble 
desde percepciones metaliterarias, 
pues en el texto las pistas no alber-
gan nunca la verdad, los lenguajes 
se confunden, las máquinas y los nú-
meros y las ideas intoxican nuestras 
mentes, y aunque al juego propuesto 
se juegue disfrazado de seriedad, de 
virtud, de coherencia y lucidez, en 
realidad nadie verá nada, nadie com-
prenderá nada, todos dentro del tex-
to palparemos ciegos en la oscuridad, 
tratando a duras penas de iluminar 
nuestros caminos con pobres faroles 

de tizne y petróleo, lanzando som-
bras y penumbras mientras creemos 
que proyectamos luz sobre lo que ha 
ocurrido o dejado de ocurrir en aque-
lla imposible habitación, a la que solo 
puede entrarse con una llave en pro-
piedad de ese sorprendente genieci-
llo llamado Mike Wilson, siendo esa 
también la llave que permitirá acce-
der en su día a las otras claves ocultas 
a plena luz sobre las que se ha cons-
truido esta misma reseña.

por Fran G. Matute
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Para comprender bien esta obra, 
que obtuvo el LII Premio Internacio-
nal del Novela Ciudad de Barbastro 
habría que acudir a dos contextos 
histórico-literarios, que imagino al-
gún día trazara algún estudioso con 
detalle. El primer contexto tiene que 
ver con el autor, y el segundo con su 
generación. Respecto al autor, su 
trayectoria ha mezclado novelas (la 
trilogía Los muertos, Los huérfanos, Los 
turistas) y ensayos; los tres más cono-
cidos se titulan Contra Amazon, Viral 
y el libro titulado Barcelona, libro de 
los pasajes. Es importante entender 
que, si bien los géneros son distintos, 
una de las condiciones definitorias 
de la apuesta literaria de su autor es 
la mezcla de ensayo y novela, hasta 
propiciar una amalgama en que en 
el seno mismo de la ficción hay una 
apuesta reflexiva que muchas veces, 
así ocurre en Membrana, desdibuja 
(para bien y para mal según el tipo 
de lector) su apuesta narrativa. La 
mescolanza de géneros me sirve para 
aludir al otro contexto que entiendo 
necesario y es su vínculo al menos 
en los comienzos, hoy desdibujados, 

de la que fue denominada generación 
Nocilla, que tuvo en la elección de esa 
marca un hándicap que no ha logrado 
superar, aunque contenía apuestas de 
diferente calado por parte de los que 
formaron aquel grupo generacional 
entre los que se cuentan Manuel Vi-
las, Agustín Fernández Mallo, Vicente 
Luis Mora y el propio Jorge Carrión. 
Ese estudioso, él o ella, experto en 
historia de nuestra narrativa que de-
mandaba antes, tendría mucha ma-
teria de análisis con solo recorrer la 
trayectoria posterior de cada uno de 
los que formaron aquel grupo en que 
todos se citaban unos a otros y vivie-
ron una «revolución narrativa» que 
como le ocurre a casi todas, contenía 
de todo, y no todo era revolucionario, 
también claroscuros en la calidad de 
unos y otros. Curiosamente una vez 
abandonaron el barco promocional 
de la generación Nocilla, mejoro la li-
teratura de casi todos ellos. Termina-
da la predicación hubo más trigo. 

Pero si traigo ese contexto externo 
para entender mejor la novela Mem-
brana, es porque tuvo esa promoción 
de autores la divisa de mezclar en el 

género novela muy diferentes apor-
tes. Para algunos fue la cultura musi-
cal roquera, heavy o pop en general, 
incorporada en forma de mitos o per-
sonajes a sus novelas, para otros era 
la ciencia en forma de descubrimien-
tos o desafíos, para casi todos fue el 
mundo de series televisivas o comics 
o finalmente videos de youtube. Y en 
general todos acogieron el mundo In-
ternet como crisol o cruce de los muy 
variados géneros de la cultura. En 
casi todos ellos había otro contexto: 
su desconfianza hacia la estructura 
narrativa de generaciones anteriores, 
en especial la trama y los adyacentes 
que con ella pudiera tener el desarro-
llo de la novela que tildaban simple-
mente como realismo. 

Es aquí donde se inscribe Membra-
na, que rompe, junto con otras de 
su generación que adoptaron tam-
bién forma distópica, tres condicio-
nes anejas a la novela que se conoce 
como realismo y que más bien habría 
que calificar de referencial: la primera 
es la unidad de una trama que adopta 
la forma de intriga con planteamien-
to nudo y desenlace. La segunda es la 

Membrana

Jorge Carrión
Membrana
Galaxia-Gutenberg
243 páginas



69

muerte del personaje protagonista, 
como entidad definida y caracteriza-
da con perfiles precisos. La tercera 
es lo reconocible de los cronotopos 
puestos en juego. Esta tercera pro-
piedad, la del cronotopo diluido o me-
taforizante, es la que comparte Jorge 
Carrión con otras formas de distopia 
o heterotopía seguidas por diferentes 
autores de la joven narrativa españo-
la, entre ellos Sara Mesa, Pilar Adón y 
Ricardo Menéndez Salmón.

La apuesta de Jorge Carrión es la 
más radical en los tres parámetros 
que he anunciado. No tiene un na-
rrador reconocible, pues la novela es 
narrada, mejor sería decir enunciada, 
por un nosotras, que parece comen-
zar siendo heredera de las fórmulas 
tradicionales de oralidad de origen 
femenino (abuelas, madres) pero que 
conforme la novela avanza va desdi-
bujando esa referencia, por el artifi-
cio de feminizar de modo sistemático 
el sujeto de enunciación. La explica-
ción final de ello se encuentra despla-
zada a la página 200 de la obra, en que 
terminamos reconociendo que ese 
plural responde a la amalgama de re-
des y maquinas denominada «Mem-
brana», que da título y sentido a ese 
«nosotras ya nos entendemos» que 
se reitera una y otra vez (más veces 
quizá de las necesarias pues termina 
siendo un tic expresivo que no favore-
ce a la novela). Tampoco la favorecen 
otros tics expresivos del tipo «dudas 
y deudas» que va desde la dedicatoria 
a paratextos cada tanto y casi en cada 
capítulo. Como ocurre con todo jue-
go, también esta paronomasia resul-
ta paulatinamente menos graciosa y 
expresiva conforme se va repitiendo.

Es algo que le ocurre a esta novela. 
Nunca deja de ser una apuesta bri-
llante, podría decir que me ha pareci-
do de una originalidad sobresaliente, 
con muchos valores a los que ahora 
iré, tanto en concepción como desa-
rrollo. Pero ciertas opciones menores 
a modo de insidiosos tics, perjudican 
el conjunto de un modo innecesario. 

Por ejemplo, al haber desplazado la 
explicación del posesivo plural na-
rrativo escondido en nosotras hasta 
el final de la novela, las apreciaciones 
sistemáticas de lo femenino para toda 
referencia personal crean un distan-
ciamiento real del lector para frases 
tan disparatadas como «Ya la antepa-
sada Ramon LLul en el siglo XV dijo 
que el pensamiento podía ser artifi-
cial» (p.53). El lector no alcanza cuan-
do se encuentra tal frase a explicarse 
por qué, ya puestos, no ha dicho «Ra-
mona Llull». Lo entiende después (al 
final de la novela) pero el mal ya se ha 
hecho, en la forma de supuesta ana-
logía que el lector puede hacer con el 
coro ministerialoide que propende a 
nombrar en femenino la totalidad de 
género. A este lector a lo largo de la 
novela le causaba algo de grima ver a 
Jorge Carrión, quien tiene condicio-
nes de solista, en ministriles coros de 
menor inteligencia.

Salvados los dos hándicaps de tics 
expresivos («deudas y dudas», «no-
sotras nos entendemos») y falta de 
explicación de los plurales femeninos, 
que en el conjunto de la obra son me-
nores (por tanto, más lamentables), 
voy a lo que me parece más elogio-
samente reseñable de la novela. Se 
ha concebido como la reconstrucción 
de una utópica visita a 57 salas de un 
Museo también heterotópico, alber-
gado en un lugar de la selva brasile-
ña, durante el año 2100. Esa visita al 
Museo reúne objetos, libros, cuadros, 
imágenes, evocación de sucesos, que 
se enumeran al comienzo del capítu-
lo, en los que se va mezclando refe-
rencias reales con otros imaginarios 
en un conjunto que repasa la historia 
toda de los avances de aquello que co-
nocemos como civilización, desde la 
rueda, o los experimentos, pongamos 
por caso de Leonardo da Vinci, hasta 
el uso militar de los drones por parte 
del ejército israelí, y su agencia de es-
pionaje, el Mossad. Hay por tanto un 
Tejido colectivo en que las maquinas 
(las físicas y las que constituyen los 

algoritmos de la red, que ha dejado 
atrás su fisicidad, sustituida por holo-
gramas) van suplantando al hombre y 
el culmen de esa sustitución es la pro-
pia enunciación narrativa, que enten-
demos finalmente definida desde ese 
conjunto heteróclito que da título a la 
novela: Membrana. 

El libro está lleno de referencias 
históricas y es muy rico en el cono-
cimiento de vicisitudes que la civili-
zación humana ha ido teniendo en el 
gozne de su evolución, y una de sus 
apuestas ha sido eludir la historia o 
trama argumental personal. Si acaso 
ha concedido algo (al lector común 
de novela le parecerá excesivamente 
poco) al proponer una parte de histo-
ria personal de dos personajes, Karla 
Spinoza y Ben Grossman, ambos de-
tentadores de un pensamiento rebel-
de frente a lo que de una u otra forma 
resultaba proclive al fin de la Historia 
y Humanidad, como resultado de un 
uso subsidiario al Poder de la Cien-
cia y los dictados de las máquinas y 
Redes. Para hacer este resumen he 
tenido que realizar un injusto (para 
la novela) esfuerzo de comprensión, 
porque lo que creo mejor de ella es 
que impone un dictum poético de 
su propia formulación expresiva, no 
siempre racionalizable, por lo que un 
resumen termina siendo una forma 
de traición. El antetexto de la novela, 
que firma J.M. Coetzee creo que ofre-
ce, una vez leída una clave: 

«Al explorar el poder del pasado para 
producir el presente, la novela nos su-
giere cómo explorar las posibilidades 
del presente para producir futuro».

Jorge Carrión, más allá que hacer una 
crítica, imagina en Membrana un futuro 
en forma de resultado inequívoco de 
errores (y horrores) del presente.

por José María Pozuelo Yvancos
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Cuando todavía era una adolescen-
te, Laura Freixas había decidido ya 
que sería escritora, de profesión es-
critora. Frente a la fórmula estereoti-
pada «de profesión sus labores», ella 
tenía claro que lucharía para regatear 
el humillante papel que se había asig-
nado tradicionalmente a las mujeres 
españolas. Ganarse la vida con la li-
teratura para ser una mujer indepen-
diente y autónoma, sería su proyecto 
de vida. Y este es el hilo conductor 
que hilvanan los diferentes episodios 
de su primera autobiografía.

La autobiógrafa contempla la Ca-
taluña de su adolescencia como un 
inevitable choque de trenes, que tra-
tará de evitar. También como un aba-
nico de contradicciones, que tendrá 
que armonizar. La rama familiar pa-
terna de raíz catalana pertenece a la 
alta burguesía industrial. La rama ma-
terna de origen castellano representa 
a los «otros catalanes», los charnegos. 
Es decir, arriba y abajo, los ricos y los 
pobres, lo catalán frente lo castella-
no, etc. En su familia se escenificaba 
a la perfección la complejidad y tam-

bién la riqueza de una sociedad bilin-
güe, mestiza y problemática. Al fin y al 
cabo, un buen caldo de cultivo para la 
creación literaria. 

Pero, ¿cómo armonizar una realidad 
de contrastes tan marcados? ¿En qué 
lado de la sociedad catalana situarse? 
¿En el de los patricios o en el de los 
plebeyos charnegos? ¿Cuál de los dos 
mundos elegir? ¿Era posible hacerse 
uno propio? ¿Cómo conciliar ser mu-
jer independiente en una sociedad 
machista? La solución la encontrará 
en la forja de una identidad propia: 
«Mi vida catalana con la lengua caste-
llana, y mi experiencia española con la 
tradición literaria francesa». 

La autora toma como guías a su 
abuela materna Mercedes y a su pro-
pia madre. Cada una con su estilo y 
virtudes se convierten en el espejo 
en el que mirarse. La abuela es la per-
sonificación de la generosidad, de la 
entrega abnegada, dispuesta siempre 
al sacrificio sin descanso para que sus 
nietos se diviertan y se encuentren a 
gusto. Tiene «el secreto de la felicidad 
simple». En su pobreza es esplendida, 

y su figura crece aún más, al compa-
rarse con la contrafigura de la opu-
lenta abuela paterna: rígida y egoísta, 
que encuentra solo en el dinero la 
medida del valor de todas las cosas, 
incluidas las personas. 

Si la abuela Mercedes fue el para-
digma en la infancia, la madre será el 
modelo en la juventud. Esposa de un 
empresario y de profesión sus labo-
res, representa a sus ojos el ejemplo 
de cómo conciliar la dependencia eco-
nómica y la independencia intelec-
tual. De ella «heredará» el amor por 
los libros, por la literatura francesa en 
particular y por la lectura como fuen-
te de satisfacción frente a la mezqui-
na realidad. Su principal lección, que 
la hija convertiría en su enseña perso-
nal, es que la vida se encuentra siem-
pre en otra parte. Por ejemplo, en 
los libros. «Mi madre cumplía lo que 
consideraba su obligación, como en la 
mili. Lo hacía con disciplina prusiana… 
[…]… Pero no se creía una palabra». 
Las cosas de los hombres no podía 
hacerlas. Y las que le dejaban hacer a 
las mujeres no le interesaban. «La li-
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bertad que no tenía la encontraría, sin 
riesgos, entre las páginas de un libro».

Laura Freixas analiza retrospecti-
vamente los escollos que tuvo que su-
perar para realizar su proyecto de ser 
mujer-escritora. El ejercicio le exige 
volver la vista atrás para rememorar 
también cómo era la burguesía cata-
lana de su adolescencia, con la que, 
por fuerza, habrían de chocar sus 
sueños juveniles. Para seguir el itine-
rario que le conduciría a enfrentar el 
reto de vivir de la escritura, realiza 
una muy personal, divertida y veraz 
crónica sociológica de la época. Al 
mismo tiempo que hace la radiografía 
de la sociedad catalana entre los años 
sesenta y ochenta, en los que España 
cambió profundamente, levanta su 
propio recorrido en aquel tiempo. El 
resultado es un testimonio personal 
de una época de crisis en la que se 
cuestionaron las señas de identidad, 
individuales y colectivas, los falsos 
señuelos ideológicos y las imposturas 
sociales del momento, pero sin des-
entenderse del poder imaginativo de 
la literatura, que no debe confundirse 
con la ficción.

Entre otros aciertos este relato 
mueve con soltura el foco narrativo 
entre el plano general y el particular, 
pasando con naturalidad de lo social 
a lo personal. Y lo hace en ambos 
planos con humor e ironía. Ironizar y 
ridiculizar puede ser fácil, cuando se 
trata de mostrar, por ejemplo, los as-
pectos más deplorables de una lejana 
sociedad retrograda, ya de por sí con 
bastantes elementos cómicos, como 
podía ocurrir al final del Franquismo 
o en los comienzos de la transición a 
la Democracia. Pero resulta mucho 
más arriesgado poner el acento iróni-
co y reírse de una misma, como hace 
la autora en determinados pasajes 
de su relato. Si la España de aquellos 
años presentaba suficientes aspectos 
que movían a la risa, la joven Freixas, 
que atraviesa estos escenarios y pro-
tagoniza algunos episodios pintores-
cos, nos da una imagen de ella misma 

no menos cómica, sobre todo en su 
etapa de militante antifranquista en 
la universidad. Allí aparece una ado-
lescente torpe, empollona y desma-
dejada, una hija de la alta burguesía 
catalana, llamada a alcanzar grandes 
metas, convertida en luchadora anti-
capitalista, a la caza de un Che Gue-
vara de urgencia: «Lamento decir que 
salí rana. No era mona, sino feúcha, 
bajita y con gafas; por más que me 
compraran la mejor ropa en las mejo-
res tiendas, me las arreglaba para dar 
la impresión de ir mal vestida». Esta 
frase, que muestra el tono y el estilo 
de este libro, sirve para ejemplificar 
su mayor logro, un logro no exento de 
peligros, porque pisa un terreno lleno 
de trampas, en las que era fácil trope-
zar y hasta caerse.

Para esta primera reedición de Ado-
lescencia en Barcelona, Laura Freixas 
ha escrito, a manera de prólogo, un 
texto en el que, además de hacer un 
breve memorándum de su itinerario 
como escritora, defiende el carác-
ter literario de la autobiografía y ex-
plica las razones de su preferencia 
por esta. A su juicio la autobiografía 
entraña un mayor peligro que la fic-
ción. No en vano en la autobiografía 
la escritora no solo arriesga su pres-
tigio literario, sino que se expone a 
ser juzgada como persona. No es, por 
tanto, una cuestión de dificultad, sino 
de riesgo: «Es igualmente difícil ca-
minar por un alambre a un metro del 
suelo que a cien metros. Pero hacerlo 
a cien metros de altura tiene mucha 
más emoción, para quien lo hace y 
para quienes miran», ejemplifica la 
autora. Para escribir una autobiogra-
fía una mujer tiene que vencer tal vez 
los mismos prejuicios que un hombre, 
pero el punto de partida no es el mis-
mo. Le exige más y parte de una posi-
ción de desventaja evidente.

Con anterioridad a esta obra, Laura 
Freixas había publicado varios libros 
de novelas y cuentos, pero sería en 
este su primer libro explícitamente 
autobiográfico, al que siguieron A mí 

no me iba a pasar y los tres volúmenes 
de diarios publicados hasta ahora, 
donde descubriría su propia voz, su 
voz más auténtica, imaginativa e in-
novadora. Una voz que dialoga con-
sigo misma, se replica sin dramatismo 
y se guasea de su propia imagen. Su 
mirada es capaz de mostrar a la ado-
lescente que fue a través del cristal 
humorístico y deformante del esper-
pento. En el género autobiográfico ha 
encontrado el cauce más adecuado 
para que su escritura fluya con vera-
cidad y crédito. 

por Manuel Alberca
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Dice Pron que dice Valery que 
quien desee contar su sueño debe 
estar infinitamente despierto. Infi-
nitamente despierto -interpreto- en 
los dos sentidos: en el de ser cons-
ciente de lo que narra (para saber 
qué es significativo y qué no) y tam-
bién en el de estar lo más alejado po-
sible del estado onírico, en otro lugar, 
en vigilia. Y es que, al fin y al cabo, la 
única manera de estar dentro y fue-
ra del sueño, de volver a ingresar en 
ese espacio ya abandonado, es in-
terpretarlo, reutilizarlo, manipular-
lo. Traumbuch nace, en ese intento, 
como un diario de sueños parecido 
al que mantuvieron en vida autores 
tan célebres como Adorno, Kafka, 
Kerouac, Burroughs, Graham Gree-
ne, Ernst Jünger, René Descartes, 
Michel Leiris, Georges Perec, Hélène 
Cixous, Marguerite Yourcenar, Ray-
mond Queneau, Michel Butor, Julio 
Cortázar, y tantos otros mucho más 
olvidables: es decir, primero como 
archivo, luego como material. 

Como bien comenta el autor en 
el prólogo fueron los siglos XVIII y 
XIX los que presenciaron el trasla-
do de una interpretación religiosa y 
profética de los sueños, a su inter-
pretación simbólica a manos del psi-
coanálisis. Desde entonces, la espe-
cie humana ya no ha vuelto a soñar 
«ingenuamente», es decir, sin dejar 

de buscarse a sí misma. Es imposi-
ble pensar nuestros sueños sin una 
perspectiva utilitarista. Y «no impor-
ta cómo se responda a la pregunta 
de “qué hacer” con el sueño -afirma 
Pron- la idea de que éste podría te-
ner una utilidad somete al sueño a 
servidumbre, le impide ser, gloriosa-
mente, él». Hay por parte del autor 
de Traumbuch, cierta nostalgia de la 
inutilidad del sueño (también en su 
jungiana apuesta por la difuminación 
de la autoría), cierta nostalgia que 
niega en parte la propia escritura de 
este libro, donde los sueños acaban 
resultando particularmente útiles, al 
menos para publicarlos aquí.

Dice también Pron que dice Pu-
glionesi algo que confirma y niega 
esa teoría utilitarista: que una de las 
peculiaridades de los sueños es que 
dan la sensación de ser triviales y 
trascendentales al mismo tiempo. Y 
es precisamente esa doble cara ina-
sible (¿Cómo puede ser algo banal e 
inquietante a la vez? ¿Para qué sirve 
algo cuya naturaleza siempre se nos 
escapa?) la que hace que no haya ma-
nera de apropiarse de ellos, o para 
ser más precisos, la que provoca que 
todos los intentos de apropiación 
de lo onírico sean inevitablemente 
fallidos. Tal vez por eso, siguiendo 
su habitual sentido del humor, Pron 
empieza su libro de sueños en la pe-

riferia: con un listado de autores que 
no pudieron dormir, o peor aún, que 
temían ser enterrados vivos mien-
tras dormían. Toda una constelación 
de insomnes o catalépticos, miedos y 
penurias que seguramente padezca 
también el autor, porque no hay mie-
do tan cierto como el que se confiesa 
en la primera línea.

Dice también Pron algo un poco 
más controvertido, a saber: que un 
libro de sueños «nunca es un libro 
más de su autor, que de hecho ni si-
quiera es de su autor si se piensa en 
sus peculiares condiciones de pro-
ducción y la falta de control que ha 
tenido sobre su forma» y que tam-
bién el sueño se sustrae al juicio crí-
tico, porque «¿cómo leerlo? ¿Cómo 
juzgarlo? ¿Cuál es su valor, y en re-
lación a qué?». Se me ocurren dos 
maneras; en tanto que puro material 
onírico (como es el caso el estudio 
clásico de Charlotte Beradt Das Dri-
tte Reich des Traums [El Tercer Reich 
del sueño] (1966), en el que la auto-
ra narra los sueños que le contaron 
personas comunes y corrientes en 
la Alemania nazi entre 1930 y 1939, 
es decir un valor antropológico-so-
ciológico) y en tanto que libro de los 
sueños de un autor muy concreto: 
Patricio Pron, tal y como nos sugiere 
que deberíamos hacerlo la portada, 
es decir un valor fetichista. Y tal vez 
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es aquí es donde la mera existencia 
del libro niegue el statement inicial 
de su autor, porque si hay algo que 
está claro en este Traumbuch es que 
es un (estupendo y muy consciente) 
ejercicio de literatura y que debe 
juzgarse como tal. No solo un libro 
más de Patricio Pron, sino también 
quizá, un libro importante para en-
tender a Patricio Pron: en primer lu-
gar porque es una selección que im-
plica un descarte. Pron elige aquí un 
puñado de sueños tenidos durante 
nada menos que treinta años. ¿Con 
qué criterio? A mi juicio con dos: 
uno estrictamente literario, es decir, 
donde la historia es particularmen-
te literaturizable y otro biográfico, 
donde los personajes (muchos de 
ellos reales y perfectamente identi-
ficables) revelan en sí rasgos de su 
propio carácter: sus autores fetiche, 
sus filias literarias, su familia, su pe-
rra, sus gustos musicales y cinema-
tográficos, sus ganas de charlar con 
Bob Dylan, etc. Traumbuch funciona, 
a la vez, como libro de relatos y como 
autorretrato más o menos ficcional. 
Al fin y al cabo sabemos de Pron 
lo que Pron quiere que sepamos y 
tampoco hay nada que le deje parti-
cularmente mal parado. Es un libro 
de su autor también por otro moti-
vo importante: la redacción de los 
sueños es cuidadosamente literaria 
y está muy alejada de un sentido 
meramente «archivístico». Pron, a 
diferencia de cualquiera, escribe sus 
sueños como escribiría un cuento, 
es decir, haciendo uso de todo su ta-
lento y con toda la verdad propia de 
la impostura literaria, con recursos 
de estilo para los arranques, para la 
indeterminación de los personajes, 
etc. En su peculiar estilo libre me 
recuerda mucho a la forma en la que 
Georges Perec o Kafka escribieron 
los suyos, es decir, probando el po-
tencial literario de esas historias y 
no siendo necesariamente fieles a lo 
que soñaron. Es también un libro de 

su autor porque su autor no puede 
evitar a veces la tentación de inter-
pretar sus propios sueños (pag. 28) o 
de decir lo que ocurrió ese mismo día 
poco después (pag. 44) o incluso mu-
chos años después, cuando le contó 
su sueño a Roberto Bolaño (pag. 99) 
o de comparar su sueño con otro 
que tuvo Walter Benjamin (pag.85). 
A veces los sueños ni siquiera son un 
solo sueño, sino un conjunto de sue-
ños que se repiten con variaciones 
(pag.61) o funcionan como microrre-
latos («Si se tiene la marca de un pie 
en la planta del pie entonces se es el 
diablo (oído en un sueño)» Pag.65) 
o recuerda al despertar, literalmen-
te, textos de ¡cinco líneas de largo! 
(pag. 58).

Contamos nuestros sueños -dice 
Pron que dice Blanchot- «por una 
necesidad oscura: para hacerlos más 
reales: para apropiárnoslos, cons-
tituyéndonos, gracias a la palabra 
común, no sólo en dueños del sue-
ño, sino en su principal autor y apo-
derándonos así de ese ser parecido, 
aunque excéntrico, que fuimos du-
rante la noche». Para mí el sentido de 
este libro de sueños es precisamen-
te ése: el intento del Patricio Pron 
diurno de apoderarse de ese doble 
tal vez no del todo fiable que fue el 
nocturno Patricio Pron. Reconozco 
mi debilidad por algunos: el sueño 
en que se circuncida a un Borges 
que luego resulta no ser ciego (con 
la consiguiente monstruosa decep-
ción de su autor) (Pag.48), el sueño 
orwelliano donde se aplasta a los be-
bés para luego modelarlos de nuevo 
(pag. 33) o el método de adivinación 
de dos personas que se escupen la 
una a la otra en la boca, en la que la 
transferencia de líquidos es también 
la de los proyectos y deseos. Tam-
bién la recurrencia del tema de la 
orina que aparece en al menos cinco 
sueños con sentidos distintos otorga 
esa fascinante estructura onírica en 
la que un mismo miedo enlaza histo-

rias aparentemente disímiles. «No se 
puede beber agua y orinar al mismo 
tiempo», parece que le dijo alguien 
en sueños a Patricio Pron. (pag.59) 
Pero la afirmación resultó ser falsa, 
lo descubrió por la mañana.

por Andrés Barba
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A lo largo de su vida, Fernando 
Quiñones (1930-1998) colaboró en 
numerosos diarios y revistas cultu-
rales, o específicamente literarias, 
locales y nacionales, españolas e his-
panoamericanas, pero quizá la que 
más frecuentó fuera Cuadernos His-
panoamericanos, pues llegó a contri-
buir con nada menos que 289 textos, 
en una época en la que esta revista 
era una referencia imprescindible, 
como sigue siéndolo ahora. Fue tan 
importante en los estudios académi-
cos, sobre todo por sus excelentes 
monográficos, que se citaba con una 
abreviatura, CHa, que todos recono-
cíamos. Recuérdese que fue fundada 
en 1948 por Pedro Laín Entralgo, pa-
trocinada por el Instituto de Cultura 
Hispánica, que acogía a los escrito-
res cercanos al régimen, aunque no 
pocos de ellos acabaron militando 
en la oposición antifranquista.

Quiñones llegó a Madrid, proce-
dente de su Cádiz natal, en 1952, y 
el año siguiente empezaría a traba-
jar en Selecciones del Reader´s Digest, 
revista cuya versión española había 
aparecido en aquella misma fecha. 

Unos pocos años después, Luis Ro-
sales, director de Cuadernos Hispa-
noamericanos entre 1956 y 1965, le 
pediría colaboración, que inició en 
agosto de 1955 con un artículo so-
bre cine, y donde publicaría textos 
muy distintos, tanto de creación, 
poemas y hasta 14 cuentos, como 
artículos y reseñas de libros, des-
tacando su interés por la música, el 
flamenco y el cine. Su última con-
tribución se produjo en 1996, en 
forma de relato: «37´3 con Celosa 
y Flor», recogido en su libro El coro 
a dos voces (1997). Tras la muerte 
de Quiñones, la revista le dedicó un 
obituario anónimo en 1999. Su otro 
gran valedor en la publicación fue 
el poeta, ensayista y narrador Félix 
Grande, quien primero fue redactor 
jefe, luego subdirector y finalmente 
director. Con ambos escritores man-
tuvo una amistad estrecha a lo largo 
de toda su vida. 

En el prólogo, se pregunta Atero 
Burgos por qué no ha tenido más 
repercusión la obra de Quiñones (p. 
23). La respuesta no puede ser bre-
ve, porque es compleja, pero podría 

adelantarse que quizá se debiera 
a la precipitación con que a veces 
publicó sus libros, lo que lo llevó a 
pulirlos con posterioridad en diver-
sas ocasiones; en otros casos por la 
reiteración, por el abuso, de ciertas 
fórmulas, como me parece que ocu-
rre con las crónicas. Sea como fuere, 
de la obra de Quiñones pueden ex-
traerse buenas antologías de poesía, 
cuentos y artículos, de la misma for-
ma que algunas de sus novelas y pie-
zas de teatro me parece que siguen 
siendo notables.

De los muchos temas que se ocupa, 
hay tres que me llaman la atención, 
sin que por ello los considere más 
importantes que el resto: su interés 
por la literatura hispanoamericana, 
incluso por la menos obvia, quizá 
producto a veces de las amistades 
que hizo en sus frecuentes viajes a 
América; su vinculación con la cultu-
ra italiana, con traducciones, antolo-
gías y críticas de cine y literatura (en 
un artículo de 1970 se refiere a «la 
creciente atención hacia las litera-
turas de lengua castellana por parte 
de los medios culturales italianos», 
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p. 444); y, por último, el frecuente 
interés que le prestó a los exiliados 
republicanos españoles: Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Machado, Chaves 
Nogales, Rafael Alberti, Luis Cernu-
da, Francisco Garfias y, entre los más 
jóvenes, Tomás Segovia.

Respecto a las antologías, comen-
ta la editora del volumen que se 
mostraba reacio, y sin embargo com-
puso muchas (recuérdense las varias 
de cuentos para Selecciones, o las pu-
blicadas en la editorial argentina de 
Jorge Álvarez) y no parece que fuera 
solo por el beneficio económico, que 
tampoco podría ser mucho. En este 
mismo libro encontramos varias re-
señas dedicadas a recopilaciones de 
poesía. Además le dedica comenta-
rios a libros, tanto a autores jóvenes 
como consagrados: El Jarama, de 
Rafael Sánchez Ferlosio (p. 82); Las 
brasas, de Francisco Brines (p. 190); 
Españoles de tres mundos, de Juan 
Ramón Jiménez (p. 206); 19 figuras 
de mi historia civil, de Carlos Barral 
(p. 222); Sin esperanza, con convenci-
miento, de Ángel González (p. 227); 
Ángeles de Compostela, de Gerardo 
Diego (p. 231); Poesía (1934-1961), 
de Gabriel Celaya (p. 241); Poemas 
a Lázaro, de José Ángel Valente (p. 
247); Lugares del corazón, de José 
Antonio Muñoz Rojas (p. 273); …Que 
estás en la tierra, de Gloria Fuertes 
(p. 280); los Aerolitos y Los sonetos, 
de Carlos Edmundo de Ory (pp. 282, 
333); Desolación de la quimera, de 
Luis Cernuda (p. 285); Suma y sigue 
y Cartas desde un pozo (1957-1963), 
de Ángel Crespo (p. 288); A la som-
bra del mar, de Manuel Padorno (p. 
316); Baladas para la paz, de Enrique 
Badosa (p. 317); Suma taurina. Verso, 
prosa y teatro, de Alberti (p. 327); Las 
piedras y Blanco Spirituals, de Félix 
Grande (pp. 328, 396-399); Política 
agraria, de Gabino Alejandro Ca-
rriedo, (p. 339); La ciudad, de Diego 
Jesús Jiménez (p. 364); y Cuanto sé 
de mí, de José Hierro (p. 515-518), 
entre otras muchas. A la vista de 

tantas reseñas sobre libros de poe-
mas, alguien debería emprender un 
trabajo sobre la labor de Quiñones 
como crítico de poesía, aunque él no 
se considerara tal.

Resultan de interés, además, los 
comentarios que dedica a los que 
denomina «escritores del Sur», en 
que se muestra contrario al exceso 
de verbalismo, al abuso del ingenio, y 
partidario de podar (pp. 269 y 270); 
se refiere en otra ocasión a «nuestra 
generación andaluza», de la que for-
marían parte, entre otros, Caballero 
Bonald, Aquilino Duque, Antonio 
Gala (de quien se muestra muy ad-
mirador y me parece que sobreva-
lora, p. 341), José Luis Tejada y Ma-
nuel Mantero (pp. 486 y 489) y a los 
denominados nuevos narradores del 
sur (p. 546). El empeño por crear una 
literatura andaluza, sobre todo una 
novela, que tantos defensores tuvo, 
no cuajó, por su escaso fundamento. 
Opina, además, sobre los premios 
literarios: «esto de los premios, por 
honestamente que se haga, no es 
sino una lotería» (p. 618), las cróni-
cas de viajes (p. 409), y sobre los dis-
tintos registros del castellano en los 
diversos países hispánicos (p. 436), 
entre otras cuestiones también de 
interés. Al final del volumen, como 
un último regalo, se recogen cuatro 
cartas inéditas, tres de ellas dirigi-
das al poeta Ricardo Molina.

La edición de Virtudes Atero Bur-
gos es digna de encomio, pero creo 
que en su prólogo debería haber te-
nido en cuenta los trabajos que apa-
recen en una reciente monografía 
(José Jurado Morales y otros eds., Si 
yo les contara… Estudios sobre Fernan-
do Quiñones, Trea, Gijón, 2022), en la 
que la misma autora ha participado, 
como –por ejemplo- el recorrido de 
Prieto de Paula por la poesía. Los 
diversos índices del libro resultan 
utilísimos, en especial el onomásti-
co. En suma, se trata de un volumen 
importante para entender la cultu-
ra, la literatura de la segunda mitad 

del siglo XX en España, e incluso en 
América Latina, y para calibrar la 
gran importancia que tuvo durante 
esas décadas la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos. 

por Fernando Valls



76

BIBLIOTECA

Barcelonés de infancia y juventud 
gaditanas, y ascendencia alemana, 
Mauricio Wiesenthal (1943) ha he-
cho resucitar entre nosotros el espí-
ritu de la vieja cultura europea desde 
hace más de tres lustros. Tal cosa se 
pone de manifiesto en su «Trilogía 
europea», compuesta por Libro de 
Réquiems (2004) –donde revisó sus 
inquietudes literarias y vitales, así 
como sus artistas predilectos–, El es-
nobismo de las golondrinas (2007) –mil 
anécdotas y vivencias sobre autores 
ingleses, franceses, germanos, rusos, 
italianos...– y Luz de vísperas (2008), 
una voluminosa novela que constitu-
yó otro modo de recorrer Europa, con 
fondo intelectualista y emocional. 
Una querencia por el Viejo Continen-
te que se hacía patente también en su 
anterior libro, Orient-Express. El tren 
de Europa. 

Con estos y otros libros, ha desta-
cado como un cultísimo analista del 
pasado, gracias a su erudición univer-
sal, y como un maestro para entender 
nuestro hoy, lo que en su caso equivale 
a estar preparados para el futuro que 
nos espera. Asimismo, se trata de un 

autor de sesgo romántico, idealista, 
sensible a los valores cristianos y al le-
gado grecolatino; un viajero por todo 
el planeta además desde muy joven, 
aparte de ser un experto enólogo, so-
bre lo cual ha publicado un mastodón-
tico diccionario. 

Ejemplo de la fina mirada a su entor-
no e historia es un libro que analizaba 
el carácter español a partir de su cul-
tura y tradiciones: La hispanibundia. 
Retrato español de familia (Acantilado, 
2018). Con este palabro denominaba 
lo que sería un rasgo intrínseco: cierta 
«vehemencia del corazón» que se ma-
nifiesta en nuestros conquistadores 
y políticos, en nuestros escritores y 
personajes de ficción. A partir del sub-
consciente primitivo o del lenguaje, 
Wiesenthal enseñaba «cómo se forjó 
en la historia, en la literatura y en la 
leyenda el carácter que distinguió al 
español». De tal modo que hablaba de 
etimologías sobre nuestra geografía, 
de la honra y la corrupción, de la an-
tigua virtud de la austeridad, de la pi-
caresca, de la envidia, del bandoleris-
mo, de la colonización americana, de 
Velázquez, de la fiesta de los toros, de 

la Inquisición, del nacionalismo, de la 
emigración, de la Leyenda Negra, de la 
mística, de las dos Españas en litigio… 

Poco a poco, Wiesenthal ha ido de-
sarrollando este sello propio a la hora 
de mostrar su insobornable indepen-
dencia intelectual universal mediante 
libros misceláneos de saberes diver-
sos, exploración histórica y crítica a lo 
peor que tiene hoy nuestra sociedad. 
Y es que este hombre de increíble eru-
dición, de cultura infinita –pero como 
la que no tiene hoy casi nadie: una 
cultura activa, crítica, punzante, que 
interpreta el pasado y lo convierte en 
reflexión del propio presente–, vuelve 
a la acción con otro libro asombroso, 
valiente, extremadamente interesan-
te, con el que provocará nuestra con-
ciencia: El derecho a disentir.

Ensayos punzantes, que mezclan 
biografía, análisis de nuestra realidad, 
crítica cultural, profundidad históri-
ca…, que buscan ubicarse en lo que el 
autor llama en diversas ocasiones lo 
«intempestivo», es decir, como dice la 
RAE, «que es o está fuera de tiempo y 
sazón». Wiesenthal es el rebelde que 
no huye cada segundo de lo acomo-
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daticio y consabido, que nos llama a 
horas intempestivas para empujarnos 
a pensar en lo que hacemos y lo que 
pensamos, en lo que sabemos en de-
finitiva, y que bucea donde nadie se 
atreve, analizando con una audacia 
incomparable nuestro mundo hoy en 
día, regido por el materialismo vacuo 
y lo frívolo-instantáneo. 

Si su maestro y faro intelectual y 
moral Stefan Zweig ya escribió y des-
cribió El mundo de ayer, y luego se qui-
tó de en medio, Wiesenthal ha resis-
tido, tomando el testigo de su legado 
europeísta, para poder llegar hasta 
el «mundo de hoy». Por eso, El dere-
cho a disentir ha sido escrito, de algún 
modo, a lo largo de cincuenta años en 
el curso de sus viajes, estudios, cla-
ses… hasta conformar un testimonio 
crítico del tiempo presente. En él ata-
ca comportamientos que tienen que 
ver con la intolerancia, la petulancia, 
la ignorancia, todo lo que nos embru-
tece y nos lleva al salvajismo colecti-
vo, consciente de que el racismo, los 
fascismos, el comunismo, la homofo-
bia, el populismo y el nacionalismo se 
fundamentan en el odio a las diferen-
cias. Wiesenthal hace mucho que co-
noce el diagnóstico de Freud, cuando 
dijo que estos rasgos de intolerancia 
hacia el prójimo proceden del «mie-
do» que ciertos ignorantes sienten 
hacia todo el que es distinto, por su fí-
sico, por su educación, por su fortuna, 
por sus ideas o por sus creencias. 

Ciertamente, el autor una y otra vez 
querrá mirar hacia el pasado lejano 
para extraer las mejores lecciones que 
adoptar a la cotidianeidad. «Sé bien 
que mi reivindicación de los valores 
y arquetipos clásicos va a contraco-
rriente de las tendencias intelectua-
les. Desde Voltaire y Darwin todo el 
mundo quiere ser progresista y «cien-
tífico» para no caer en el oscurantismo 
reaccionario. Sin embargo, tengo la 
clara conciencia de que nosotros, los 
europeos, al combatir la oscuridad de 
la Edad Media –en nuestra valiente 
defensa de la Ilustración– cometimos 

el error de socavar también los valores 
del humanismo, eliminando la fe», dice 
en la página 107, en el capítulo titula-
do «Salvajes y racionalistas».

Y esto es así porque Wiesenthal, 
en toda esa infinitud de hacer litera-
tura a partir de toda una vida volcado 
en oficios variopintos y en escuchar 
y observar, en conversar y conocer, 
siempre ha afirmado que el mundo de 
la justicia y de la ciencia no está re-
ñido con los principios espirituales y 
morales. De ahí que El derecho a disen-
tir sea un cuestionamiento implacable 
al ambiente capitalista y consumista 
que nos empapa la existencia día tras 
día sin remisión. Alude, asimismo, a 
lo antimoderno, sabedor de la gran 
frase de otro de sus autores fetiche: 
«Si hubiese querido caer en la depra-
vación –escribió Goethe– solo tenía 
que haberme dejado llevar por los 
que me rodeaban». Además, aplaude 
a Antoine Compagnon y a los autores 
franceses de la segunda década del 
siglo XX que utilizaron la palabra an-
timodernos para referirse a los maes-
tros que legaron una visión desencan-
tada de la modernidad. No eran estos 
reaccionarios, ni ultras, sino autores 
que, en efecto, podríamos llamar in-
tempestivos (adjetivo muy querido 
por Nietzsche), porque no se dejaron 
arrastrar por las modas de su tiempo, 
y reivindicaron la vigencia de tareas y 
valores que habían sido enterrados, 
de manera prematura, por la soberbia 
de las revoluciones populistas.

Por todo lo apuntado, uno se acuer-
da del Henry David Thoreau que de-
cía que «sólo uno en un millón está lo 
bastante despierto para el ejercicio 
intelectual efectivo, sólo uno en cien 
millones, para una vida poética o divi-
na». Wiesenthal –una guía en los prin-
cipios de integridad e independencia, 
una autoridad moral única– es ese 
individuo excepcional. Hay que felici-
tarse, por tanto, de tener un pensador 
de esta dimensión cerca de nosotros, 
que tan pronto es capaz de publicar 
una descomunal biografía de mil pági-

nas sobre uno de sus poetas que más 
le han acompañado –Rainer Maria Ri-
lke (El vidente y lo oculto) (Acantilado, 
2015)–, que un estudio portentoso de 
Tolstói, a partir de sus viajes, en plena 
URSS y a Yásnaia Poliana, titulado El 
viejo león (Edhasa, 2010)–, o incluso 
una obra tan personal como Siguiendo 
mi camino (Acantilado, 2013).

Aquí, la experiencia íntima se in-
tensificaba gracias a un puñado de 
canciones en diferentes idiomas que 
el propio autor solía interpretar en 
público de joven, en hoteles, cafés, 
cruceros, apareciendo en aquellas 
páginas boleros, coplas españolas, 
romanzas rusas, zambas, tangos… 
«Cantar fue una de las aficiones de 
mi vida que me ayudó a sobrevivir 
en mis años de bohemia», decía en 
aquella ocasión, la enésima, en que 
fundió erudición, viaje, búsqueda de 
los maestros de la antigua cultura eu-
ropea y romántica autobiografía. No 
en vano: «El arte es, para mí, una emo-
ción que, apoyada en honda experien-
cia sensual, nos regala el pozo de una 
vivencia mística o espiritual», dijo en 
el prólogo de su libro de versos Perdi-
do en poesía, de continuo buscando en 
sus viajes el amor por la cultura, por 
absorber todo lo que incumbe al ser 
humano: al prosaico y al artístico, al 
más alto esteta o al vagabundo. 

por Toni Montesinos
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Este primer libro de Juan de Beatriz 
(Lorca, 1994) amalgama entre sus ver-
sos un muestrario de temas y formatos 
que, sin pretender lo unitario, alcanza 
la redondez gracias a la conciencia de 
saber en todo momento desde dónde 
nace y hacia dónde se dirige su escritu-
ra. Este lugar es el territorio de lo que 
de manera cursi se podría denominar 
como inefable, aunque aquí lo denomi-
naremos como hatillo de palabras para 
una hoguera en honor a San Juan de la 
Cruz, lenguaje que se expresa en el 
lenguaje (parafraseando a Valente) o 
lo mistérico, y siempre -y gracias a ello 
a salvo de caer en esa esencialidad so-
bre la nada y palabra que efectivamen-
te lleva a no decir nada- sirviéndose de 
ciertas tomas de tierra en lo vivencial y 
un suerte de estética de lo tecnopunk 
que hacen de cada poema un nido de 
tensiones tan hermosas como electri-
zantes. Es Juan de Beatriz uno de los 
poetas más en forma de su generación, 
todo el que se haya acercado a alguna 
de sus entrevistas podrá comprobar-
lo. Ampliamente formado en grados, 
residencias, masters y premios de in-
vestigación se agradece aquí que no 

abra su abanico de teorías y saberes, y 
que nos deje siempre con esa curiosa 
impresión de que el autor sabe mucho 
más de lo que cuenta en sus versos. Y 
así está bien. Brindemos por la suge-
rencia en pos del lirismo, claro. 

Dividido en cuatro partes precedi-
das de un poema de apertura, en el que 
podemos leer «no hizo la voz al canto, 
/ ¿al canto? Sí, / al canto ojos en blanco 
que en verdad / es puro trino / tem-
blando a la redonda/ de las lumbres». 
Como una primera declaración de su 
credo, Cantar qué se inicia en la pri-
mera de ellas denominada «Saborear 
el fruto» por un conjunto de versos en 
los que el poeta, no sin cierta ironía, se 
pregunta acerca de la sentencia que 
en los últimos tiempos viene auguran-
do la muerte de la poesía. Así el libro 
da comienzo en esta primera parte con 
sendos poemas respecto a la autopsia 
del poeta y la autopsia del poema en 
los que el autor se define en su rela-
ción al canto con estas palabras: «Por 
más que yo me callo, el poema / a sí 
mismo se escribe / como a su aire / y 
a ver quién lo detiene». Con esta lírica 
no exenta de gracia y tan decantada 

hacia la oralidad nos adentramos en 
el primer grupo de textos de marcada 
temática metaliteraria y entre los que 
pueden surgir las resonancias a lo me-
jor de la generación del 50 (Gamone-
da, Valente, Rodríguez).

Sigue su desarrollo el libro en las 
dos partes centrales «Carne de asom-
bro» y «Todo lo cóncavo», en las cuales 
vienen a decirse lo que podría ser el 
armazón fundamental de todo el con-
junto. Aquí, Juan de Beatriz, asume 
temas tan tópicos y fundamentales 
en la poesía como el amor, la muerte, 
la vida o el paso del tiempo y los hace 
suyos a través de un entramado que 
los concretiza sirviéndose de la propia 
genealogía familiar, la experiencia vi-
vida (que asoma con sutileza de cuen-
tagotas) o el conjunto de referencias 
culturales que se adivina tanto en los 
títulos, citas, y en los propios versos, 
como el censo de ilustres a los que el 
autor hace ofrenda con su propio de-
venir creativo. 

Se va trenzando así, en estas dos 
partes centrales de Cantar qué, una 
nómina de poemas entre los que el au-
tor nos lleva de un formato a otro con 

Cantar qué 
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agilidad y siempre servido de esa gra-
cia antes mencionada, gracia que no es 
sino el disfrute plasmado y patente del 
artista que se da a la exploración y no 
cesa de generar pequeños hallazgos 
en el camino elegido. Ese camino ele-
gido, o veta en la que De Beatriz aquí 
se recrea es el de las tensiones, ya que 
todo el libro es un juego de tensionado 
entre las distintas formas de compo-
sición poética y el tira y afloja surgido 
entre aquello que suele denominarse 
como «alta» y «baja» cultura. 

De entre los formatos, con una ge-
neral preminencia de poemas en verso 
libre compuestos principalmente de 
endecasílabos y heptasílabos pero sin 
temor a dislocar esas medidas cuando 
es necesario, también damos con hai-
kus o poemas en prosa. Los haikus se 
nos sirven aquí a manera de pequeños 
entremeses con los que tomar aliento 
y que anticipan la potencia del siguien-
te texto. Así tras «Cuántos inviernos / 
esconden los jardines / en primavera» 
nos llega el poema «Ubi sunt entre ge-
ranios» en cuyo cierre leemos: «Dónde 
tanto silencio –tú oír, ver y callar- / con 
la espalda quebrada hacia dios / y mi 
abuela frotando, / fregando mientras 
canta / -no toques que se rompe- / los 
lloros que se heredan junto al ham-
bre». Y quizás sea ahí, en ese territorio 
abierto a la genealogía familiar donde 
ese tensionado se haga más intere-
sante, ya que consigue, como ya se ha 
dicho anteriormente, concretizar los 
grandes temas de la poesía y la vez ge-
nerar el trenzado de la inteligencia, la 
cultura y la emoción del que todo buen 
poema debe servirse para considerar-
se como tal. Como buen ejemplo de 
comunión entre «alta» y «baja» cultura 
está uno de los poemas dedicados a la 
abuela y en el que se da una confluen-
cia paradigmática entre ambos discur-
sos que no vienen sino a ser, al fin y al 
cabo, el mismo: «Como mi abuela, / 
que no escribe su nombre, / pero parió 
una familia / y cita sin saberlo a un tal 
Bataille: / amar es afirmar / la vida hasta 
en la muerte».

También cabe hablar del juego de 
sampleos que recorre el libro. Vamos 
dando con el «Sampleo de narciso», 
«Sampleo de un tema pizarnikiano», 
«Sampleo de tema kavafiano» o «Sam-
pleo de aire cernudiano» como un 
cantarse en el trasunto literario que 
el autor acumula en su interior y que, 
siendo tan acertado término, aporta 
frescura sin caer en la banalidad efec-
tista de la terminología posmoderna. 
Por lo general recurso manido y dado 
a utilizar el calzador como herramien-
ta literaria. 

De entre los temas tratados sor-
prende la capacidad para salir ileso 
de cursilería al tratar el gran tema del 
amor. Tema recurrente por antonoma-
sia y que, pese al atrevimiento genera-
lizado entre todo nuevo sujeto lírico, 
requiere de ciertas tablas que eviten 
salirse en la curva del ridículo. Cual-
quiera que lea «Cuádruple forma de 
la ausencia» tendrá ante sí un ejemplo 
cabal y verdadero de aquello que sig-
nifica la poesía amorosa. 

Por último, el libro vuelve a retomar 
el tono metapoético más explícito en 
su última parte «Adiós al tiempo de las 
rosas» cerrándolo con el que puede 
ser el texto más ambicioso de cuantos 
lo componen: «Bolaño me da el tono 
y cierro cantar qué». Poema extenso 
que hace las veces de poética o ideario 
existencial, porque aunque De Beatriz 
se ponga a maniobrar con el alto vol-
taje de lo metaliterario siempre existe 
esa sutil toma de tierra que asume la 
consonancia de lo más elevado del 
pensamiento abstracto con el mundo 
de lo tangible. «Y en tanto ver sin ver, 
cerré mis ojos. / Así logré entonar / 
otras más altas cotas / de un canto 
desbordado».

En definitiva, Cantar qué es un libro 
que se sirve de las tensiones para al-
canzar su cometido, cosa esta nada 
original ya que la joven poesía españo-
la anda tan nutrida de este ingrediente 
que bien podría alguien ponerse a re-
cetar pastillas contra la tensión poéti-
ca. Su maravilla estriba en la capacidad 

de manejar esta tensión y hacer de ella 
un discurso artístico de una verdad sin 
pirotecnia ufana. Porque la gracia de 
la tensión está en la sutileza de estirar 
la cuerda sin llegar a generar una nota 
estridente, sino una vibración que aco-
mode con serenidad elementos dispa-
res a un mismo acorde. 

por Constantino Molina
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En las páginas de esta misma revis-
ta escribí, reseñando Patria (2016), 
que el arte de la novela de Fernando 
Aramburu se situaba en la inmensa y 
alargada sombra de las novelas galdo-
sianas de los años ochenta y noventa 
del siglo XIX. Los vencejos (2021), suce-
sora inmediata de la deslumbrante no-
vela de 2016, pertenece por derecho 
propio a aquella filiación galdosina, 
como también las obras de Almudena 
Grandes o Rafael Chirbes, cuyas an-
daduras desgraciadamente ya se han 
cerrado. En una interesante entrevista 
de Jesús Ruiz Mantilla a Aramburu (El 
País Semanal, 22-VIII-2021), el escritor 
vasco reconoce la herencia galdosia-
na, no sólo en el rigor del callejero o 
en la atención a los trabajos y los días 
que ocupan a los personajes, sino en 
la introducción de «figuras de ficción 
en escenarios reales, algo que él hizo 
muy bien y de manera continuada. Es 
una combinación que a mí me hubie-
se gustado lograr». Y aun añade un 
aspecto más de esa filiación galdosia-
na: «La caracterización de los perso-
najes en su manera de hablar. No son 
lo que el autor describe, sino como 

ellos mismos se definen por su forma 
de expresarse, sin que el narrador los 
tutele». En efecto, Los vencejos es una 
novela que quiere imitar la realidad 
del Madrid contemporáneo, para –me 
amparo en la autoridad de Leopoldo 
Alas analizando en 1895, Torquemada 
en la hoguera- sacarle el jugo estético y 
la experiencia particular del narrador 
protagonista, por medio del reflejo 
artístico que no tiene «otro camino 
que el análisis profundo, exacto, sabio, 
significativo», que Aramburu con ade-
mán naturalista practica a lo largo de 
un año de la vida del protagonista y de 
las cerca de setecientas páginas de su 
novela.

Los vencejos es una invitación a re-
flexionar sobre la condición humana, 
que generalmente no se manifiesta 
en los héroes, sino en las existencias 
calladas y oscuras. Situado el relato 
primero, que nace de las anotaciones 
diarias del protagonista –«Menos mal 
que escribo sin responsabilidad de 
literato» (p.169)- dirigidas a su hijo 
-¿Las leeras algún día, hijo mío, cuando 
yo no esté? ¿Habrás tenido la lucidez y 
la paciencia de llegar hasta aquí? ¿Ha-

brás entendido algo? (p. 189)-, desde 
el primero de agosto de 2018 al 31 de 
julio de 2019, momento en el que se 
debía cumplir la decisión de suicidar-
se: «Mi proyecto para el 2019 es que 
me quitaré la vida en la noche del 31 
de julio al 1 de agosto, no sé todavía 
dónde ni cómo» (p. 291), escribe en la 
anotación correspondiente al 31 de 
diciembre, como deseo pío para el año 
nuevo. Todo lo que se cuenta en la no-
vela –la historia, o mejor, las historias, 
que siempre confluyen en el protago-
nista- proceden de la escritura, de los 
trozos de «diario de escritura perso-
nal» (p. 342), que incluso le permiten 
sentirse a ratos novelista. «A veces, 
de tanto poner recuerdos por escrito 
me siento un poco novelista» (p. 594), 
anota el 8 de junio.

El protagonista es Toni –también 
se llama Toni el perro de Águeda, uno 
de sus primeros amores y personaje 
fundamental para impedir su suicidio-, 
profesor de 54 años que enseña Filo-
sofía en un Instituto –«Aquí, donde me 
veis, soy lo que Máximo Manso, el per-
sonaje de Galdós, afirma de sí mismo 
cuando se califica de triste pensador de 
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cosas pensadas antes por otros» (p. 364), 
lo que le lleva verse como un farsante 
ante un grupo de alumnos aburridos, 
si bien sus reflexiones sobre la política 
educativa son pertinentes y certeras. 
Como recuerda el 3 de abril en su ju-
ventud se decantó por la filosofía por-
que «vi en ella el camino recto hacia lo 
que yo deseaba ser, un hombre libre 
que transforma sus pensamientos en 
textos» (p. 471). Quería ser un ciuda-
dano dedicado de lleno a reflexionar 
por escrito. Y, en el fondo, lo ha debido 
ser como atestigüan los textos de los 
sucesivos días del año que desea sea el 
último de su vida. La variante es que las 
reflexiones, ancladas en la vida, se han 
vestido de novela.

Y en la novela –que es el conjunto de 
anotaciones sucesivas de un año, con 
noticias de lo que vive a diario y con 
una densa y tupida información de lo 
que ha vivido desde la infancia- Toni 
se va desprendiendo de sus lecturas, 
de sus libros, de su mundo intelectual. 
Creo que el punto final se puede situar 
el 19 de julio, en el paseo que a primera 
hora de la tarde inicia «con el Moleski-
ne de tapas negras bajo el brazo», hacia 
Malasaña –«por donde anduve mucho 
de joven» (p. 672)- para desprenderse 
de ese «cuaderno repleto de citas filo-
sóficas» (p. 673). Ya de vuelta en casa, 
le parece que la ducha le «limpiaba de 
adherencias librescas, de nociones y 
conceptos y frases y máximas que en 
el fondo no me han servido nunca para 
nada» (p. 673).

El 8 de noviembre escribe: «Prosigo 
mi campaña de suelta de libros por la 
ciudad […] Libros que me dejaron hon-
da huella, con los que aprendí, con los 
que disfruté y me emocioné […] ¿Para 
qué he leído tanto? ¿De qué me han ser-
vido los libros? Bien sé que no me han 
salvado de nada» (p. 201). Tras un largo 
recorrido de suelta de libros, el 15 de 
julio, a las puertas del suicidio, anota: 
«De mi abundante biblioteca, reunida 
con gran esfuerzo económico durante 
largos años, apenas queda un centenar 
de libros» (p. 665). De ahí que el final de 

la novela, seis días después del previsto 
suicidio no consumado y tras el entie-
rro de su esperpéntico amigo Patachu-
la, Toni escriba: «Han transcurrido seis 
días desde entonces y esta mañana he 
comprado un libro» (p. 698). La ruina 
intelectual ya tiene un dique y segura-
mente empieza a estar convencido de 
un pensamiento de Bertrand Russell 
que anotó el 30 de diciembre: «No creo 
que exista superioridad mental alguna 
en el hecho de ser un desgraciado» (p. 
289). Su «soñada conversión en vence-
jo» (p. 341) ha sido vencida por Águe-
da, cuya presencia en la vida de Toni 
es decisiva a partir de enero de 2019, 
veintisiete años después de una vaga 
relación sentimental, cerrada por im-
posición de Amalia, tras la noche inolvi-
dable de Lisboa, motivo recurrente de 
las relaciones sexuales de Toni con su 
mujer, en su escondido drama del vivir 
cotidiano.

Madrid –«esta ciudad me ha pare-
cido aceptable como escenario de mi 
vida» (p. 672)- es el cronotopo de la 
novela, del día a día de un año amargo 
y de las analepsis a las que el diario de 
Toni recurre con frecuencia. Analep-
sis que dan noticia, siempre desde la 
perspectiva de quien tiene decidido su 
suicidio, de unos padres violentos, de 
las diferencias con su hermano Raúl, 
de su mujer Amalia, de su hijo Nicolás 
y de un pequeño abanico de personas, 
entre las que tienen relevancia Águe-
da, Patachula y Diana Martín, madre 
de una de sus alumnas y cuya aven-
tura con el narrador no tiene entera 
justificación. Los personajes más im-
portantes son Amalia y Nicolás. El 4 
de noviembre escribe con respecto a 
su mujer: «En breve tiempo pasamos 
de la simpatía al desprecio, de los be-
sos y las risas a un odio desatado» (p. 
193), odio que se acrecienta cuando 
Amalia quiere matar a su perra Pepa, 
su más fiel compañera, y, sobre todo, al 
verse abandonado cuando Amalia ini-
cia su relación con Olga, «autoritaria, 
celosa, acuciaba a Amalia para que me 
dejase» (p. 598). Y Nicolás, el hijo que 

se ha convertido en un desamparado, 
tan irresponsable como violento, aun-
que como escribe su padre el primero 
de julio: «Este chaval me quiere. A su 
manera, pero me quiere» (p. 639).

Las anotaciones de Toni no descui-
dan el contexto histórico y los hechos 
que juzga más significativos: la larga 
sombra de los atentados del 11M, el 
niño de Totelán, la manifestación de 
las derechas en Colón, la huelga de 
taxis y, sobre todo, la invención nostál-
gica y tozuda del procés. Un novelista 
realista, aunque indague en la intrahis-
toria, no puede dejar de lado la histo-
ria, y menos quien desde los cuentos 
de Los peces de la amargura (2006) sabe 
de su simbiosis.

Novela compleja, novela que, como 
advertía Clarín reseñando El amigo 
Manso de Galdós en 1892, pertenece 
a los novelistas superiores, «aquellos 
la lectura de cuyas obras nos da tanta 
enseñanza, sin más que el espectáculo 
de la vida, como la obra más seria de fi-
losofía». El espectáculo de la vida y su 
conocimiento (a veces muy ácido) no 
es más que el resultado de concebir la 
literatura –lo repetía hasta la saciedad 
el gran realismo decimonónico- como 
el reflejo artístico de una sociedad 
determinada en un determinado mo-
mento. Creo que Los vencejos lo consi-
gue ampliamente.

por Adolfo Sotelo Vázquez
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