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SAMANTA SCHWEBLIN

«Creo que, incluso en las historias
mas realistas, la ficcion siempre
empieza cuando algo extrano
o inesperado sucede»

por Florencia del Campo



Samanta Schweblin comienza publicamente su carrera literaria en el afio 2001 (ese afio terrible de la crisis

y el corralito) cuando gana el Premio del Fondo Nacional de las Artes con un libro de cuentos, El nticleo del
disturbio. El titulo parece perfecto para el contexto politico y econédmico. El terror de sus cuentos también.
De ahi en mas, su carrera siguié apuntando alto y dando en el niicleo mismo, en ese tan premonitorio. Conti-
nuo ganando importantes premios y acomodé su vida para apostar por la escritura. Se mudé a Berliny no se
olvidé de llevar en el equipaje la tradicion de taller literario argentino. Se armo una vida en la capital europea

gue le permitié trabajar con la escritura para vivir de la literatura. Tiempo-espacio-dinero, coordenadas de
cualquier vida, factores inquietantes que se articulan o se friccionan y estan en tensién con lo Gnico que
deberia organizar el eje: el deseo. A lo largo de su carrera publicé dos novelas y tres libros de cuentos, hasta
ahora, y participé en la adaptacion cinematografica de uno de sus libros: Distancia de rescate.

Titulo acertado si los hay en la historia de la literatura, «distancia de rescate» ya no es solo el nombre de la
novela sino también una idea, una metafora que circula en ciertos sectores, una imagen, de esas imagenes
geniales que no abundan y que tienen la fuerza del destello. «Distancia de rescate» es un modo de tension
en el vinculo madre-hija, es un sefialamiento a la mirada de la madre, es del estrago lacaniano su versiéon mas
literaria, pero es también en el habla comun, ya instalada la frase, la posibilidad del cuidado y la salvacion.

O quiza solo lailusion de ese rescate. Es la medida justa para evitar el horror. Pero la literatura de Samanta
siempre nos hace pensar que quiza ese horror ya haya pasado, que hay algo de irreversible e irremediable,
gue hay que ir atras a buscar ese salto al vacio, porque el vacio estaba antes, en la medianera que quedé a
nuestras espaldas mientras intuiamos la caida.

En su ultima novela, Kentukis, se abre hacia un género mas distépico, donde se propone al ser humanoy a
la tecnologia como una especie de binomio actualizado que permitiria repensar la dialéctica del amo y del
esclavo, sin saber muy bien quién es quién ni de qué lado estd el horror, el temor y el sometimiento.

Hace pocos meses recibiste en Roma
el Premio llLa-Literatura, un premio
que valora obras latinoamericanas tra-
ducidas al italiano. Kentukis, tu ultima
novela, publicada en Italia por Edizioni
Sur en 2019, es la obra con la que fuis-
te premiada. Me interesa que comen-
temos, entonces, tres cuestiones que
se desprenden de esto: el panorama
de la literatura latinoamericana en el
extranjero, la importancia de las tra-
ducciones, y el mundo de los premios.
Empecemos por las dos primeras, que
creo que van de la mano. ;Como sentis
al panoramade laliteraturalatinoame-
ricana en general, pero concretamente
en relacion a su posibilidad de circula-
cién en otras lenguas?

La literatura latinoamericana crecié
muchisimo en estos ultimos diez afos.
No creo que antes se escribiera menos,
ni que estas nuevas generaciones sean

mas interesantes que las anteriores.
Creo mas en otros factores, como las
editoriales independientes, menos mo-
nopolios de las distribuidoras, mas con-
tacto entre editores y autores de distin-
tos paises. Y también una nueva masade
lectores mucho mas importante para la
subsistencia de las editoriales esparolas,
lo que hace que en Espaiia se publiquen
mas latinoamericanos, lo que a su vez
nos acerca también a las traducciones.
También creo que es un buen mo-
mento para la literatura en traduccion.
Yo publiqué mi primer libro en el 2001.
Pero no fue hasta el 2010 que publiqué
por primera vez en Espana, donde su-
puestamente empezaba el circuito de
las traducciones. En dos afos rondaba
las quince traducciones y recuerdo a mis
propios editores sorprendidos con estos
ndmeros, no solo porque yo era una au-
tora desconocida sino porque se trataba

de un libro de cuentos. Recuerdo que el
caso se comentaba como una gran ex-
cepcién. Estos ultimos afos hay varios
casos de primeras novelas, o incluso
primeros libros de cuentos, traducidos
inmediatamente al inglés, por ejemplo. Y
ademas se leen, porque algunas de estas
traducciones estan también apoyadas
por premios de prestigio internacional,
que dan visibilidad mas alla de los nichos.
Creo que esto va acompainado de una
revaloracion de la figura del traductor,
que paso de ser un nombre escondido en
la pagina legal del libro, a figurar en por-
tada, a jugar incluso como una suerte de
«editor»,enel sentido de que hoy algunos
libros se venden porque son traducidos
por traductores estrella, y en muchos ca-
sos los traductores estan ahora incluidos
en estos premios de novelas extranjeras
casi como coautores de los libros. Apoyo
completamente este movimiento.



«La literatura latinoamericana crecio muchisimo en
estos ultimos diez afios. No creo que antes se escribiera
menos, ni que estas nuevas generaciones sean mas
interesantes que las anteriores. Creo mas en otros
factores, como las editoriales independientes, menos
monopolios de las distribuidoras, mas contacto entre
editores y autores de distintos paises. Y también una
nueva masa de lectores mucho mas importante para la
subsistencia de las editoriales espainolas, lo que hace que
en Espafia se publiquen mas latinoamericanos, lo que a
su vez nos acerca también a las traducciones»

Sobre la dltima cuestion a la que me
referia, el listado de los premios que ob-
tuviste a lo largo de tu carrera es real-
mente largo, y asi todo voy a nombrarlo:
Premio del Fondo Nacional de las Artes,
Premio Haroldo Conti, Premio Casa de
las Américas, Premio Juan Rulfo, Pre-
mio Konex, Premio Tigre Juan, Premio
Ribera del Duero, Premio Tournament
of Books, Premio Shirley Jackson, Pre-
mio Mandarache, el ya mencionado
Premio llLa-Literatura, y el Premio O.
Henry de ficcion corta 2022 (recibido
recientemente). Por un lado, los pre-
mios celebran un trabajo ya hecho, pero
también disparan hacia el futuro. O di-
cho de otro modo, los premios cierran
coronando pero alimentan la idea de
una promesa. ;Cémo vivis vos este do-
ble movimiento?

Los premios dan visibilidad y a veces
también algo de dinero. ¢Por qué los
escritores hablan tan poco de dinero,
si siempre hay que tener otro trabajo
aparte del de la escritura para poder
comprar el tiempo libre para escribir? Y
el tiempo libre es una de las cosas mas
caras de este mundo. Trato de pensar
gue los premios son algo que les pasa
a los libros, no a mi. Los agradezco y sé

que son un apoyo importante para los
libros. Pero también fui varias veces
jurado, y sé que en muchos de estos
premios lo que separa a los finalistas de
quien finalmente gana, raya casi lo arbi-
trario o lo circunstancial.

A veces también los premios pueden
ser incomodos. Por ejemplo, estuve a
punto de no aceptar el premio llla. Era
un premio que no conocia, al que yo no
me habia presentado por mi cuenta, y
sobre todo, un premio en el que Mario
Vargas Llosa era el jefe del jurado. Yo lei
a Vargas Llosa con mucha admiraciéon
en mi adolescencia, pero me fui alejan-
do de él poco a poco por sus ideas po-
liticas. No tengo nada personal en su
contra, pero me preguntaba si yo hacia
bien en aceptar un premio de manos de
alguien que, politicamente hablando,
representa muchas ideas con las que no
estoy de acuerdo. Pensé en renunciar,
pero descubri que, en la lista de los mas
de veinte ganadores de este premio que
data de los afios 60, no habia ni una sola
mujer. Hay ganadores como José Le-
zama Lima, Juan Carlos Onetti, Jorge
Amado, Antonio di Benedetto, Mario
Vargas Llosa, Adolfo Bioy Casares, Au-
gusto Monterroso... la lista es excep-

cional, es larga y es merecida. Pero no
hay ni una sola mujer. Me impresioné
muchisimo. Pensé que los premios pue-
den ser circunstanciales, si. Pero los
espacios que se habilitan -o que no se
habilitan- para los grupos, las tribus, las
minorias o las mayorias, son espacios
mas deliberados, y nos muestran quié-
nes somos como sociedad, hasta don-
de llegamos y qué nos queda aun por
hacer. Decidi entonces aceptarlo, para
ocupar el lugar por el que tanto hemos
estado luchando, y para pedir leer unas
palabras sobre este tema. En la entrega
del premio, contenta de ver tanta pren-
sainternacional, nombré una larga lista
de lo que para mi son las grandes maes-
tras latinoamericanas, todas ausentes
en la lista oficial de los premiados, sin
excepcion: Silvina Ocampo, Sara Gallar-
do, Maria Luisa Bombal, Elena Garro,
Maria Elena Walsh, Armonia Somers,
Clarice Lispector... Tuve que hacer un
esfuerzo para no emocionarme, porque
leyendo esos nombres en voz alta, me
di cuenta hasta qué punto eran nom-
bres desconocidos. De alguna forma,
la lista de los hombres era una lista de
nombres vivos, presentes aunque casi
todos estuvieran ya muertos; la lista de



las mujeres, en cambio, era una lista de
mujeres ausentes y desconocidas. Esto
es, también, lo que hacen los premios.
Y si buscan notas periodisticas sobre
ese dia, en todas estd mi foto aceptan-
do sonrientemente el premio, y en casi
ninguna estan citadas mis palabras y la
larga lista de autoras. Se trata de todo
un sistema de comportamientos que
aplasta cualquier anomalia o intencién
de cambio. Y por supuesto, esto no es
solo un problema que atafie al mindscu-
lo mundo literario.

Voy a volver, a riesgo de pecar de in-
sistente, un poco sobre la literatura
latinoamericana contemporanea. Se
habla de tendencias, incluso se utilizan
etiquetas para agrupar a autoras bajo
tendencias narrativas como el gético
andino, el goético pampeano, el neo-
rrural, la autoficcion o cualquier otro
subgénero que a vos se te pueda estar
viniendo a la cabeza. Quiero saber si
la lectura que vos hacés del panorama
de la literatura latinoamericana actual
esta atravesada por estas categorias, y
sobre todo, si te parece interesante di-
ferenciar la literatura latinoamericana
que se produce desde ese continente,
de la que se produce desde fuera (el lis-
tado de las autoras de esta segunda ca-
tegoria abre contigo y sigue con autoras
como Ariana Harwicz o Ménica Ojeda,
por mencionar apenas dos).

Leo a mis pares por fuera de esas eti-
quetas. Me gustan sus nombres porque
hay algo de apropiacion -gético «pam-
peano» o «andino»-, y porque hay una
revaloracion del género fantastico, del
horror, y de la ciencia ficcién, que al fin
empieza a considerarse también «litera-
rio». Pero no tengo claros sus limites y
no tengo estas etiquetas en cuenta ni a
la hora de elegir los libros ni al momento
de pensarlos.

Me interesa tu pregunta sobre si hay
algo que diferencia o atina las literaturas
que se escriben desde afuera de nues-
tros paises de origen. Me pregunto qué
pasa con los espanoles con los que cada
uno escribe, cudnto molestara -o al con-

trario, ampliara-, para el lector o para
una historia en particular, estos esparo-
les que hablamos los que vivimos afuera,
que son espanoles tan manchados, de
tanto olvidar palabras o pedir prestadas
nuevas, o sentir la falta de palabras de
otras lenguas que no tienen traduccién a
lanuestra. Pienso en el caso de Julio Cor-
tazar, que fue tan juzgado por su genera-
cion cuando, veinte afnos después de ha-
ber dejado Argentina, seguia escribiendo
con el espaiiol de los afos cincuenta. Me
parece que en estas generaciones nue-
vas que escriben desde afuera, el espa-
Aol se vuelve algo asi como una lengua
personal, un espafiol Unico que casi es
un mapa en el que puede leerse en qué
ciudades nacieron esos autores, con qué
tradiciones se formaron, y desde donde
escriben ahora. Ademas de las autoras
que nombraste pienso en Alejandro
Zambra, en Andrés Barba, en Valeria
Luiselli, Alvaro Enrigue, Lina Meruane,
Laura Alcoba, Andrés Neuman, Eduar-
do Halfon, Rodrigo Hasbun, Benjamin
Labatut... puedo nombrar otros veinte,
y solo estoy pensando en autores de mi
generacion que hace tiempo que ya no
escriben desde sus paises. Es una canti-
dad enorme de autores. Y mas meintriga
todavia pensar, ademas del problema de
la lengua, como sus experiencias extran-
jeras tocara sus imaginarios. Theodor
Kallifatides tiene un libro hermoso sobre
la condicién del escritor extranjero, Otra
vida por vivir. Dice que quiza ese sea el
precio que hay que pagar por vivir en un
pais extranjero. Que no solo se vive una
vida distinta a la que se dejé atras, sino
que, ademas, la vida en el extranjero te
vuelve extrano.

Con todo lo que decis, me interesa co-
nocer mas sobre tu experiencia per-
sonal acerca de escribir desde afuera.
:Coémo habitas y entendés vos la idea
de extranjeridad desde la tension entre
patria y lugar de residencia? Porque
en tu caso te fuiste a vivir a un pais en
el cual el idioma es otro diferente a tu
lengua materna, y en ese sentido puede
que el castellano no se te haya conta-

minado tanto. Pero al mismo tiempo,
el riesgo ahi es tener un castellano que
no esta activandose y renovandose en
lo cotidiano. Entonces la pregunta no es
solo por una posicidn fisica y subjetiva
(cuerpo) de habitar lo extranjero, sino
también por la lengua, por la posibili-
dad de que la lengua sea ella misma un
extrafamiento, un fuera-de-lugar. ;O la
lengua siempre es extranjera?

Vivo sobre todo en una gran burbuja
latinoamericana, asi que si, mi espanol
estd manchadisimo. Creo que inclu-
so mas que si viviera en Espaia, o en
México, donde «la otra lengua» estaria
mucho mas delimitada. En Berlin mis
amigos son sobre todo mexicanos, chi-
lenos, espaiioles, venezolanos, colom-
bianos. Y soy muy consciente de hasta
qué punto esto, desde el punto de vista
del lector mas argentino, desnaturaliza
completamente mi castellano. Vivo en
el extranjero, pero en cuanto una nueva
historia empieza a armarse en mi cabe-
za, todo mi imaginario viaja inmediata-
mente a Argentina. De alguna manera
sigo anclada ahi. Asi que mis personajes
son sobre todo argentinos, argentinos
que cuando abren la boca hablan raro.
Hace unos afos atrds, cuando estaba
escribiendo Kentukis, esto me asusta-
ba. Pensaba ;cual serd el movimiento
mas natural? ;Deberia forzar mi ver-
dadero castellano, el que hablo ahora,
modificarlo artificialmente cada vez
que hablan mis personajes? ;O deberia
dejar que mi nuevo castellano fluya y
aceptar ese extranamiento en el lector?
La pregunta me asustaba porque no me
sentia cémoda en ninguno de los dos
extremos. Tenia miedo a ese castellano
nuevo, que era un poco como caminar
sobre hielo, sabiendo que en cualquier
momento podian saltar palabrasy acen-
tos extranos. Tenia miedo porque pen-
saba que la solucion era la neutralidad.
Nunca me imaginé hasta qué punto el
crac del hielo bajo mis pies agudizaria
mis percepciones sobre la lengua. Aho-
ra cada palabra esta bajo tela de juicio, y
la herramienta espectacular que eso su-
ponia si me animaba a perderle el mie-

N CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



«Yo sentia que lo extraio era la puesta
en juego de “lo real”, de “lo normal”,
y que la construccion de esa idea de
realismo era tan importante como el
hecho que la quebraba. Hay que tener
qué quebrar para poder quebrar algo,
¢no? Ademas, ¢qué es lo real en la
ficcion? ¢Lo normal? ¢Lo socialmente
aceptable como posible y conocido?
Si los acuerdos sociales no abarcan el
mundo por completo, épara qué esta
la literatura si no es para asomarse a
todo lo que nos es extrano?»

do. Creo que la naturalidad que busco no
es unarespuesta que esta en un castella-
no u otro, sino en el propio lenguaje de
cadalibro en particular.

La idea de extranamiento en la lengua
me arrastra a pensar sobre lo extrafo.
Lo extrafno como aquello que irrumpe
enunorden aparentemente normal.En
tus libros hay un trabajo con esto, bor-
dean lo fantastico cuando no estan ahi.
Muchas veces lo extrano es evidente,
otras veces lo trabajas de una manera
mas sutil. En tus historias pasan cosas
extrafas pero también se inscriben en
el realismo. Me interesa eso, ese tra-
bajo de roce, esa construcciéon de un
mundo de seres con dos brazos y dos
piernas pero que pueden decir algo
que desencaja; esa normalidad torcida,
que es la vida misma. Esa zona turbia.
¢Qué reflexion hacés vos de esto y de
los géneros con los que trabajas o con
los que coqueteas?

Lo extrano no contradice al realismo.
Me acuerdo que me pasé la adolescencia

leyendo a los realistas norteamericanos,
y mis amigos, que sabian que mis gran-
des dioses de esa época eran Ray Brad-
bury y Kafka, y que por ese entonces yo
solo escribia historias fantasticas, me
preguntaban desconcertados por qué
estaba tan obsesionada con Raymond
Carver, Tobias Wolff y John Cheever.
Yo sentia que lo extrano era la puesta en
juego de «lo real», de «lo normal», y que
la construccién de esa idea de realismo
era tan importante como el hecho que
la quebraba. Hay que tener qué quebrar
para poder quebrar algo, ;no? Ademas,
;qué es lo real en la ficcion? ;Lo normal?
;Lo socialmente aceptable como posible
y conocido? Si los acuerdos sociales no
abarcan el mundo por completo, ¢para
qué esta la literatura si no es para aso-
marse atodo lo que nos es extrano? Creo
que, incluso en las historias mas realis-
tas, la ficcion siempre empieza cuando
algo extrano o inesperado sucede.

Me interesa mencionar un tema en
concreto que es recurrente en tus his-

torias. O mas que un tema, un binomio:
madre-hija. Muchos cuentos tuyos
trabajan esta relacién. La maternidad
pareceria ser un tema que te interesa,
pero también la hijidad, o ese vincu-
lo visto desde la hija. Tu novela corta
Distancia de rescate es una novela a la
que en ocasiones se la ha mencionado
en contextos que trabajaban la ma-
ternidad en la literatura. Es un vinculo
fundacional, y siempre complejo; creo
que preguntarte por qué trabajas ese
vinculo no me deja del todo satisfecha.
Mas bien quiero preguntarte por la
relacion entre ese vinculo como tema
literario y las dos ideas anteriores que
estuvimos explorando: extranjeridad y
extrano. ; Te parece que hay alguna co-
nexién ahi?

Quiz3, si. A veces me preguntan por
qué, sin ser madre, me interesa este
vinculo, y yo siento que tengo que jus-
tificarme y decir cosas como «yo elegi
no ser madre», y sobre todo, transmitir
que no hay sobre esto ningun arrepen-
timiento. Pero si no hay ningin pro-
blema con esto a nivel personal, ;por
qué vuelvo a veces a esa relacion? Y
ahi es donde tu pregunta me resulta
incluso reveladora: es la extranjeria,
es la curiosidad. No sé si me interesa
escribir sobre una mujer de cuarentay
tres afios que vive y escribe en Berlin,
para eso ya tengo mi vida. Lo que me
interesa es todo lo que no soy. Madre,
padre, coreana, alemana, nino, caballo,
anciana. La extranjeria es siempre ex-
tranamiento y distancia. Y la distancia
me ayuda a ver con mas calma, me da
el tiempo que necesito para entender.

Aprovecho que mencioné Distancia
de rescate para celebrar su adaptacion
cinematografica. Es publico que tra-
bajaste mucho en la adaptacion junto
a Claudia Llosa. ;Lo sentiste como una
vuelta al cine, que es lacarreraen laque
inicialmente te formaste, si mal no ten-
go entendido?

Si, estudié cine, pero en mi cabeza el
movimiento siempre fue hacia la escri-
tura, nunca pensé en hacer verdadera-



mente cine. Cuando terminé el secun-
dario asisti de oyente a algunas clases
de la carrera de Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires, pero encontré una
perspectiva puramente tedrica. Lo que
yo queria era entender como se escribe,
gueriaunacarreraque estuvieratodo el
tiempo preguntandose como se cuenta
una historia, y la carrerade cine respon-
dia a esto desde todas sus disciplinas.
Desde el texto, la imagen, la fotografia,
la edicion, el sonido. Me resultd suma-
mente disparadora. Pero me acuerdo
muy bien de ser consciente de estar ha-
ciendo un movimiento casi autodidacta.
Mientras todos pensaban en cédigo de
cine, todas mis referencias, mis ejerci-
cios y mis objetivos eran literarios. Fue
durante esos afos de cine que empecé
a asistir a talleres literarios en Buenos
Aires, escribiy publiqué mi primer libro
de cuentos, y de hecho terminé la carre-
ra sin involucrarme nunca profesional-
mente con nada que tuviera que ver con
el cine.

Cuando Claudia Llosa me propuso
adaptar juntas la novela, lo senti como
un gran desafio. Fue una experiencia de
mucho aprendizaje, y hasta disparadora
por momentos. Muchas reuniones nos
distraiamos conversando por horas vy
horas sobre los cruces entre el cine y la
literatura, sobre teorias propias, sobre
formas, estructuras, recursos. Cruzar es-
tas ideas con alguien que viene del mun-
do de las historias, pero que trabaja con
materiales tan distintos, me resultaba
muy productivo después para mi propia
escritura, y creo que a Claudia le pasaba
también lo mismo.

¢Cual es tu relacion con el cine y con las
series en cuanto a su consumo? ;Sos
una gran consumidora de eso? ;Creés
que hay influencias cinematograficas
en tu escritura?

Veo mucho cine, y cada tanto me en-
gancho con alguna serie, miniseries so-
bre todo. Como en la literatura, a veces
las historias que no te funcionan son las
gue te resultan mas disparadoras, o so-
bre las que uno mas piensay aprende. Vi

Fotografia de Suhrkamp Verlag
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Cordero el otro dia, de Valdimar Johan-
nsson. Me gustd, y a la vez hubo varias
cosas que no me cerraron, o con las que
me peleé porque yo las hubiera hecho de
una manera muy distinta. Cuando algo
en el cine no me funciona me resulta
muy disparador. En la literatura leo mas
como escritora que como lectora. En el
cine sigo siendo espectadora y esto a ni-
vel aprendizaje me permite experiencias
muy distintas.

Seguro habrd influencias también
desde el cine hacia lo que escribo, pero a
mi me resultan mas dificiles de leer. Soy
consciente de los libros puntuales que
pudieron haber influido sobre casi todas
las historias que escribi; recuerdo libros,
imagenes, situaciones de mi propia vida
cotidiana, pero no puedo hacer ese link
con el cine, lo siento realmente como
en otro mundo. Es como si, entre el cine
y la literatura, las reglas, las historias y
herramientas con las que se cuenta una
historia se tocaran continuamente, pero
no su material, no la sustancia con la que
se cuenta. El cine sucede con la materia-
lidad de nuestro mundo real, incluso una
pelicula de ciencia ficcién se construye
con el mundo material que nos rodea. La
literatura sucede en la cabeza del lector.

Samanta Schweblin

Siete casas vacias

Puede ser tan visual y material como el
cine, pero la carga emocional del lector
redimensiona todo con una potencia que
para mi es incomparable. Si el cine nece-
sita un par de zapatos, el director elije el
que mejor venga para esa historia, y ese
es el par de zapatos que los cientos de
miles de espectadores veran, el mismo
par para todos, sin ningln pasado mas
que el que la propia historia pueda apor-
tar. Si en un libro un narrador dice «un
par de zapatos», el lector elije su propio
par. Quiza piense en los que lleva pues-
tos ese mismo dia, quiza piense en los za-
patos de su madre muerta. Si esta lo su-
ficientemente conectado con la historia,
aungue no se diga mas de los zapatos, el
lector elegird, aunque sea difusamente,
un color, un peso, un material. Eso que en
literatura se llama «lo visual», y que mu-
chas veces se cree que es pura influencia
del cine, es la materialidad mas pura de
un libro, y sucede solo en la cabeza del
lector, y solo para si mismo.

Me interesa relacionar la idea de con-
sumo con la nocién de tiempo. A me-
nudo pasa que tenemos la sensacion
de que lo que se publica en el mun-
do editorial y lo que se estrena en el
mundo audiovisual es infinito y que el
tiempo que tenemos para consumir, in-
cluso solo lo que nos interesa, es finito.
Angustia o da ansiedad esta sensacion
de perderse cosas que una desea, de
elegir des-eligiendo otras. ;Cémo lo vi-
vis vos? ;Son etapas? ;Sentis que no te
abruma en absoluto, poquito, nada...?
Abruma, si. Pero fui armandome de
algunas reglas que me ahorran algo
de tiempo y en las que cada vez confio
mas. No veo ni leo algo porque es una
novedad, con los libros esto puede ser
mas facil, pero si pensas en el cine, por
ejemplo, practicamente solo se ven no-
vedades. Veo y leo por recomendacion,
0 porque salgo activamente a buscar
algo especifico por género o tema.
Puedo comprar un libro que nadie me
recomendd porque me gusto la tapa o
porque lef al azar una pagina y me inte-
reso, creo que la arbitrariedad también

puede funcionar. Pero me alejo de inme-
diato de cualquier cosa que el mercado
«me sugiera», y 0jo, que es un ejercicio
bastante arduo.

Pero de todas las reglas, la que mas
me gusta, quiza porque me hace sentir
muy poderosa, es la de abandonar sin
culpa cualquier cosa que no me conven-
za. Sobre todo con el cine y las series,
soy una abandonadora nata.

También es interesante pensar en el
tiempo que pasamos dando talleres de
escritura creativa, que siempre es un
tiempo robado a la escritura. O bien, a
menudo se dice lo contrario: la escritu-
ra es ese tiempo que se le roba a todo
lo demas. Vos pasaste afios dando ta-
lleres en Berlin. No sé si seguis con eso.
Por un lado, me gustaria que me co-
mentaras si auin lo hacés y, sobre todo,
que me cuentes como es para vos este
orden del tiempo, estas posiciones de
las tareas y los deseos, que coinciden
en el mejor de los casos (y entiendo
que puede ser el tuyo), como cuando la
docencia es realmente un placer.

Sigo dando talleres pero por ahora no
en mi casa, como acostumbraba a hacer
enBuenos Airesy en Berlin. Doy semina-
rios en universidades, como en la Maes-
tria de Escritura Creativa de la Pompeu
Fabra de Barcelona, o en la Frei Univer-
sitat de Berlin. Y la decision de pasar de
los talleres en casa a la Universidad tie-
ne que ver justo con lo que preguntas.
Por un lado, siento que los talleres me
ayudan a entender de una manera mas
tedrica lo que suelo hacer desde la intui-
cion, me obligan a pensar en problemas
que tienen que resolverse en mundos,
tonos, historias y estilos a los que yo no
iria naturalmente, y de los que vuelvo
siempre con nueva informacion, y me
dan mucha energia, siempre estoy muy
entusiasmada cuando estoy dando taller.
Compartir en voz alta mis pensamientos
sobre los procesos literarios, y ampliar-
los con un grupo de trabajo, me parece
una actividad realmente necesaria, no
creo que deje nunca de ensefar. Pero el
problema es que, si estos talleres duran



mucho, como solia pasarme en los talle-
res en mi casa, siento que mi cabeza em-
pieza a trabajar mas en los textos de mis
alumnos que en mi misma. Y tampoco
creo que sea bueno para ellos. Por mas
libres de tendencias e influencias que
nos creamos, todo tallerista representa
a su manera una tradicién, un estilo, y
una verdad propia sobre qué vale y qué
no al momento de escribir. Eso estd bien
paraeltallerista. Pero parael que estain-
cursionando en los talleres siempre sera
mas valioso escuchar todas las teorias a
embarcarse infinitamente en una sola.

A cuento de lo que estamos hablando,
que es del mundo laboral, del mundo de
los talleres, del problema del tiempo...
y un poco para recoger también algo
fundamental que mencionaste varias
preguntas antes, que es el tema eco-
némico, el tema de los escritores y su
relacion con el binomio tiempo-dinero
-cuando te preguntaste en una de las
respuestas sobre por qué los escritores
hablan tan poco de dinero-, me parece
interesante senalar una cuestion que
aparece recurrentemente en los ta-
lleres literarios: la pregunta acerca de
coémo vivir de esto, como hacer de la
literatura no solo una pasion o inclu-
so una forma de vida, sino un medio de
vida (es decir, la literatura relacionada
con el mercado y con la fuerza de tra-
bajo, en un mundo capitalista).

El gran problema es lo mal remune-
rada que estd la escritura creativa, y
contra eso no hay muchas soluciones. Si
sacamos a los veinte o treinta bestsellers
que rondan cada pais, la mayoria de los
escritores no viven de la escritura, sino
de la literatura, es decir, escribiendo ar-
ticulos, dando clases, talleres, en edito-
riales, todos trabajos mal pagados tam-
bién, por lo que hay que tener varios
de ellos para llegar a un sueldo, y por lo
que tampoco queda mucho tiempo libre
parala escritura. Cuando me preguntan
por qué me mudé a Berlin, creo que la
gente esperaque yo hable de esta mara-
villosa ciudad multicultural, espaciosa,
llena de parques y lagos y su biblioteca

iberoamericana mas grande de Europa.
Pero la verdad es que me quedé en Ber-
lin, justamente, por el dinero. Por todo
el tiempo libre de escritura que esta
ciudad me daba. Antes de mudarme, en
Buenos Aires, daba talleres todos los
dias, a veces hasta dos veces por dia. Y
como vos bien dijiste en tu pregunta,
la energia que se va en los talleres es
la de la escritura. Es muy dificil para mi
escribir los dias que doy taller. Un ano
después, en Berlin, parajuntar la misma
cantidad de dinero, solo tenia que dar
talleres la mitad de la semana. De lu-
nes a miércoles daba taller, de jueves a
sabado escribia. Esos primeros afos en
Berlin fueron mis afnos mas productivos
hasta ahora.

No siento que tenga buenos consejos
para dar al respecto. Comparto si algo
de mi propia experiencia, que creo que
me ayudo. Es algo muy tonto, pero creo
que verlo con claridad desde el princi-
pio me llevé a tomar decisiones mas o
menos acertadas. Y es que desde que
empecé a tener que ganarme un sueldo
para vivir, siempre tuve claro que el plan
A era escribir, y el plan B era ganar di-
nero para escribir. Entonces, nunca dejé
que el plan A fuera influido por dinero,
no me parecia productivo, y en cambio
siempre que pensé en el plan B, tuve
claro que todo lo que hacia, lo hacia por
el dinero. Esto me volvié muy practicay
ejecutiva, quiza también una mala em-
pleada. Pero mas valiente a la hora de
pedir mas dinero por mi trabajo, y me-
nos influenciada por sus padecimientos.

Por Gltimo y para despedirnos, me gus-
tariasaber qué es lo que teinteresaen-
contrar enlas autoras de tu generacion
y en qué puntos creés que tu literatura
dialoga de alguna manera con ellas.

En las autoras busco lo mismo que en
los autores, una literatura fuerte, va-
liente y abierta, que me lleve a lugares
e ideas por las que no pasé antes, y que
me ayude a entender el mundo en el que
vivo. No se me ocurriria pedirles nada
diferente en cuanto a su produccién. En
cuanto a su ser-autoras, mujeres que es-

«Creo que la
literatura escrita
por mujeres

llega en este
momento con
toda la frescura, el
interés y la fuerza
con la que llega al
mercado cualquier
literatura que
hasta ahora haya
sido minoria. Por
eso es tan potente»

criben, creo que ya tenemos todas una
suerte de acuerdo tacito sobre cémo
movernos en este entorno que fue siem-
pre sobre todo masculino, y ahora ha
cambiado tanto estos ultimos afios. Uno
importante es el acuerdo de no aceptar
participar en nada en el que ser mujeres
nos obligue a formar otra vez un gru-
po aparte. Yo no participo en ninguna
antologia, ni mesa, ni ciclo, ni nada «de
mujeres». Yo quiero hablar de literatura,
no de literatura escrita por mujeres. De
hecho, no creo tampoco, como lei mas
de una vez, que la mejor literatura de
esta generacion la escriben las mujeres.
Creo que la literatura escrita por muje-
res llega en este momento con toda la
frescura, el interés y la fuerza con la que
llega al mercado cualquier literatura que
hasta ahora haya sido minoria. Por eso es
tan potente.Y creo que es en el descubri-
miento de este nuevo espacio posible, y
en los codazos que hay que dar cada tan-
to para que haya espacio paratodosy to-
das, en lo que mas me siento en didlogo
con otras escritoras latinoamericanas.



ALEMANIA SE
ESCRIBE EN
CASTELLANO

ALEMANIA CON
0OJOS HISPANO-
PARLANTES

NARRAR
ALEMANIA EN
CASTELLANO

por Mercedes Cebrian

lemania podria ser considerada uno de los

nucleos de la didspora literaria latinoame-

ricana. Especialmente su capital, Berlin, que

atrae sobre todo a artistas visuales y mu-
sicos por su ambiente desenfadado y por ser un lugar
donde siempre parece estar ocurriendo algo singular.
Aunque las ciudades germanoparlantes no parezcan
el lugar de encuentro idéneo para escritores en otra
lengua, Alemania es, sorprendentemente, un iman para
autores de Latinoamérica. De hecho, existe una escena
berlinesa de la literatura en castellano representada
entre otros acontecimientos por el festival Latinale,
con ramificaciones en Frankfurt y en Osnabritick, y por
librerias-bastion que son punto de referencia parala co-
munidad literaria hispanoparlante como Bartleby-&Co,
que lleva a cabo una activa labor cultural con sus talle-
res de lecturay escrituray su biblioteca de préstamo de
libros en castellano.

El hecho de que las vivencias personales se reflejen
en la literatura no es una sorpresa para nadie a estas
alturas, por eso nos empieza a parecer natural encon-
trar que el nimero de textos literarios ambientados
en Alemania, ya sean cronisticos o ficcionales, crece
cada ano. Los que aqui se mencionan han sido escritos
por autores de Argentina, Chile, Costa Rica y México,
y son fruto de estancias de sus autores en el pais eu-
ropeo. En muchos de ellos, el motivo de la permanen-



cia en Alemania de los narradores se debe a una beca
relacionada con la escritura. Casi como la novela de
campus estadounidense -que ya es también un género
en castellano, por la cantidad de textos de esta indole
producidos en las ultimas décadas por escritores de
habla hispana que estudian o dan clases en los depar-
tamentos de espafol de las universidades estadou-
nidenses-, los textos memoristicos o autoficcionales
ambientados en Alemania empiezan a convertirse en
un subgénero literario.

La estancia en el pais
germano se convierte
en ese caso en un pa-
réntesis vital, una mi-
crovida encerrada en
la vida «real», al menos
para el costarricense
Luis Chaves, que se ins-
talé durante un afo en
Berlin con su pareja y
sus dos hijas. Lo cuen-
ta en el texto autofic-
cional Vamos a tocar el
agua (Los tres editores,
2021), en el que hace
sentir a sus lectores
parte de su familia y
consigue que su extra-
namiento, sus temores
y sus alegrias sean tam-
bién los nuestros, sin
importar si son reales o
imaginados.

El Berlin previo a
la caida del muro nos
lo trae la escritora y
periodista  argentina
Matilde Sanchez en su
novela La ingratitud, pu-
blicada originalmente
en 1990 y recuperada
por la editorial portefia
Mardulce en 2011. <A
fines de 1983 parti dos
meses a estudiar a Ber-
lin Occidental con una beca del Instituto Goethe»: asi
comienza esta novela en la que Sdnchez nos hace viajar
por unas coordenadas espaciotemporales en las que el
teléfono era ese aparato fijo que servia como centro de
comunicaciones y que nos conectaba con nuestra otra
vida, la que transcurria en nuestro pais de origen. En-
contrar el modo de usarlo, ya fuese en la casa o en cabi-
nas telefénicas de monedas, se convertia en una obse-
sion no exenta de problemas.

«El hecho de que las
vivencias personales se
reflejen en la literatura
Nno €s una sorpresa para

nadie a estas alturas,
por eso nos empieza a
parecer natural encontrar
que el namero de textos
literarios ambientados
en Alemania, ya sean
cronisticos o ficcionales,
crece cada ano. Los que
aqui se mencionan han
sido escritos por autores
de Argentina, Chile, Costa
Rica y México, y son fruto
de estancias de sus autores
en el pais europeo»

Casos algo distintos aparecen en Otofo alemdn (Bla-
tt y Rios, 2019), de la argentina Liliana Villanueva y
Vibrato (Alfaguara, 2018), primera novela de la chile-
na Isabel Mellado: las razones de ambas narradoras
para acudir a Alemania son de indole extraliteraria.
La beca que obtiene Clara, la protagonista de Vibra-
to, es musical: en 1989, justo tras la caida del Muro,
acude a Berlin a perfeccionar su técnica de violin y sus
peripecias se desarrollan en el interior de orquestas
sinfénicas y casas oku-
padas. Isabel Mellado
es una autora literaria-
mente vinculada con
Felisberto Hernandez
por su escritura plas-
tica y sensorial, de ahi
que sea capaz de llevar
cualquier experiencia
de extranamiento a
extremos que rozan lo
poético («Un silencio
con mas consonantes,
germinal, como silen-
cio de huevo por den-
tro. Partir de cero otra
vez: aprender a hablar,
aprender significados,
aprender verbos. (...)
Palabras que recolec-
to, que lavo, pelo y sal-
pimenté. Preciso de-
gustar su almiddn, con
un hervor, compren-
der su fécula»). En su
escritura, Mellado le
saca partido a la nueva
comida que prueba, a
cualquier persona que
conoce, asi como a su
particular  geografia
sentimental de un Ber-
lin que se encuentra
en un momento de in-
tensos cambios: «Una
hora mas tarde reco-
rriamos él y yo la ciudad a pie, de Unter den Linden a
Tiergarten. Hacia poco tiempo unificadas, las calles se
tanteaban con torpeza, nosotros también. Las frases
diurnas de la ciudad colgaban escarchadas en los tilos.
Desiguales frases de Este y Oesten.

Por su parte, Liliana Villanueva sitda la llegada de su
protagonista a Berlin justo a principios de noviembre
de 1989, en plenas protestas por parte de los berline-
ses de la RDA, que reclamaban mayores libertades. Su



protagonista va a comenzar a trabajar en un estudio de
arquitectura, y a pesar de su posicion privilegiada como
profesional de alto nivel, su mirada es particularmente
empatica con el resto de los inmigrantes con los que se
cruza por la ciudad, especialmente con la comunidad
turca, arraigada en Berlin desde hace décadas. Las di-
ferencias entre el Berlin Este y Oeste resultan patentes
en la narracién («En el aire de Charlottenburg hay aro-
ma a perfume de marca y no a esa mezcla a linéleum,
pegamento, frutas fermentadas y repollo, como en los
barrios de estudiantes, trabajadores e inmigrantes tur-
cos»), en un momento particularmente delicado para la
ciudad, que todavia no se habia convertido en ese edén
artistico y alternativo que es en la actualidad.

Es comun que en estos textos los narradores dedi-
guen unos parrafos a la lengua alemana, a lo ajena que
les resultay, por extension, a las limitaciones de comu-
nicacién que les genera no conocer bien el idioma: «A
las multiples y complejas barreras que entorpecen y
limitan la relacién franca entre las personas, aqui los
extranjeros debemos agregar las miserias del dati-
vo y el acusativo», escribe Matilde Sanchez. A Liliana
Villanueva, en cambio, le preocupa que su castellano
quede oxidado por falta de uso («Mi espafiol sufre de
falta de riego y lo refresco con lecturas como punta-
les para que las palabras se mantengan vivas, en pie,
como los brazos pesados de los ombues de la Recoleta
en Buenos Aires»), lo que algiin modo equivaldria aun
deterioro de su verdadero «yo linglisticon».

Asimismo, el extranamiento ante diversas situacio-
nes y ante los comportamientos que los narradores
leen como «tipicos» del pueblo aleman es una de las
sensaciones mas presentes en todos estos libros, uni-
daalapercepcionacusadade unfrio al que ninguno de
los protagonistas parece acostumbrarse.

CARLA MALIANDI

La habitacion
alemana

las afueras

ficeign MARDULCE

Dado que las adversidades climatolégicas y lingtis-
ticas cobran un protagonismo particular en muchos de
estos relatos, el espacio doméstico adquiere particular
relevancia en estos textos, pues a menudo los narrado-
res consideran sus apartamentos como un refugio ante
la realidad exterior. «<Anoche hablé por teléfono con mi
madre. Entre las decenas de recomendaciones que me
hizo la mas insistente fue que saliera del departamento
de una vez. No podia creer que mas de diez dias des-
pués de mi llegada a la ciudad ain no hubiera ido a un
museon: asi se expresa la narradora del Diario pinchado
de Mercedes Halfon (Las Afueras, 2020), una novela
corta que adquiere forma de dietario sobre la estancia
en Berlin de su protagonista junto a su pareja. La na-
rradora ve cédmo se va desinflando su relacién al igual
que el colchén hinchable en el que duermen cada noche
y reflexiona sobre el extrafnamiento y sobre cémo ha
sido narrada la ciudad en otros diarios de inmigrantes,
«siempre atravesados por las guerras y las becas».

Ademas de permitirnos asistir a la realidad cotidia-
na en Alemania, estos textos nos dan acceso a la vida
mental de los narradores: normalmente sus pensa-
mientos estan divididos entre la realidad que dejaron
atras en sus paises de origen y la del nuevo -y a me-
nudo muy ajeno- lugar. La habitacién alemana de Carla
Maliandi, publicado en la editorial argentina Mardulce
y traducido ya a varias lenguas, es un buen ejemplo de
ello. La protagonista y narradora, en una huida hacia
delante tras separarse de Santiago, su pareja, que si-
gue en Buenos Aires, decide instalarse por un tiempo
en Heidelberg, ciudad en la que vivié de nifa, si bien
gran parte de sus pensamientos siguen centrados en la
situacion vital que deja en Argentina. Al igual que les
ocurre a otros narradores de estos libros, la protago-
nista se siente fuera de lugar en el pais europeo: «De

TAMBIEN
BERLIN SE OLVIDA




«Es comun que en estos textos los narradores
dediquen unos parrafos a la lengua alemana, a

lo ajena que les resulta y, por extension, a las
limitaciones de comunicacion que les genera no
conocer bien el idioma: “A las multiples y complejas
barreras que entorpecen y limitan la relacion franca
entre las personas, aqui los extranjeros debemos
agregar las miserias del dativo y el acusativo”,
escribe Matilde Sanchez»

verdad no sé qué hago en este lugar, en esta residencia
gue no me corresponde, en esta ciudad conservadora,
de fantasia, en este pais perfecto y repulsivo».

Las costumbres del pais «perfecto y repulsivo», como
lo llama Maliandi, se siguen con extrema atencién en
todos estos libros, con una atencién que se agudiza tan-
to como la mirada antropolégica de Levi-Strauss en sus
principales obras. Incluso el funcionamiento casi ejem-
plar de los organismos e instituciones en Alemania es
capaz de generar en estos narradores una sensacion
incomoda, de no pertenencia posible a un lugar tan in-
guietantemente bien organizado. Esto lo vemos con cla-
ridad en los encantadores ensayos breves del libro Berlin
también se olvida, del mexicano Fabio Morabito. En tono
de crdnica, Morabito logra crear unos personajes cerca-
nos al absurdo basados en su visidn de los alemanes con
los que se cruza en Berlin. En uno de los textos, titulado
«Los autobuses de doble piso», el escritor hace un anali-
sis detallado de los viajeros que ansian colocarse junto
al ventanal delantero del nivel superior de los autobuses
de dos pisos sin conseguirlo, reparando en que su recato
germanico les hace descender al primer piso o incluso
bajarse del autobus tras su fracaso. El escritor mexicano
llega a imaginar la existencia de un Cuerpo Municipal de

Obras mencionadas:

Fabio Morabito: Berlin también se olvida, Tusquets-México 2004
Mercedes Halfon: Diario pinchado Las afueras, 2020

Luis Chaves : Vamos a tocar el agua, Los tres editores, 2021
Isabel Mellado: Vibrato, Alfaguara (2018)

Liliana Villanueva: Otorio alemdn, Blatt y Rios, 2019

Matilde Sanchez, La ingratitud, Mardulce 2011

Carla Maliandi : La habitacion alemana, Mardulce 2017

Julieta Mortati: La lengua alemana, Emecé Argentina, 2018.

Rescate de Usuarios en Dificultad (CUMURUSD), que
asistiria psicolégicamente a estos pasajeros.

Por Ultimo, queda mencionar a la mas joven de esta
seleccion de escritores, la argentina Julieta Mortati, que
debuta en la ficcion con La lengua alemana (Emecé, 2018).
En esta primera novela, Mortati dialoga con el texto et-
nografico del historiador romano Tacito titulado Germa-
nia, del que emplea fragmentos como epigrafes alo largo
del libro, a modo de collage. En Germania, Tacito ensalza
las virtudes de los pueblos germanicos, y el contraste en-
tre estos parrafos escritos hace dos mil afos y los de Mo-
riarti es uno de los alicientes de esta novela que, entre
otras cosas, representa con acierto las vicisitudes de la
generacion de argentinos nacida en los ochenta.

Como ya hemos visto, todas estas narraciones, des-
de las protagonizadas por mujeres que viajan solas,
como ocurre en los libros de Sdnchez y Maliandi, hasta
las que relatan las experiencias de familias que han de
adaptarse ala rutina que impone la vida escolar, como
en el caso de Vamos a tocar el agua de Luis Chaves, tie-
nen bastantes aspectos en comun. Quiza lo acertado
seria considerarlas en conjunto como una paleta de
colores afines en la que cada uno de sus autores ofrece
matices particulares y diversos.



DISTANCIA DE
RESCATE: UNA
ECO-DISTOPIA
EN TIEMPO
PRESENTE

Lo importante ya paso.
Lo que sigue son solo consecuencias.

Distancia de rescate, Samanta Schweblin

por Valeria Correa Fiz

amanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) era,

previo a la publicacion de Distancia de rescate,

su primera nouvelle, una autora reconocida y

apreciada por sus relatos en los que destacan
las atmésferas de tensién y un estilo contenido, deshi-
dratado de cualquier accesorio, caracteristicas que no
abandona en la obra bajo consideracién.

Amanda, la protagonista, y Nina, su hija pequeiia, pa-
san unos dias en el campo en una casa alquilada. Alli
conocen a Carla, una vecina atractiva, y a David, su
hijo. La nouvelle recurre a uno de los topos clasicos de
la literatura de terror: la naturaleza, ese beatus ille que
pronto deviene un sitio amenazante y fuera del con-
trol del hombre, para contar como una estancia apaci-
ble en la pampa himeda argentina puede convertirse
en tragedia. En el nicleo de esta nouvelle, la toxicidad
como fuente de conflicto. La de la maternidad de am-
bas madres, Amanda y Carla, y la del campo argenti-
no que enferma los cuerpos de los nifios que habitan
las zonas vecinas a los cultivos de soja. Con estas dos
lineas argumentales, una individual y doméstica y la
otra colectiva, Schweblin estructura magistralmente
una distopia ecoldgica con pinceladas de historia de
terrory thriller.

Estructura narrativa
En su vocacién por condensar y tensar el relato,

Schweblin prescinde de narrador y concibe la nouvelle
como un didlogo inquisitivo a dos voces: la de Aman-



da, la protagonista, una mujer agonizante en una salita
de emergencias, y la de David, el hijo de la vecina que,
después de intoxicarse con el agua de un riachuelo y
tras una curacién ritual, sufrié una trasmigracion y re-
cibié un alma ajena. Bajo esas premisas, los lectores
asumimos como naturales las voces trasmutadas de
los personajes: David es el que sabe y maneja el re-
gistro de un adulto en el didlogo y la mujer adulta es
la ingenua. David guia socrdticamente la conversacion
con los objetivos de llegar a la verdad -para que la se-
pan Amanda y también los lectores- y para que la mu-
jer tome consciencia de su estado cercano a la muerte.
El resultado, lejos de ser sosegadamente filoséfico, es
un didlogo alucinado y febril, lleno de repeticiones y
recurrencias. Ese ir y venir de preguntas y respuestas
parece, por momentos, inagotable y solo se interrum-
pe con el tragico desenlace.

La verdad saldra a la luz poco a poco, de modo frag-
mentario y eliptico. Schweblin es una narradora muy
habil en el manejo de los silencios, los desvios, las am-
bigliedades y en el arte de la elipsis. Sus personajes
dicen sin decir, confiando en la inteligencia del lector
para llegar a la verdad ultima de los hechos. El didlogo
es, también, desasosegante por el rol que la autora ar-
gentina le asigna al nifo: a veces ignora las preguntas
gue Amanda le dirige y otras interrumpe el hilo narra-
tivo de la mujer con una frase repetida y enigmatica,
Eso no es importante, lo que obliga a los lectores a pre-
guntarnos qué es lo importante entonces.

La trama se inicia in media res y ocurre en una salita
de emergencias cuya estrechez y oscuridad evocan el
Utero o la tumba. David busca esclarecer el momento
exacto en que algo muy parecido a gusanos, dird metafoé-
ricamente para hablar de la intoxicacion, toca el cuerpo
de Amanda por primera vez. A través de los recuerdos
gue la mujer intenta reconstruir a trompicones, se nos
revelara también a los lectores el momento exacto en
que la protagonista pierde la distancia de rescate con
su hija Nina. El uso acertado del tiempo presente a lo
largo del didlogo contribuye a generar esa atmodsfera
de alucinacién e incertidumbre que gobierna toda la
trama. Por ultimo, un tema estructural que dejaré para
el final es el asombroso cierre de la nouvelle, la prolep-
sis de una muerta, acentuando los aspectos fantasti-
cos o sobrenaturales de Distancia de rescate.

Modelos de maternidad

La maternidad se despliega en dos modelos antago-
nicos en la nouvelle. El de Carla, «la mala madre», cuyo
hijo David se intoxica bebiendo aguas contaminadas
porque su atencién estaba centrada en la custodia de
los caballos que criaba su marido. La culpa la persigue:
a veces no alcanzan todos los ojos, Amanda, le confesa-

«En su vocacion por
condensar y tensar

el relato, Schweblin
prescinde de narrador y
concibe la nouvelle como
un dialogo inquisitivo a
dos voces: la de Amanda,
la protagonista, una
mujer agonizante en una
salita de emergencias, y

la de David, el hijo de la
vecina que, después de
intoxicarse con el agua de
un riachuelo y tras una
curacion ritual, sufrié una
trasmigracion y recibié un
alma ajena»

rd a la protagonista. Cuando su hijo se intoxica, Car-
la recurre al ritual de la casa verde con la esperanza
de salvarlo: la transmigracion, que se llevara el espi-
ritu de David a un cuerpo sano, pero traerd también
un espiritu desconocido al cuerpo enfermo. Asi Carla
perdera al nifo dos veces, fisicamente en manos de la
intoxicacion (Estaba tan caliente y tan hinchado que era
hasta extrano al tacto) y, espiritualmente, después de
la migracién que ocurre con el ritual. David sale de la
casa verde hasta caminando de un modo diferente. Da
pasos cortos e inseguros, tan distintos a los de mi David,
afirma su madre. El horror hacia el hijo se acrecienta
(ahora ya no me llama mama) hasta que Carla llega a
decir: (...) este es mi nuevo David. Este monstruo. Y los
lectores no podemos reprimir el escalofrio y pregun-
tarnos: ;Qué cosas tan terribles hizo David para que
su madre no lo reconozca como su hijo? Y también,
;qué es peor, perder a un hijo o perder su alma?

El segundo modelo de maternidad desplegado en la
nouvelle es el de Amanda, «la madre controladoray,
cuya vigilancia obsesiva -medida con la distancia de



rescate (ese hilo umbilical e invisible que la une a su
hija)- no consigue evitar la intoxicacion de Nina. La dis-
tancia de rescate a la que se refiere el titulo es meta-
férica y consiste, en palabras de la propia Amanda, en
la distancia variable que me separa de mi hija'y me paso la
mitad del dia calculdndola, aunque siempre arriesgo mds
de lo que deberia. Bajo esa premisa, la maternidad de
Amanda supone, inevitablemente, el miedo como des-
tino y exige un control permanente de los movimien-
tos de Nina paraevitar cualquier fatalidad. Ahora bien,
cuando el peligro esté en el aire que respiramos, en el
agua que bebemos o en la tierra que pisamos, ;es posi-
ble medir, manejar esa distancia de seguridad? ;Existe
algun tipo de maternidad, en estas condiciones am-
bientales, que permita velar por la salud de los hijos?

El campo argentino
Poco a poco y a medida que el didlogo entre Amanda

y David avance, los lectores tomaran conciencia de la
tragedia ecolégica, la derivada de la agresién quimica
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al campo. Este proceso se inicié en la década de los no-
venta en Argentina y continda adn hoy, a pesar de que
los principales agroquimicos utilizados en el cultivo
de la soja estan prohibidos en gran parte del mundo
porque su toxicidad ha quedado demostrada. La ambi-
cién agroexportadorade los terratenientes argentinos
extiende alin hoy su sombra alargada. Zonas que eran
agricola-ganaderas han devenido en terrenos destina-
dos al monocultivo de la soja. La novela da cuenta de
esta situacion y de sus consecuencias (No ve los cam-
pos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas),
pero sobre todo evidencia que la ambiciéon no solo
sembro soja, sino también la enfermedad y la muerte.

Schweblin narra el horror de las mutaciones que
padecen los nifos de las poblaciones vecinas a los
grandes monocultivos de soja: No todos sufrieron in-
toxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo
que sus madres aspiraron en el aire, por algo que comie-
ron o tocaron, explica David. Muy pocos nacen sanosy
la mayoria tiene deformaciones: no tienen pestafias, ni
cejas, la piel es colorada (...) y escamosa también. Son
ninos que no pueden escribir porque no controlan
bien sus brazos ni su propia cabeza, o tienen la piel tan
fina que, si aprietan demasiado los ldpices, terminan san-
grdndoles los dedos. Nifios que ni siquiera sus familias
saben cédmo tratar y dejan al cuidado de las enferme-
ras de la salita de emergencias. Y redobla la apuesta
de la monstruosidad exhibiendo también un elenco
de animales intoxicados (pajaros, patos, perros, un
padrillo que tenia los labios, los agujeros de la nariz,
toda la boca tan hinchada que parecia otro animal, una
monstruosidad, afirma Carla, que apenas tenia fuerzas
para quejarse). Los animales marchan a la muerte con
la ayuda de David, que los empuja hacia delante y lue-
go, con lagrimas de impotencia en los ojos, los entie-
rra como puede. La pampa, la otrora regién mas fértil
de Argentina, es en Distancia de rescate una regién de
tierras aridas, sin ganado, donde la soja reina ominosa
y, por momentos, es descripta por la autora como una
planta que pareciera cobrar vida e inclinarse amena-
zante hacia los protagonistas.

La prolepsis del final

Con una inteligencia narrativa extraordinaria,
Schweblin construyd una nouvelle vertiginosa y des-
asosegante, que no da tregua a sus lectores y obliga a
pasar pagina tras pagina hasta llegar asufinal,ala pre-
gunta que Amanda hace a David: ;Qué es lo importante,
David, necesito que lo digas, porque el calvario se acaba,
no? Necesito que lo digas y después quiero que siga el si-
lencio. Es el momento de clausura de la trama. La mujer
ha conseguido reconstruir su historia con la ayuda del
didlogo guiado por el nifilo y comprende. Comprende
por qué estd en la salita de emergencias. Comprende



«Poco a poco y a medida que el dialogo entre
Amanda y David avance, los lectores tomaran
conciencia de la tragedia ecolégica, la derivada de

la agresion quimica al campo. Este proceso se inicio
en la década de los noventa en Argentina y continia
aun hoy, a pesar de que los principales agroquimicos
utilizados en el cultivo de la soja estan prohibidos

en gran parte del mundo porque su toxicidad ha

cual ha sido la génesis de su mal y el de su hija (se in-
toxicaron porque se sentaron en el pasto, en el lugar
en que uno de los bidones con agroquimicos toxicos se
habia derramado contaminando el terreno) y recuerda
qgue su hija estd viva porque su vecina Carlala sometio,
también a ella, al ritual de la casa verde.

Amanda, no exenta de pena y angustia, ya esta lista
para morir.

David, nexo entre los intoxicados y la muerte, cum-
plié su misién esclarecedora y va a empujarla hacia de-
lante como lo ha hecho con el perro del sefior Geser,
con los caballos y los patos moribundos. Y advierte a
la mujer que todavia por unos segundos podra escu-
char a su padre. La imaginacion prolifica de Schweblin
vuelve a desplegarse en un final magnifico: como si la
muerte o los ojos de David le permitieran vislumbrar
el futuro, Amanda accede a una prolepsis que acentla
los rasgos de caracter fantastico de esta nouvelle. Asi
ve llegar a su marido al pueblo tiempo después de su
muerte. El hombre quiere entender qué ha sucedido
y va a hablar con el padre de David, pero finalmente
abandona su propdsito y regresa a su coche. Alli esta
David, sentado en la misma posiciéon que Nina, una
mano estirada apenas hacia el topo de Nina, disimulada-
mente, los dedos sucios apoyados sobre las patas del pe-
luche, como si intentara retenerlo. La punalada final es
certera: los lectores comprendemos que el espiritu de
Nina ha transmigrado al cuerpo de David, pero casi no
tenemos tiempo de acongojarnos porque el marido de
Amanda ya se aleja del pueblo. La ultima descripcion
de la nouvelle consiste en aquello que el hombre de |la
ciudad, encarnado en el esposo de Amanda, ya no ve o
elige ningunear: los campos de soja, los riachuelos entre-
tejiendo las tierras secas, los kildmetros de campo abierto
sin ganado; en suma, el territorio devastado por la ac-
cién de los hombres.

quedado demostrada»

Amanda muerey los hilos, el umbilical e invisible que
la unia a su hijay con el que media la distancia de res-
cate, y el narrativo se cortan. Devienen mecha en una
metafora perfecta para cerrar una trama impecable: el
hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en al-
gun lugar; la plaga inmévil a punto de irritarse.

LA GALARDONADA DIRECTO
CLAUDIA LLOSA
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SEGUNDA VUELTA

Danza
revolucionaria

LA HABANA EN UN ESPEJO,
DE ALMA GUILLERMOPRIETO

por Noemi Sabugal

No lo supo entonces, no tenia manera de saber-
lo, pero fue en Cuba que los pies de la bailarina
empezaron a detenerse. Esos pies seguian memo-
rizando las coreografias de Merce Cunningham,
gue parecian azarosas como los movimientos de las
hojas en los arboles y no lo eran jamas, o buscaban
el equilibrio en la técnica de Martha Graham, pero
en realidad esos pies se preparaban para ir a Nica-
ragua y seguir la revolucién sandinista, y para los
senderos de las aldeas salvadorefias de El Mozote,
La Joyay Los Toriles, desde donde contar la tortura
y masacre de cientos de sus habitantes. No lo supo
entonces, no tenia manera de saberlo, pero en las
proximas décadas esos pies descubririan cientos de
caminos en Colombia, en Per(, en Argentina, en Bo-
liviay muchos otros en su propio pais, México.

En Cuba, los pies de la bailarina empezaron a con-
vertirse en los pies de la reportera que escribiria al
borde de todos los volcanes latinoamericanos.

Principios de la técnica Graham:
CONTRACCION (exhalacién)

Fue el propio Merce Cunningham quien, en su es-
tudio de Nueva York, le dijo que habia dos ofertas
para dar clases de danza moderna. Una en Caracas,

con una nueva compaiia, y la otra en La Habana, en
una escuela del gobierno.

Alma Guillermoprieto recibié un golpe. Uno muy
duro, decisivo. Estaba claro que Cunningham no la
queria para su compaiia porque la enviaba lejos, a
miles de kilémetros. La bailarina le pregunté a otra
coreografa con la que trabajaba, Twyla Tharp, qué
le parecia la propuesta. «Yo que tu, aceptaban, le dijo,
«no vas a lograr nada quedandote por acé». Asi que
Tharp tampoco la queria. Alma Guillermoprieto te-
nia diecinueve afos y, como otras bailarinas, era la
joven mas vieja del mundo.

De repente el universo se habia contraido, sus po-
sibilidades en Nueva York se cerraban.

Guillermoprieto eligi6 ir a La Habana. No conocia
el pais, no entendia bien eso de la Revolucién y Fidel,
pero todos los relatos que le llegaban de Cuba «esta-
ban llenos de emocién y romancey».

Ese viaje ser3, dijo Alma Guillermoprieto muchos
anos después, no tanto un viaje de descubrimiento
como de desdescubrimiento. Lo que ella pensaba
que erasuvida: ladanza, dejo de serlo. Al otro lado se
abrio un vacio que tardaria mucho en llenar.



«Ese viaje sera, dijo
Alma Guillermoprieto muchos
anos despueés, no tanto un viaje
de descubrimiento como de
desdescubrimiento. Lo que ella
pensaba que era su vida: la danza,
dejo de serlo. Al otro lado se abrioé un
vacio que tardaria mucho en llenar.

El reporterismo ocuparia
ese espacio inmenso»

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

N
=



El reporterismo ocuparia ese espacio inmenso.

«Fue descubrir una manera no sélo de ver la vida,
sino de vivir, que era constantemente emocionante,
novedosa, dificil, dificil, dificil, y eso me gustaba por-
que me hacia recordar la danza, que era tan dura,
contd Guillermoprieto durante una larga entrevista
que le hizo la escritora Rosa Beltran en la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, en 2018.

Se convertird en reportera en medios destaca-
dos: The Guardian, The Washington Post, Newsweek,
The New Yorker. Porque Guillermoprieto, una de las
cronistas latinoamericanas mas latinoamericanas
-madre guatemalteca, padre mexicano, residencia
en México y en Colombia, entre otros- ha hecho del
inglés su herramienta de trabajo. En inglés escribe
sus articulos y sus libros y con esa lengua logra, dice,
ladistancia que necesita. La Habana en un espejo, ade-
mas de uno de sus libros mas personales, es también
una rareza, porque lo escribi6 en espanol.

En el emocionante discurso con el que recibié el
premio Princesa de Asturias de Comunicacion y Hu-
manidades, Guillermoprieto dijo que ninglin otro ofi-
cio le hubiera podido regalar un mundo, un universo,
larealidad entera asi como es: tragica, abochornante,
terca, chistosisima, horrenda, magica.

Al mismo tiempo, su periodismo supone unaforma
de autobiografia. Esta crénica cubana lo es sin duda
aunque, con elasticidad y gracia, salta muy por enci-
ma de lo autorreferencial para convertirse en algo
mas: en un mirador sobre Cubay sobre las contradic-
ciones -persistentes- de la Revolucion.

Guillermoprieto escribio este libro cuando habian
pasado mas de treinta afos de su estancia en la isla,
pero su verdad y su viveza lo hacen actual. Aquello
que fue, es. Como si se hubiera conservado en una
gotade ambar.

Principios de la técnica Graham:
RELAJACION (inhalacién

Aterrizaje en Cuba: primero de mayo de 1970.
Nadie en el aeropuerto. La futura periodista, todavia
bailarina, ni siquiera sabe que es la fiesta sagrada de
la Revolucion.

Comienzan seis meses muy dificiles para Guiller-
moprieto, dsperos y solitarios, pero con lugares her-

mosos, personas hermosas, momentos hermosos.
Los lugares hermosos: la Escuela Nacional de Arte
en la que dara sus clases, con su aspecto de pueblito
africano y sus bovedas curvas de ladrillo, sensuales,
originalisimas, y el oloroso derrame verde que las
rodea, los arboles de nombres exdticos: majaguas,
tamarindos; los péjaros revoladores, cantarines. Las
personas hermosas: sus alumnos, con sus cuerpos
disparejos y bellos, con su avidez por aprender. Los
momentos hermosos: algunas clases inspiradas o la
primera vez que ve -despellejados, atrayentes- los
edificios del barrio del Vedado y de La Habana Vieja.

Y el humor, que siempre ayuda a respirar. La ironia
de Guillermoprieto, su mirada burlona en ocasiones.
Los chistes revolucionarios. O contrarrevoluciona-
rios, seglin se mire. Ese que cuenta cémo Fidel, que
quiere que su pueblo trabaje mas, lanza una consig-
na: jQue se acabe la rumba! Y el pueblo, obediente,
la repite: jQue se acabe la rumba!, jque se acabe la
rumba!, jque se acabe la rumba...aé!, y la cosa acaba
enconga.

Principios de la técnica Graham:
EXTENSION (high release)

Algunas palabras-martillo: Revolucién, Imperia-
lismo, Humanidad, Solidaridad, Internacionalismo,
Sacrificio. Estas palabras caen sobre los clavos que
tiene clavados Guillermoprieto y los hunden todavia
mas. Ella siente estas palabras-martillo como pala-
bras de gran peso, que piden reflexién, que no tienen
matices, que aplastan.

La mistica de la revolucion, el diario del Che en Bo-
livia, las historias con tanto en comtn con las vidas de
los santos.

Cuba, en el medio de la historia. Cuba alzandose,
solitaria, contra los gringos y su bloqueo. Cuba, mo-
delo para otros paises de Latinoamérica. Cuba, que
pretende alcanzar ese afno «la zafra de los diez millo-
nes»: un corte de cafa en el que participa casi todo el
pais y que quiere lograr -y no lograra- diez millones
de toneladas de azlcar para pagar las deudas con la
Unidn Soviética y conseguir un excedente que permi-
ta hacer avanzar la economia.

Porque pasa esto: colas para alimentos y conver-
saciones constantes sobre la jaba (bolsa) de abaste-
cimiento -lo que hay, lo que no-, bombones que se
reciben como un lujo, escasez de combustible. Y a la



vez, escribe Guillermoprieto, es cierto que hasta el
ultimo nifo campesino esta en la escuela y va al mé-
dico cuando se siente mal.

En medio de todo, una cosa muy pequena: no hay
espejosenel salénde clases de danza. Y los bailarines
los necesitan, deben verse el cuerpo para corregirlo.
Ladirectoradel centro le dird a Guillermoprieto: «So-
mos revolucionarios». Porque cree que los espejos
son vanidad, decadencia, que producen demasiada
conciencia de uno mismo. Esta falta de espejos es
una metafora de muchas cosas. Sera anos después,
durante una cena en la casa de Ricardo Porro, el ar-
quitecto que construyo el edificio de la escuela de
danza moderna, ya exiliado en Francia, cuando Gui-
llermoprieto sabra la verdad, que él mismo le cuenta:
«Se acabd el presupuesto.

Principios de la técnica Graham:
FUERZAS OPUESTAS

¢Coémo ser artista en la Revolucion? ;Cémo ser re-
volucionario si la Revolucién quiere -y exige- discipli-
na? ;Como ser creativo si hay limites, peligros, cosas
de las que nunca se puede hablar?

Hay fuerzas opuestas entre la direcciéon de unas
partes del cuerpo y otras, como en uno de los princi-
pios de la técnica de Martha Graham.

Si algo es La Habana en un espejo -y es muchas cosas
a la vez- es un libro que hace una reflexion sobre el
papel del arte y de los artistas y sobre su participacion
-0 no-enlos grandes momentos de la historia. Unare-
flexion que la entonces veinteanera Guillermoprieto
no se plantea asi, que no pasa por su cabeza sino por
su corazén. Una reflexion que siente, que vive como
una contradiccién intima, como un cuestionamiento
de todo aquello que le habia parecido, hasta ese mo-
mento, inamovible y claro y definitivo, y que ahora
se hunde con cada paso de una danza que empieza a
abandonarla.

¢Qué es el arte al lado de los grandes problemas?
¢Qué es lo que hace, qué es lo que puede hacer?

En las manifestaciones que se produjeron a media-
dos del pasado mes de julio en Cuba contra la falta de
alimentos, contra la falta de vacunas para el corona-
virus y, por supuesto, contra la falta de libertad de ex-
presion, el papel de los artistas fue evidente. No sélo
Son mMas vVoces sino que son voces que crean simbolos.

Contra el lema de Fidel, los manifestantes cantaban
Patria y vida, una composicion de los raperos Yotuel
Romero, Maykel Osorbo, Descemer Buenoy el Funky.

Una multitud que canta es mas dificil de detener
gue una multitud muda.

Ahogada en dudas, desesperada, Alma Guillermo-
prieto escribe una carta a un novio, aunque en verdad
se escribe a si misma: «Necesito entender, te vuelvo a
preguntar: ;sera que el arte, tal como yo lo he enten-
dido, como lo he tratado de vivir, no tiene esperanzas
dentro de la Revolucidn, que yo no tengo esperanzas
dentro de la Revolucion, que el arte no vale nada?
Contéstame por favor».

Libertad. Obediencia. Pobreza. Obediencia. Li-
bertad.

Estos son los clavos que le duelen a Guillermoprie-
to, los clavos que siente profundamente clavados por
las grandes palabras-martillo.

Estos son los clavos de la Revoluciéon cubana. Hasta
el diade hoy.

“ALMA
GUILLERMOPRIETD

La Hahana en un espejo

LITERATURA RANDOM HOUSE
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Fotografia de Nina Subin

Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada en
Barcelona, Valerie Miles es escritora,
editora, y traductora. Dirige Granta en
espafol desde 2003 y fundo la coleccion
de clasicos contemporaneos en espanol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccién de Crematorio de
Rafael Chirbes. Fue comisariade la
exposicion Archivo Bolario, 1977-2003,
con el equipo del CCCB de Barcelona,
fruto de unalarga investigacion en los
archivos privados del escritor. Su primer
libro, Mil bosques en una bellota, fue
publicado con el titulo A Thousand Forests
in One Acorn en inglés.

Fotografia de Jaime Navarro

Mateo Garcia
Elizondo

Mateo Garcia Elizondo (Ciudad de México,
1987) es guionista de cine y autor de

la novela Una cita con la Lady, ganadora

del Premio Ciutat de Barcelona 2019

por Literatura en castellano. Su trabajo

fue incluido en la seleccion de la revista
Granta en espaniol 23: Los mejores narradores
jovenes en espariol 2 (2021).

Fotografia de Agustina Battezzati

Michel
Nieva

Michel Nieva (1988) nacié en
Buenos Aires, Argentina. Es autor
del poemario Papelera de reciclaje , las
novelas ;Suefian los gauchoides con
fAandues eléctricos? y Ascenso y apogeo
del imperio argentino y la coleccién de
ensayos Tecnologia y barbarie .
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Michel Nieva y
Mateo Garcia Elizondo

EL PRIMITIVO-PUNK'Y CARTAS DEL YAGE

VALERIE MILES

Coordinado por Valerie Miles

Philip K. Dick solia decir que escribia sobre un futuro casi-presente. Propuso una ciencia ficcién donde el compo-
nente ciencia no es tan importante: es accesoria o a menudo falla, y el componente ficcional también queda en entre-
dicho, como sostuvo Rodrigo Fresan en una conversaciéon con Bolaino, quien le replicé que Dick es el escritor de los
paranoicos del mismo modo que Byron lo es de los romanticos. Por otra parte, Dick trasciende lo genérico y se acerca
al pensamiento religioso, como puede leerse en Exégesis. Michel, acabas de obtener el premio O. Henry en Estados
Unidos por el cuento dickiano, «Nifio Dengue», publicado en Granta, y que defines como una suerte de relato «gau-
cho-punk». Y Mateo, te encuentras en la selva colombiana investigando lo que [lamas «ficcién psicodélica». Seguimos
la conversacién por correspondencias, que iniciamos en México, con mezcales, que no mescalinas, de por medio, en la

feria del libro de Guadalajara.

MATEO GARCIA ELIZONDO

Querido Michel,

Espero que esta carta te encuen-
tre bien. Te escribo recién salido de
la selva en Colombia, con las piernas
y los brazos (y otras areas mucho
mas reconditas de la anatomia)
cubiertas de cientos de piquetes de
un mosquito invisible y tenaz que
los locales llaman «arenillas». Espero
que esto, aunado al proceso intensi-
vo de purga fisica y psiquica al cual
me someti estos Ultimos dias, expli-
que por lo menos en parte cualquier

aspecto delirante o incoherente de
mi discurso...

Fui ala selva como parte de una
investigacion para una serie de cuen-
tos que quiero escribir, en un género
que denomino «ficcién psicodélican».
Seria una «literatura de lo raro», en
la cual los fantasmas de la mente se
desbordan de los limites del craneo,
y se vuelven indistinguibles de la
realidad externa. Tiene sus origenes
en la obra de Philip K. Dick -a quién
sé que ambos admiramos- que seria
el «padre» de este género, y también
esta relacionada con la literatura de

Borges, que en este caso seria, sin lu-
gar adudas, la «<madre» de la ficciéon
psicodélica.

Es un género intimamente ligado a
la ciencia ficcion, pero mientras que
la ciencia ficcidn siempre se ha fo-
calizado en el aspecto «futurista» de
la tecnologia, a mi siempre me han
interesado mucho mas las ciencias
«primitivas», como la brujeria, o la
alquimia, por lo general relegadas al
rubro de lo «fantastico» sin tomar en
cuenta que quizas la brujeria es, en
realidad, una tecnologia avanzada,

y que, como nos recuerda Arthur C.



«Seriauna ‘literaturade lo

raro’, enla cual los fantasmas

de la mente se desbordan de |os
limites del craneo, y se vuelven
indistinguibles de la realidad
externa. Tiene sus origenes en

la obra de Philip K. Dick -a quién
se gue ambos admiramos- que
seria el “padre” de este género, y
tambiéen esta relacionada con la
literatura de Borges, que en este
caso seria, sin lugar a dudas, |a
‘madre” de la ficcion psicodélica

Clarke, «cualquier tecnologia cuando
es lo suficientemente avanzada re-
sulta indistinguible de la magia».

Creo que el yagé del Amazonas es
una de estas tecnologias, primitivasy
avanzadas a la vez. Los taitas lo utilizan
no solo para curar toda clase de aflic-
ciones fisicas y psiquicas, sino también
para manipular la lluviay hablar con el
rayo, para moverse por la selva trans-
formados en boa, o en jaguar, e incluso
para comunicarse con seres que no son
de este mundo. En este sentido, el yagé
es unatecnologia de punta, pero la
sociedad moderna lo desdefa porque
opera desde un dmbito simbdlicoy
espiritual, territorios no tanto de la
ciencia «dura» sino de pseudo-ciencias
gue aun estan en panales, como lo son
el psicoandlisis, o la literatura.

Los hongos alucinégenos, por
ejemplo, mas que una tecnologia,
son una inteligencia avanzada que
«pide prestados» sistemas nerviosos,
porque carecen de uno propio. Se
les puede consultar para encontrar
la cura de diversas enfermedades,

o para entender los origenes y el
destino final del fendmeno que
llamamos «vida». Lo que pasa es que
el ser humano es una especie animal
tan ensimismada que buscamos in-
teligencias en el espacio, pero somos
incapaces de reconocerlas cuando
habitan nuestro propio planeta.

Siempre me ha fascinado laidea de
una historia perdida de la humani-
dad, un pasado distante en el cual
usadbamos tecnologias basadas en un
manejo de la conciencia que ahora

se desconoce. Creo que la obsesion
de los mayas por los calendarios los
traiciona como viajeros en el tiempo,
qgue los monjes tibetanos son espe-
cialistas en realidad virtual y tecno-
logias anti-gravedad, que los mitos
antiguos son tratados cosmolégicos,
y los monumentos megaliticos son
relojes estelares, y que, si nada de
esto es cierto, por lo menos da para
buena ficcion.

Te cuento todo esto, querido Mi-
chel, porque me interesa la idea de
mirar hacia el pasado -no solo hacia
el futuro-, de observar a la natura-
leza, no solo a la tecnologia (o de
observar a la naturaleza como tecno-
logia) y de observar a las culturas an-
cestrales de nuestro continente para
escribir ciencia ficcion. Sospecho
qgue entre los géneros futuros existi-
ran el maya-punk, el ayahuasca-punk
(o'silo prefieres, la «ciencia-ficcion
cofan»), y que todas ellas encon-
traran un precedente en lo que tu
ahora llamas el gaucho-punk. Por eso
queria pedirte que me cuentes mas
sobre este género que inventaste,

y me digas si no sientes que a veces
los Aandues eléctricos parecen mas
reales que los gauchoides mismos.
Quizas podemos fundar una nueva
corriente literaria, con algin nombre
rebuscado que parezca género de
musica electrénica o de arte rupes-
tre, como «primitivo-futurismo». ;O
«primitive-punk»? A discutir.

Seguimos platicando, Michel.

Te mando un fuerte abrazo.



«Enel prologo a su Antologia Personal, Ricardo
Piglia afirma que si la estructura narrativa del

siglo XX es lade Proust (la narracion como rio que
arrastra o es arrastrada por la asociacion caotica de
recuerdos y percepciones) la del XX| es sin duda la
de Dick: la narracion como trastorno paranoico que,
ante el estimulo constante de tecnologias y drogas
que indistinguen lo virtual de lo real, reconstruye
en las ruinas de esta confusion la trama de un vasto
complot cosmico o internacional»

MICHEL NIEVA

Me encanta tu proyecto de «ficcion
psicodélica» y por supuesto también
me hace pensar en Dick, y en laintima
relacion que hay en su obra entre
psicodelia, paranoia'y complot. En el
prologo a su Antologia Personal, Ricar-
do Piglia afirma que si la estructura
narrativa del siglo XX es la de Proust
(lanarracion como rio que arrastra o
es arrastrada por la asociacion cadtica
de recuerdos y percepciones) la del
XXl es sin duda la de Dick: la narracién
como trastorno paranoico que, ante
el estimulo constante de tecnologias
y drogas que indistinguen lo virtual de
lo real, reconstruye en las ruinas de
esta confusion la trama de un vasto
complot cdsmico o internacional.

Pienso en una novela que lei hace
poco (no casualmente también sobre
mosquitos) y que se inscribe en esta
sintaxis dickiana de la paranoia como
instrumento politico y literario: Su
nombre era muerte, de Rafael Bernal. Es
la historia de un alcohélico y misantro-
po, con vaga vocacién de musico, que

se interna en la selva lacandona para
huir de los fantasmas que atormen-
tan sumente. Tras varios dias en la
soledad de su choza, sin otro contacto
que el de los mosquitos que laceran
su piel, intoxicandose con alcohol y
plantas que recoge de sus paseos y
que alivianan las insoportables pica-
duras, descubre que el zumbido de los
mosquitos que tanto lo atormentan,
tras el velo aparente de caos y ruido,
obedece arigidos patrones ritmicos.
Gracias a sus conocimientos musica-
les, logra tomar nota de estas repeti-
ciones auditivas, y descubre que los
mosquitos zumban en semitonos, en
una escala de doce sonidos, y que esta
estructura dodecafdnica constituye un
complejo lenguaje a través del cual se
comunican. Tras el hallazgo, procede
aentonar con una precaria flauta de
caia, al principio no sin cierta timidez,
esta lengua mosquil, y descubre para
su estupor que los mosquitos que
asedian lachozalo entiendeny le
responden. Rapidamente, intima con
los mosquitos, quienes le revelan que
son los verdaderos amos de la selva,
que usan a la especie humana como su

ganado, a la que dejan reproducirse
libremente para extender su sobera-
niaindiscutida a toda la Tierra. Y que
como él es el Unico que entiende su
lengua, lo usaran de espia para concre-
tar esta vasta maquinacion planetaria.

Pero como no quiero espoilearte el
final de la historia, aqui interrumpo
mi respuesta, con la esperanza de que
el mensaje que las arenillas grabaron
en tu piel no sea tan conspiranoico
como el de la novela.

Quedaron temas pendientes (tec-
nologias ancestrales, gauchopunk y
ayahuasca) que espero resurjan, pero
de momento aguardo tu respuesta,
£quiza quieras contarme mas sobre tu
viajey la ficcion psicodélica?

Que te mejores de las picazones,
abrazo fuerte.
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MATEO GARCIA ELIZONDO

Gracias por tu carta, y por tu resu-
men de Su nombre era muerte. Suena
como una novela de ciencia ficcién que
habria escrito Quiroga. Me encanta
la ambigiiedad entre la posibilidad de
que el protagonista haya descifrado el
lenguaje de los mosquitos, y la de que
solo haya enloquecido -quizas por una
fiebre paltdica-, y su delirio consista
en creer que puede comunicarse con
ellos. Esa clase de ficcién paranoica me
parece fascinante, y me recuerda una
anécdota sobre mi viaje a la selva que
quisiera contarte.

El curandero que visité tenia fama
de brujo. En palabras de una mujer
local, fue un hombre «muy peligroso»
en su juventud, pero se tranquilizé con
laedad y preparaba «una medicina
muy, muy fuerte». No hablaba espaiiol,
asi que no pude hacerle preguntas, y
no lo vi sonreir ni una sola vez hasta
que cayd la noche, cuando adopté una
extrafa expresion de nino travieso.

El abuelo nos dio una cucharada de
su medicina, nos acosté en una hama-
ca, Y se puso a cantar. No sé si puedo
describir un canto ceremonial cofany
hacerle justicia. Lo Unico que te puedo
decir es que cuando escuchas a ese
hombre cantar, te cagas. Literalmen-
te. Se sueltalalluviay empiezas a
vomitar con movimientos convulsivos
y sonidos similares a los gritos de una
guacamaya. Tu intestino empieza a ha-
cer sonidos que se asemejan al rugido
de un felino. Se pierde toda la compos-
turay ladignidad urbana, y mientras
intentas encontrar un rincén de selva
sin tarantulas, y te agachas bajo la
lluvia torrencial rezando que no te
caigaunrayo en la cabeza, empiezas a
hacerte toda clase de preguntas.

-;Qué hago aqui? ;Por qué no me
quedé en mi casa? ;En dénde cofos
me fui a meter ahora?

Y oyes en tu cabeza al taita, diciendo:

-Amigo, para tu infinita desgracia,
fuiste y te metiste a mi mundo.

Recordé una anécdota de Burrou-
ghs, en la que cuenta que, durante una
ceremonia similar, pensé que el curan-
dero lo habia envenenado, y teniala
intencion de matarlo. Ahora entendia
mejor al tio Bill. Escuchaba cantar al
viejo mientras alucinaba demonios
con rostro de murciélago y arboles
con piel y ojos, y estaba convencido de
que el taita era malévolo, que contro-
laba mis tripas y queria volverme loco,
gue me habia metido sin pensarlo en
un mundo de poder y que por mi inge-
nuidad estaba a punto de morir con las
tripas de fuera. Eso pensé.

Poco a poco amainaron la lluvia
y la paranoia. El taita me azot6 con
ortigay me escupio aguardiente en
la espalda, y entendi que uno llega a
estos lugares lleno de bloqueos que ni
sabe que tiene, y el remedio los hace
salir. Es una tecnologia selvatica suma-
mente avanzada, y lo que provoca es
una especie de exorcismo. Ese terror
que sientes son todos tus demonios
saliendo de ti. Y los demonios salen
por donde pueden.

En fin, querido Michel, disculpa
toda la escatologia. Esperando saber
mas de tiy de tus viajes, buenos 'y
malos.

MICHEL NIEVA

Qué fuerte tu experienciaen la
selva. Me encanta tu insistencia en
considerar este ritual del que par-
ticipaste y sus medicinas asociadas
como una tecnologia, al mismo nivel
oincluso mas avanzado de lo que en
la cultura occidental entendemos con
esa palabra.

Pienso que en la época contempo-
ranea se vuelve cada vez mas urgente
prestar atencion a los archivos cul-
turales amerindios, tantas veces de-
nostados por el colonialismo, ya que
acaso en sus tecnologias, como decis,
exista un horizonte de alternativas
politicas a nuestras crisis planetarias.

En su fundamental libro Metdfisicas
Canibais, el antropélogo brasilero
Viveiros de Castro explica que para
las culturas amazonicas todos los
existentes son duefos de perspec-
tiva, y lo que para nosotros es un
charco de barro, para un carpincho
es una gran casa ceremonial, y lo que
para nosotros sangre cruda, para el
jaguar la mas deliciosa cerveza de
mandioca fermentada. El ritual cha-
manico, asi, es la tecnologia césmica
que propicia el acceso a la conciencia
de otras especies, que no difieren
del humano en cultura (ya que ellos
también poseen casas ceremoniales
y se embriagan con cerveza) sino en
la multiplicidad de cuerpos y cosas en
donde la encuentran.

Acaso el punto sin retorno al que
Occidente ha empujado al planeta
s6lo encuentre una posibilidad de
supervivencia en este tipo de tecno-
logias, que devuelven la agencia a los
mundos considerados no-humanos.

Pienso que la sensacion, desatada
por el cambio climatico y la pande-
mia, de que vivimos el fin del mundo,
vuelve tan urgentes estos saberes, ya



que, como sabemos, las culturas ame-
rindias ya sufrieron el fin del mundo
con la Conquista de América.

Una pequena anécdota: mientras
H.G. Wells escribia The War of the
Worlds, una acerba critica al colo-
nialismo inglés escenificada en una
invasion marciana a Londres, no sabia
cémo terminar el libro. No sabia
cémo introducir que los marcianos
morian de un plumazo. Fue asi que
recordo la historia de como la viruela,
importada a América por los impe-
rios europeos, habia diezmado las
poblaciones nativas. Es decir que la
Unica experiencia documentada para
imaginar un fin del mundo era las
historias de los pueblos colonizados
del mundo. Por eso hoy en dia los
pueblos amerindios son los Gnicos
con una sabiduria sobre el tiempo
catastrofico en que vivimos, y que es
tan perentorio escuchar.

Cuidate, amigo.

«En su fundamental libro
Metafisicas Canibais, el
antropologo brasilero

Viveiros de Castro explica
que para las culturas
amazonicas todos los

existentes son duenos de
perspectiva, y lo que para
nosotros es un charco de
barro, para un carpincho es
una gran casa ceremonial,
v lo que para nosotros
sangre cruda, para el jaguar
la mas deliciosa cerveza

de mandioca fermentada.
El ritual chamanico, asi,

es la tecnologia cosmica
que propicia el acceso a la
conciencia de otras especies»



«Sicreo que las culturas indigenas del

mundo, ya sea protegiendo una corriente

de agua, o llevando a cabo una ceremonia

de yage, intentan a su manera impedir un
Apocalipsis que el mundo occidental se
empena en provocar, y que podria llegar por
tantos frentes: la guerra atomica que puede
resultar del capricho de un solo dirigente, el
cataclismo climatico del que nos separan solo
dos grados de temperatura, o una singularidad
tecnoldgica que quizas ya sucedio sin gue Nos

diéramos cuenta»

MATEO GARCIA ELIZONDO

Gracias por tu carta. Si creo que
las culturas indigenas del mundo,
ya sea protegiendo una corrien-
te de agua, o llevando a cabo una
ceremonia de yagé, intentan a su
manera impedir un Apocalipsis que
el mundo occidental se empefia en
provocar, y que podria llegar por
tantos frentes: la guerra atémica que
puede resultar del capricho de un
solo dirigente, el cataclismo climatico
del que nos separan solo dos grados
de temperatura, o una singularidad
tecnolégica que quizas ya sucedid
sin que nos diéramos cuenta. Creo
qgue esta de moda sentirnos segu-
ros argumentando que el humano,
«es demasiado insignificante para
destruir el planeta», o que «<somos la
especie mas resiliente» (después de
las cucarachas), o incluso creyendo
que nuestra tecnologia nos puede

salvar de cualquier cataclismo. A

mi, nuestra tecnologia nunca me ha
parecido tan impresionante; segui-
mos queriendo llegar a las estrellas
impulsados con gasolina. El libro me
parece una tecnologia mucho mas
avanzada: objetos tridimensionales
gue actiian como portales a mundos
paralelos, capaces de comunicarnos
telepaticamente con seres de otra
dimension, con los muertos y con los
gue aun no han nacido. En ese senti-
do, la ciencia ficcién es, quizas, una
de las tecnologias mas poderosas que
tenemos para impedir el cataclismo.
Me parece fascinante lo que sucede
cuando uno mira el mundo sin poner
al ser humano al centro de la narrati-
va. Tu anécdota sobre H.G Wells me
recuerda la teoria segln la cual el ser
humano se habria vuelto sedentario
para cultivar cereales destinados a
fabricar ya sea pan, o cerveza (no
qgueda claro cual, aunque muchos

cientificos y antropdlogos se inclinan
por la cerveza primero); es decir, para
favorecer el cultivo de levaduras.

Lo cual querria decir que, de cierta
forma, las levaduras nos domesti-
caron a nosotros. Seriamos, como
civilizacién, simplemente mascotas,
o «ganado mamifero al servicio de
una especie de hongos que querian
asegurarse una ventaja evolutivan.
Otras especies de hongos habrian
favorecido el desarrollo de nuestra
conciencia para que construyéramos
naves espaciales y disemindaramos
sus esporas por el espacio. Yo creo
que las historias son parecidas a los
hongos en ese sentido: estan vivas,
viajan por el espacio, y utilizan al

ser humano como vectores para su
desarrolloy transporte.

O quizas solo es mi paranoia. Si no
es cierto, da para buena ficcién, ;no
crees?



MICHEL NIEVA

La historia humana contada desde
la perspectiva de las levaduras
me encanta, me recuerda al breve
cuento de Isaac Asimov, «Does a Bee
Care?», en el que se especula que la
inteligencia humana fue inoculada
por un parasito para que la humani-
dad alcance la capacidad tecnoldgica
suficiente de viajar a otros planetas
y asi disperse las esporas de estos
engendros por la galaxia.

Creo que lo que esta en juego es
una lectura politica de lo viviente. Si
aceptamos la version capitalista, que
nutrioé el nacimiento de la biologia
moderna, y que afirma que las espe-
cies compiten por su supervivencia
como si fueran implacables ejecu-
tivos luchando por un ascenso en
JPMorgan, o socializamos el enten-
dimiento del ambiente como alianzas
colaborativas entre especies. La
bidloga Lynn Margulis es justamente
famosa por haber propuesto que
la unidad minima de lavidaes la
simbiosis, y que los grandes procesos
evolutivos y las condiciones que posi-
bilitaron la vida en la Tierra fueron
una alianza multiespecie propiciada
por bacterias y organismos unicelu-
lares. Es decir que los vivientes son
menos unidades separadas que mo-
mentos o voces de una gran orquesta
planetaria en donde dependeny
colaboran entre si. Y si el capitalismo
es menos un sistema econémico que
una forma jerarquica de organizar
la Naturaleza, acaso reivindicar este
arreglo politico de lo viviente sea
una de las mayores urgencias para la
crisis ambiental en curso.

Mientras tanto, la respuesta al
cambio climatico del capitalismo de
«vanguardia» es apropiarse del len-
guaje de la ciencia ficcién. Ironhead,
el estudio que confecciona el vestua-
rio de Daft Punk y las peliculas de

Marvel, es el encargado de diseiar
toda la estética de SpaceX. Con esta
parafernalia hollywoodense, vemos

a multimillonarios evasores de im-
puestos como Jeff Bezos o Elon Musk
prometer que van a conquistar otros
planetas con las mismas tecnologias
que destruyeron a este. Por eso quiza
una de las misiones perentorias de

la ciencia ficcion sea disputar estos
imaginarios capitalistas de la Natu-
ralezay del espacio exterior. Ante la
estetizacién ciberpunk de estas gran-
des corporaciones, la ciencia ficcion
debe responder con una politizacion
de su arte. Asi como Robert Hein-
lein imagind en The Moon Is a Harsh
Mistress una revuelta anarquistaen la
Luna, la ciencia ficcién contempora-
nea debe proponer alternativas para
habitar este u otros planetas que
interrumpan la narrativa de estos
multimillonarios miserables.

Abrazo grande Mateo querido.

Michel.
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L.a escalera

del tiempo

por Gioconda Belli

La literatura a menudo regala
privilegios especiales a quienes
la trabajamos. EI 29 de abril lle-
gué a Granada para ser parte,
con los escritores, Sergio Ra-
mirez, Luis Garcia Montero y
Daniel Rodriguez Moya, de una
charla sobre Literatura y Com-
promiso en el acto de clausura
del Festival de Poesia de Granada.

Antes del evento en el patio central del Palacio de Car-
losV, ladirectoradela Alhambra, Rocio Diaz, nos ofrecio
llevarnos al Patio de los Arrayanes. «lremos por la Esca-
lera del Tiempo», me dijo, sonriendo. Ir por semejante
escalera me parecié magico y le pregunté si acaso nos
mudariamos a otro siglo. Me explicé que el Palacio de
Carlos V se comunicaba con la Alhambra por una escale-
ra. Los reyes, Carlos e Isabel de Portugal, querian poder
pasar de su palacio renacentista a los Palacios Nazaries
y la hicieron construir.

La escalera del tiempo es oscura y agreste, con esca-
lones sin refinamiento. Imagino que el plan habra sido
de hacerlas mas dignas del rey y la reina, pero el pala-
cio de Carlos V no llegd jamas a terminarse. Bajamos
pues, a paso lento y desembocamos sin mas en el patio
de los Arrayanes, que es una maravilla de contemplar:
un rectangulo de agua, bordeado de mirtos, con canales
de agua que corren por los lados, y una fuente circular
en un extremo, con siete arcos bajo la Torre de Comares
donde se dice que Boabdil firmé el acuerdo de entregar-
le Granada a los Reyes Catdlicos. La piscina rectangular
refleja como un espejo la torre y los arcos. Nos habla de
un artista moro que supo que la belleza del patio se du-
plicaria en el agua.

El viaje en el tiempo continué en el Palacio de Carlos V,
porgue esa noche de clausura del Festival, ante un publi-
co que llenaba el espacio circular que hace del palacio una
construccién unica del mejor estilo renacentista adelan-
tado a Palladium y al manierismo, se hablo de exilios y de
la guerra de Ucrania.

Luego de la conversacion en la que Sergio Ramirez,
Luis, Daniel y yo lamentamos el fin tragico de la revo-
lucién sandinista al desembocar en la tirania de Daniel
Ortegay su esposa Rosario Murillo, le tocé el turno, para
clausurar el festival, a Svetlana Alexiévich, la Premio No-
bel. Nacida en Bielorusiay autora de varios libros que re-
definen la crénica periodistica y la sitiian al nivel de una
literatura digna del premio Nobel, Alexiévich conversé
con ladirectora del Festival Dra. Remedios Sdnchez Gar-
cia. Escucharla fue cruzar otra Escalera del Tiempo.

De sus libros habialeido El fin del homus soviético donde
através de entrevistas ella nos introduce con un finisimo
estilete en la mentalidad del pueblo ruso después del fin
de la Unidén Soviética. Confesd que, en ese momento, ella
pensé que la perestroika habia significado el fin de ese
personaje y de la esclavitud intelectual de aquella épo-
ca. Ahora piensa, reflexiond, que ese personaje estd en el
centro de lo que ha pasado recientemente con Putiny la
invasiéon de Ucrania. Me estremecio oirle decir como ella
fue llegando a la conclusiéon de que es imposible pasar
tanto tiempo en la carcel y conservarse libre. La falta
de libertad se queda dentro. De nada sirve, dijo, botar
estatuas. Eso no es la libertad. Un hombre soviético, un
hombre no libre como Putin, solo podia construir lo que
ya conocia. El <khomus soviético» no tiene memoria de la
libertad. Mas bien, segln ella misma ha observado, es ca-
paz de hacer romance de la esclavitud en que vivié, sen-
tir nostalgia por el «pais fuerte» al que antes tanta gente



temia, volver a colgar retratos de Stalin. «Para que haya
un pais libre debe haber personas libres». Ella quisiera
escribir, anadio, sobre el ser humano que aln no existe;
ese que no quiera morir por la patria. «<Hay que ayudar a
Ucrania a vencer para que Putin despierte».

La idea de que un largo régimen represivo conduzca a
la pérdida intima de la libertad; la nocion de que las per-
sonas, al interiorizar el sometimiento pierden la capaci-
dad de ser libres, me sacudid. Reconoci en ella ecos de
la experiencia de otros paises. Por insélito que parezca
podria explicar cémo es que la historia puede repetirse y
convertirse en una sucesion de tiranias. Significa que un
modus vivendi politicamente opresivo puede condicionar
alas personas adesear el retorno al status quo que les era
conocido y por tanto manejable. Seria semejante al caso
de una persona mal tratada que aprende a aceptarlo y
desconfia de quien le ofrece una situacién diferente. Me
recordd a mi pobre cacatia amarilla que pensé triste y
decidiliberar. Por mas que le abrila puertadelajaulayla
animé a salir no logré que lo hiciera.

Pensé en la metafora de la escalera del tiempo. ;Cémo
se podra desmontar esa que nos lleva una y otra vez al
pasado?
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Fotografia de Jose Luis Castillo

Ana Negri (Ciudad de México, 1983) es escritora, editora y doctora en Estudios Hispanicos.
Fue becaria del programa Jévenes Creadores del Fonca. Recientemente edité y prologd Cuerpo
contra cuerpo, de Margo Glantz (Sexto Piso, 2020) y Por los pueblos serranos, de Ada Maria Elflein
(UNAM, 2021). Forma parte de la antologia de relatos Mexicanas Il (Fondo Blanco, 2022) y ha
colaborado con ensayos, crénicas y relatos en publicaciones como Oculta Lit, La Tempestad, Latin
American Literature Today, Revista de la Universidad de México, Reporte Sexto Piso, entre otras.
Los eufemismos (Antilope, México, 2021), su primera novela, se edité también en Chile (Los
Libros de la Mujer Rota, 2020) y en Espafa, Argentina, Uruguay y Costa Rica (Firmamento,
2022); ha sido traducida al francés (Editions Globe, 2022) y préximamente se publicara la
traduccion al inglés (Charco Press).



«Me interesa cuando la narrativa no se

abandona al argumento y propone un ritmo

propio, una musicalidad gue pesa tanto
como lo narrado»

¢Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de li-
bros se tratan, donde los has publicado,
qué temas abordan?

Mi primera novela, Los eufemismos,
gira en torno al desarraigo de las se-
gundas generaciones del exilio en Mé-
xico tras la ultima dictadura militar en
Argentina, asi como las consecuencias
del trauma y los vinculos personales.
La voz narrativa acompana a Clara, la
protagonista, en su intento por com-
pletar los tramites que le faltan para
obtener la reparacion historica, lo que
detona una revision de su pasado y del
de sumadre. La estructura de la novela
es fragmentaria y va cargada también
de cierto humor acido necesario para
sobrellevar las tensiones del relato. Los
eufemismos se publicé en Chile (Los
libros de la mujer rota, 2020), en Méxi-
co (Antilope, 2021) y recientemente la
edité Firmamento para Espana, Argen-
tina, Uruguay y Costa Rica; también fue
traducida al francés bajo el titulo Ce que
tomber veut dire (Globe, 2022).

También publiqué relatos, ensayos y
croénicas en distintas publicaciones pe-
riddicas y antologias de México y otros
paises. Edité y prologué Cuerpo contra
cuerpo, de Margo Glantz (Sexto Piso,
2020) y Por los pueblos serranos, de Ada
Maria Elflein (UNAM, 2021).

¢Cudles son tus autores de cabecera:
quiénes te influyeron mas en tus co-
mienzos? ;Puedes citar algtin autor
o autora que hayas tratado de tomar
como modelo?

De chica me leian poesia: César Va-
llejo, Ledn Felipe, se oia mucho a Serrat
en casa y yo pedia a Maria Elena Wal-
sh. En la escuela, leiamos a Allan Poe, a

Horacio Quirogay a Bradbury. En la ca-
rrera lei a Sor Juanay conoci la obra de
Nelly Campobello y de Elfriede Jelinek.
Pero creo que fue encontrarme con la
obra de Alejandra Pizarnik lo que me
llevé a querer escribir algo mas que mis
libretas personales. Leer en paralelo el
registro de su lucha constante con el
lenguaje en sus diarios y su poesia fue
clave parainiciar mi propia batalla.

Como autorade narrativa, ;qué innova-
ciones encuentras en los libros editados
en los ultimos anos: qué tendencias te
interesan mas y cuales crees que repre-
sentan mejor tu trabajo?

Me interesan las obras en las que el
trabajo con el lenguaje hace explicito el
rodeo de un abismoy cuando la narrati-
va no se abandona al argumento y pro-
pone un ritmo propio, una musicalidad
que pesa tanto como lo narrado. El tra-
bajo con los personajes también me pa-
rece esencial: un personaje involunta-
riamente estereotipico o incongruente
consigo mismo me saca de quicio.

Actualmente, abundan libros donde se
produce la mezcla de géneros, en que la
novela, el ensayo y el testimonio perso-
nal se confunden, etc. Ta has publicado
novelas y ensayos, entre otros textos.
¢Crees que esta discusion acerca de la
naturaleza de los géneros se ha dado
siempre, o se esta manifestando ahora
con mayor intensidad?

Siempre pienso en Ricardo Piglia
cuando se habla de realidad y ficcion
como opuestos. El consideraba la fic-
cion como el espacio de lo posible y lo
posible no es ajeno a la realidad, mas
bien una puerta de entrada en ella, un
detonador. Sobre la mezcla de géne-

ros: a fin de cuentas es el origen de la
novela moderna. ;No inserta Cervan-
tes relatos, cartas, hasta una obra de
teatro en El Quijote? En cuanto al tes-
timonio personal y la ficciéon, soy de la
idea de que toda escritura es autobio-
grafica, lo que varia es la forma como
la trabajamos.

Entre los escritores y escritoras en len-
gua espanola de las ultimas décadas,
¢quiénes crees que estan abriendo
puertas a la necesaria renovacion y de
qué manera? ;Qué propuestas te inte-
resan mas?

Sigo de cerca lo que hacen Federico
Falco, Daniela Tarazona y Fernanda
Trias. En Falco encuentro un manejo del
ritmo magistral, una habilidad particular
para trabajar la postergacién y la sor-
presa; la obra de Tarazona es un puen-
te entre universos en el que los puntos
cardinales juegan al juego de las sillas y
las palabras aprovechan el desconcierto
para apoderarse del mundo. Lo de Trias
es potentisimo también, en su escritura
la sugerencia multiplica el alcance de lo
dicho de manera aparentemente simple
y el resultado es arrollador.

¢Puedes hablarnos de tus proyectos en
marcha: qué estas escribiendo y qué
clase de libro crees que resultara?

Ahora mismo estoy en Buenos Aires
para presentar Los eufemismos en la Fe-
ria del Libro y me resulta un lugar ideal
para desarrollar un proyecto de novela
al que llevaba tiempo dandole vueltas.
No suelo adelantar mucho sobre lo que
estoy escribiendo, pero la figura del rio
no ha dejado de ser esencial en lo que
tengo escrito y en cualquiera de los ca-
minos que voy ensayando.
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EL ESCRITOR
DESPLAZADO O
EL SINDROME
MAUPASSANT

por Andrés Barba

aupassant dijo en cierta ocasién que lo

que le llevé a irse de Paris, y hasta de

Francia, fue que la torre Eiffel le empezé

a parecer insoportable. La frase podria
sonar a literaria si no fuese también una experiencia
muy real. En el centro de la huida, muchas veces se
encuentra el hartazgo de lo que supuestamente es el
nucleo de nuestra identidad. Lo que no dice Maupas-
sant es si la torre Eiffel dejé de viajar en su interior
filtrando comparativamente todo cuanto veia y sen-
tia entierras extrafas, o si verdaderamente consiguio
desembarazarse de ella. Mas aln si -en el caso hipo-
tético de que realmente triunfara en su empeno- esa
liberacién fue realmente una liberacién o si de pronto,
le invadié el desamparo.

Tendria que anadir que ese «sindrome Maupassant»
responde también a un sentimiento familiar. También
yo he sentido violentos ataques de hartazgo por Espa-
na. Los he sentido desde que tengo conciencia de mi,
y mas auin desde que tengo conciencia politica. Nunca
he sabido interpretarlos bien. A veces me han pare-
cido poco mas que una forma distante del hartazgo
por cierto chauvinismo casposo, otras una sensacion
de decadencia, de que Espafa -Europa, en términos
generales- era una vaca vieja, y que la Unica manera
de alimentarme y producir algo que mereciera la pena
era que me adoptara una madre mas joven, por mucho
que no fuera la mia. Otras veces he pensado que era
la fascinacién, el enamoramiento por otras culturas,
o tal vez el simple deseo de no tener testigos para po-
der ser en libertad aquella cosa supuestamente irre-
petible que yo pensaba que era cuando tenia treinta
anos, o las ganas de vivir y el valor para hacerlo, o la
busqueda de trabajo y el lumpen econédmico natural
de los escritores, o el esnobismo de quien encuentra
lo ajeno siempre mas sofisticado que lo propio. Algu-
nas de esas razones tienen que ver con mi inteligencia
y otras con mi estupidez, pero como cada vez me veo
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menos capaz de dar respuesta a casi nada, tampoco
pretendo resolver aqui esa cuestion. Si sé, sin embar-
g0, una cosa: que me he educado y descubierto como
escritor fuera de Espana, que siempre he estado -de
unamanerao de otra- escribiendo «fuera» de mi cultu-
ray dialogando con ella desde el exterior. Y como nun-
ca habria podido ser escritor de otra manera, la condi-
cion de estar desplazado, mas que un accidente, se ha
convertido en una caracteristica natural que muchas
veces he discutido y compartido con otros escritores
exiliados, sobre todo
latinoamericanos, tan-
to en Espafa, como
en lItalia, en Estados
Unidos o Argentina,
los paises en los que
he vivido, y siempre he
llegado a una curiosa
sensacién compartida.

En una novela poco
conocida de Alberto
Moravia (La atencién)
describe esa experien-
cia y necesidad como
depaysement: un escri-
tor, tras muchas horas

«También hay algo de eso
en la literatura de Kipling.
O en la de Nabokov. O en
la de Lowry. O en la de
Conrad. También en la
de Tsvietaievay en la de
Lispector. Una especie

sucede cuando uno se traslada a otro pais y se evapo-
ralasensacion de exotismo: se establece un revelador
vinculo con la realidad. Uno se siente desamparado,
pero con una mirada que es a la vez, simplificadora y
primigenia. Creo sinceramente que lo que hizo, por
ejemplo, que Maria Zambrano fuera una filésofa Uni-
ca en su especie, lo que le otorgaba ese tono lirico y
perceptivo a la vez, era su condicion de permanente
extranjera, una extranjera que percibia con una sim-
plicidad casi dolorosa la realidad que la rodeaba. Tam-
bién hay algo de esoen
la literatura de Kipling.
O en la de Nabokov. O
en la de Lowry. O en
la de Conrad. También
en la de Tsvietdieva y
en la de Lispector. Una
especie de sensibilidad
irritable, como la de
varios dias de resaca,
o una plaza iluminada
por un sol muy fuerte
en la que las cosas se
reducen a su forma y
que va atenuandose
poco a poco a medida

de vuelo, aterriza en
el aeropuerto de una
ciudad desconocida.
Al salir a la calle sube
al autobus que ha de
llevarle al hotel. Esta
cansado vy aturdido,
no sabe nada del pais,
no conoce el idioma en

de sensibilidad irritable,
como la de varios dias
de resaca, o una plaza
iluminada por un sol muy
fuerte en la que las cosas
se reducen a su formay

que uno se convierte
en «local» de ese nue-
VO paisaje.

Pero en la litera-
tura desplazada no
solo se objetiviza y
«neutraliza» la reali-
dad, también lo hace
la herramienta natu-
ral de la literatura; el

que estan escritos los
letreros de las tiendas
y en el que hablan las
demas personas. En
esas condiciones -co-
menta Moravia- una
casa es tan solo y ver-
daderamente unacasa,
un arbol es verdadera-
mente y tan sélo un
arbol; una mujer, un nifo, una plaza, una nube, son ver-
daderamente y tan solo una mujer, un nifo, una plaza,
una nube. La observacion no va mas alld de la super-
ficie, y sin embargo no es superficial, sino casi abs-
tracta. Al neutralizar su vinculo sentimental y cultural
con las cosas, el escritor descubre que esta tocando
el centro de su estructura. Creo que esa intuicion de
Moravia es unadescripcién bastante precisa de lo que

que va atenuandose poco

a poco a medida que uno
se convierte en “local”
de ese nuevo paisaje»

lenguaje. Mas aun si
es un lenguaje com-
partido, como en el
caso de que un autor
espafol se establezca
en Latinoamérica, o
viceversa. Las razones,
fundamentalmente
econdmicas y politicas
de esos transitos, ponen de manifiesto que el viaje es
desigual. En el caso de las transferencias entre Espa-
na y América Latina los escritores latinoamericanos
tienen (todavia hoy) que soportar muchas veces no
solo un paternalismo bastante provinciano y obsoleto
por parte de una sociedad espafola (a la que carac-
teriza en ese sentido una gran desmemoria histérica
y una ingratitud considerables), sino lo que es mas



«En el caso de las
transferencias entre
Espaia y América

Latina los escritores
latinoamericanos tienen
(todavia hoy) que soportar
muchas veces no solo un
paternalismo bastante
provinciano y obsoleto
por parte de una sociedad
espanola (a la que
caracteriza en ese sentido
una gran desmemoria
histdrica y una ingratitud
considerables), sino lo que
es mas grave, una falta de
conciencia, por parte de
los escritores y editores
espaiioles, de que la mejor
literatura en nuestro
idioma hace ya anos que
dejo de hacerse en la
peninsula, y que si hay

un espainol que deberia
considerarse de segunda
categoria desde el punto
de vista literario, ése
espaiol es el nuestro»

grave, una falta de conciencia, por parte de los escri-
tores y editores espafoles, de que la mejor literatura
en nuestro idioma hace ya afios que dejoé de hacerse
en la peninsula, y que si hay un espanol que deberia
considerarse de segunda categoria desde el punto de
vista literario, ése espafnol es el nuestro. Los canales
comerciales y editoriales han permitido solo muy re-
cientemente que los escritores latinoamericanos pue-
dan dar el salto internacional sin tener que pasar ne-
cesariamente por las editoriales de la peninsula. Hoy
un escritor colombiano puede estar traducido a quince
idiomas sin haber sido publicado en Espaiia, algo que
habria sido casi imposible hasta hace muy poco, y eso
libera a la literatura latinoamericana del engorro de
tener que contar necesariamente con una aprobacion
y supervision que, mas que literaria, era meramente
comercial segln un criterio estrictamente espafol.
Por otra parte, los lectores latinoamericanos, al ha-
berse formado durante varias generaciones leyendo
editoriales de toda Hispanoamérica y de Espana, tie-
nen una conciencia linglistica mucho mas diversa y
panhispanica. Alli donde a un lector espafol se le cae-
ria un libro de las manos solo porque dice «pollera» en
vez de «falda», un lector medio latinoamericano esta
habituado a leer localismos de mas de media docena
de paises hispanoparlantes de un alto nivel literario.
Eso tiene la contrapartida de que también los escri-
tores se permiten una libertad mayor y sobre todo de
que no le tengan ninglin miedo a la «contaminacién»
y al mestizaje linglistico. En Espafia no es infrecuente
encontrarse con un tipo de interlocutor supuestamen-
te ultraculto y puntilloso de la correccién literaria que
en realidad no es mas que un puritano redomado, eso
que Jovellanos llamaba los «eruditos a la violeta», una




plaga que invade todos los terrenos de la accién cultu-
ral: desde los criticos literarios hasta los correctores
de estilo o los editores de mesa. De ahi mi opinién -in-
sisto, esto es una opinién personal- de que, en su deca-
dencia, el estilo «literario» espanol tiende al barrocoy
alahipercorreccion (en Espaia, sea como sea, hay que
escribir «florido» y «correcto» para que a uno le con-
sideren buen escritor) y el estilo latinoamericano, en
términos generales, a la sencillez, la experimentacién
y la transgresion creativa.

Ser un escritor espafol que vive en Latinoamérica y
escribe en ella, se parece un poco a haber salido de una
casa en la que habia unos tutores estrictos a los que
no se percibia como tales sencillamente porque no se
tenia otra referencia. Al ingresar en un territorio en el
que lalibertad y la creatividad son notablemente supe-
riores, aveces es inevitable mirar hacia atras con cierto
resentimiento aunque, retomando el ejemplo de Mau-
passant, siempre se corre el riesgo de pensar que por
el hecho de haber puesto miles de kilémetros de por
medio, uno ha dejado de filtrar larealidad a través de la
torre Eiffel. Hasta en nuestra manera mas violenta de
renegar -o tal vez, precisamente, mas en ese lugar que
en ningun otro- se pone de manifiesto que no podemos
dejar de ser lo que somos. Y estd bien que sea asi. Escri-
bir es siempre una forma de desplazamiento, de estar
fuera de lugar. «La literatura empieza en el pero», decia
la sabia y tristemente desaparecida Hebe Uhart; en el
espacio en que el prejuicio confirma la realidad, pero a
la vez fracasa, en que alcanzamos lo sofiado, pero bajo
otra férmula, en que somos felices, pero nunca lo bas-
tante, en el que la expectativa se confirmay se niegay
se hace necesario volver a empezar de nuevo la inter-
minable batalla entre la realidad y su enunciacion.

«De ahi mi opinion
-insisto, esto es una
opinion personal- de
que, en su decadencia, el
estilo “literario” espaiol
tiende al barrocoy a

la hipercorreccion (en
Espaiia, sea como sea,
hay que escribir “florido”
y “correcto” para que

a uno le consideren
buen escritor) y el estilo
latinoamericano, en
términos generales,

a la sencillez, la
experimentacion y

la transgresion creativa»
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DOSSIER

Literatura
desplazada

La invencion
de un nuevo mapa

por Juan Carlos Méndez Guédez

Los cielos distintos:
cartografia personal del
desplazamiento literario

por David Mejia

Escribir narrativa en espaiiol
en los Estados Unidos

por Claudia Salazar Jiménez

* Dossier coordinado por
Juan Carlos Méndez Guédez




LA INVENCION
DE UN NUEVO MAPA

(o apuntes sobre las cuatro oleadas de la literatura

latinoamericana en Espaia)

por Juan Carlos Méndez Guédez

a imagen resulta insdlita y entrafable. Es la navi-

dad de 1970. Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa

realizan una competiciéon con coches de control

remoto que han sido el regalo decembrino de los
hijos de Garcia Marquez. Ya es madrugada, hasta hace un rato,
también ha participado en la celebracién Carlos Fuentes. Estan
en la cima de su amistad y su éxito, asi que los cuatro autores
del Boom estan disfrutando juntos las fiestas en Espafna. Horas
atrés, junto a José Donoso, han cenado en La Font dels Ocellets
para luego desplazarse hacia el apartamento de Vargas Llosa;
un lugar que en el libro De Gabo a Mario, se describe como: «pe-
queno, pero coémodo y agradable».

No es casual que los cuatro miticos autores coincidan en
esta ciudad. Garcia Marquez y Vargas Llosa residen en el
pais desde hace un tiempo y al igual que Cortazar y Fuen-
tes, tienen en este lugar el eje de su proyeccion editorial.
Por otro lado, la Barcelona de ese momento es un lugar
cosmopolita, con una vocacién europeista y universal que
sigue siendo difusa en el resto de esa Espafia en la que pesa
lasombra del dictador Francisco Franco.

Sabemos, claro estd, que el tiempo, la politica, la literatura
y hasta las diferencias personales, disiparon esa imagen idi-
lica del diciembre de 1970 vivido por los cuatro escritores,
aunque coincidiremos en que esta conexion entre la litera-
tura latinoamericana y Espafa sigue siendo todavia hoy la
mas recordada en el panorama cultural. Quizd muchos de
los autores que hemos venido del otro lado del mar, tuvimos
en esta imagen una de las primeras e ingenuas razones para
nuestro viaje. Pero no podemos obviar que han sido varios
los momentos en los que la creacién de Latinoamérica ha
desembarcado con fulgor en la peninsula Ibérica.

El primero tiene nombre y afio: Rubén Dario en 1892, fe-
cha del primer viaje del poeta a Espaia, hecho que Selena
Millares describe con inmejorables palabras:

Dario quiso llevar a cabo, a la inversa, el descubrimiento
colombino, y ciertamente la nueva estética se puede visua-
lizar en la metdfora del viaje: el modernista como un nuevo
Ulises se aleja de su centro en busca del conocimiento...

Dario reestablecié los lazos que las guerras del XIX ha-
bian hecho saltar por los aires. En él, con él, volvio a surgir
el entendimiento, la complicidad, el aire de familia entre la
derrotada metrépoliy las ya independientes republicas. No
en vano, en 1926 Henriquez Urefa acotaba esta nueva si-
tuacién surgida a principios de ese siglo y celebraba un in-
tercambio de influencias cada vez mas intenso entre las dos
orillas del idioma.

La fecha de su escrito nos lleva al segundo gran encuen-
tro: la «edad de plata», tiempo que también convirtié a Espa-
fia en un espacio atractivo, seductor, para muchos creadores
latinoamericanos. Una nueva conexién que, como es légico,
se corta abruptamente con el estallido de la guerra civil en
el 36. Hablamos de autores como Manuel A. Bedoya, César
Falcén, Eduardo Zamacois, Alberto Insta, Teresa Wilms,
Rafael Bolivar Coronado o Rufino Blanco Fombona, voces
que desarrollaron una parte fundamental de su trabajo en
tierras hispanas.

La figura de Blanco Fombona, que a partir de 1914 residi6
en este pais mas de veinte afos, bien puede condensar el es-
piritu de nuestra acotacién. Blanco Fombona, autor de reful-
gentes diarios y de micro ensayos a los que llamaba noticu-
las, llegd a ser uno de los autores mejor pagados de la prensa
espanola, estuvo postulado al Premio Nobel con apoyo del
mundo literario hispano, fue el duefio de esa editorial Amé-
rica que exhibio un brillante catélogo e incluso ejercio fun-
ciones politicas como gobernador en dos provincias.

Un segmento de su aventura peninsular, asi como la de
otros latinoamericanos de aquellos tiempos, queda muy bien
recogida en la maravillosa Novela de un literato de Cansinos
Assens (reeditada en este afio 2022), dentro de un tono don-
de se alternan la admiracion, la parodia, el chisme, la amistad
y laironia. Pero también queda reflejada en su propio libro
Diarios de mi vida, en los que el mundo literario espanol de
aquellos anos queda muy bien trenzado por alguien que
paulatinamente se siente parte explicita de su conjunto.

Asi llegamos al momento actual. Momento singular por
razones e interrogantes que ya expondremos y en el que
puede insinuarse que como nunca antes, un nimero signi-



ficativo de autores latinoamericanos viven, escriben, publi-
cany hacen plenavida literaria en este pais?.

Destaca en este hecho una singularidad: en muchos ca-
sos ya no hablamos de escritores «inquilinos», utilizando
la terminologia de Juan Gabriel Vasquez; es decir, no se
trata de autores de paso, que viven en la extranjeridad un
modo de afinamiento de sus herramientas expresivas, una
manera de aumentar su lucidez con respecto a sus propias
y remotas realidades nacionales. Hablamos ahora de es-
critores que han hecho de Espafia su casa «definitiva» (con
toda la incertidumbre de este término), el lugar de su bi-
blioteca, el punto desde el que imaginan sus historias y las
frases que la contienen.

En mi concepto, no se trata tan solo de un fenémeno nu-
mérico; también implica que varios de los mejores titulos
publicados en la Espafia reciente corresponden a varios de
esos autores. Sefalo tres de ellos por la calidad de sus pro-
puestas y por la antigliedad de su residencia en este pais,
de modo de acercarme a lo que serd el cierre de esta apro-
ximacién interrogativa al momento presente.

Me refiero a Clara Obligado y su libro: La muerte juega a
los dados; a Fernando Iwasaki y su titulo: Esparia, aparta de
mi estos premios, y a Juan Carlos Chirinos, autor de la nove-
la: Los cielos de Curumo.

Obligado llegd a Espana en 1976, lwasakien 1985y Chi-
rinos en 1997. Dificil, por no decir imposible, es pensar en
ellos como voces de paso. Su obra ha crecido con la memo-
riay la formacion previa que trajeron de sus paises de ori-
gen: Argentina, Perly Venezuela; pero por supuesto, se ha
alimentado del universo literario espanol de un modo sig-
nificativo, por lo que no resulta arriesgado pensar que en
ellos se escenifica una doble pertenencia cultural: al lugar
en el que habitan desde hace décadas, y al lugar en el que
vivieron sus primeros anos.

La muerte juega a los dados es un excelente volumen de
Obligado en el que nos encontramos con lo que suele lla-
marse una novela Scheerezade: es decir, un volumen de
cuentos interconectados que conservan su sentido inde-
pendiente, pero que en conjunto refieren y engloban una
historia comun.

Variedad de lenguajes, de enfoques, de gradaciones na-
rrativas; este titulo es un paseo delicioso por las muchas
posibilidades del acto narrativo en lo que configura una
muestra del virtuosismo expresivo de su autora. Una histo-
ria familiar apasionante, repartida en narraciones varias, en
las que cada piezailuminay a la vez rebate las anteriores.

«La fecha de su escrito
nos lleva al segundo
gran encuentro: la
“edad de plata”, tiempo
que también convirtié
a Espaiia en un espacio
atractivo, seductor,
para muchos creadores
latinoamericanos. Una
nueva conexion que,
como es légico, se corta
abruptamente con el
estallido de la guerra
civil en el 36. Hablamos
de autores como Manuel
A. Bedoya, César Falcon,
Eduardo Zamacois,
Alberto Insaa, Teresa
Wilms, Rafael Bolivar
Coronado o Rufino
Blanco Fombona, voces
que desarrollaron una
parte fundamental de
su trabajo en tierras
hispanas»

1. Unallista posible que abarca desde el afio 1972 hasta el 2018 puede resefiar la presencia actual en este pais de narradores como Cristina Peri Rossi,
Clara Obligado, Fernando Iwasaki, Juan Carlos Chirinos, Valeria Correa Fiz, Rodrigo Blanco Calderén, Jorge Eduardo Benavides, Karina Sdinz Borgo,
Isabel Mellado, Marcelo Lujan, Carlos Salem, Mariano Peyrou, Mdénica Ojeda, Maria Fernanda Ampuero, Luis Noriega, Pedro Crenes, Rodrigo Fresan,
Slavko Zupcic, Ronaldo Menéndez, Antonio José Ponte, Maria Fasce, Andrés Neuman, Sergio Galarza, Martin Caparrés, Patricio Pron, Jordi Soler,
Mariana Torres, Gabriela Wiener, Santiago Roncagliolo, Eduardo Sanchez Rugeles, Doménico Chiappe, Michelle Roche, Juan Abreu, Antonio Lépez

Ortega, David Toscana y Guillermo Roz, entre otros.



Fernando Iwasaki
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Por su parte, Iwasaki logra resaltar en Esparia, aparta de
mi estos premios, el caracter ludico de lo literario. Hablamos
también de otro singular volumen de cuentos que se sostie-
ne sobre la variacién de una Unica narracién corta que sufre
hasta siete transformaciones. El relato base vive adiciones,
recortes, transformaciones minimas o radicales; es la mis-
ma historiay es varias historias; conjunto multiple en el que
lwasaki juega con el recurso expuesto por Roberto Bolafio
de presentar el mismo relato transformado a concursos li-
terarios muy disimiles, mecanismo que también permite a
Iwasaki un irreverente humor al hablar de la guerra civil.

En el caso de Juan Carlos Chirinos, su novela: Los cielos de
Curumo es un juego de perspectivas en las que desde la proxi-
midad o desde las alturas podemos presenciar el lento creci-
miento del mal como una fuerza que va tomando una ciudad,
un pais, un universo humano. La ambigliedad de su historia,
su multiplicidad, sus habiles cambios de narrador, su fascina-
cion por lo luminoso y lo oscuro, agrupadas en una fiesta final
que deviene en violencia y miedo, ubican esta pieza narrativa
dentro de las mejores caracteristicas de un género que huye
de las tesis y de las enumeraciones periodisticas, para sumer-
girse en las honduras de la mente humana.

Reitero entonces que estos titulos son tres de los mejores
libros aparecidos en la narrativa espafola actual. Hago esta
afirmacion provocadora y sé que unos cuantos observaran
la frase con extrafeza. Conseguiremos muy pocos panora-
mas recientes (para evitar la temeridad de decir ninguno)
que incorporen estos magnificos volimenes dentro de ese
conjunto al que me he referido. Viene aqui la primera de mis
preguntas en este texto que no alcanzara respuestas. ;Vein-
ticinco anos de trabajo en estas calles no son suficientes
para que un universo literario también acepte como propio
aunautor? ;Tampoco treintay dos? ;Y cuarentay seis afios?

Quiza Vargas Llosa, con sus diversas estancias en Espa-
Na, sea de los raros ejemplos en los que esta doble perte-
nencia es subrayada sin problemas. Ayuda el merecido
Premio Nobel, por supuesto, y gestos del novelista como
haber ofrecido dentro de las instalaciones de una institu-
cion cultural espanola su primera rueda de prensa al recibir
el reconocimiento de la academia. Pero no suele ser habi-
tual esta mirada, y seglin mi impresién, la obra de un signi-
ficativo grupo de escritores que viven, suefian, e imaginan
en un espafol mixto, propio, hibrido, contintia agrupada en
un conjunto muy respetado pero siempre ajeno.?

Claro que, por razones de espacio, no queda mas remedio
que acudir al trazo grueso, ignorar los matices a la hora de
contemplar el actual momento. ; Quiza son razones muy cla-
ras de mercado las que edifican esta separacién? ; Quiza son
los propios autores implicados los que preservan la necesi-
dad de mantener esa condicién literaria de extranjeridad?
;Tal vez son los lectores espafoles quienes mantienen una
imagen monolitica de su lenguaje y su creacién propia?®

El ya citado Blanco Fombona expresé en el siglo pasado
que se percibia a si mismo como una variedad posible de es-

2. Excluyo de esta percepcion el trabajo de la critica académica internacional que ya comienza a problematizar estas adscripciones como puede apre-
ciarse en estudiosos como Chiara Bolognese, Maja Zovko, Aurelio Auseré, Marco Kunz o Vagmar Vandebosch, por citar algunos ejemplos, y también
subrayo un caso peculiar como la antologia de Paginas de Espuma: Pequenas resistencias 1, que pretendia recoger lo mejor del relato corto espafiol e

incluia autores nacidos fuera del pais.

3. La perplejidad surge de mis propias experiencias lectoras. Para preparar estas notas debi verificar datos y comprobar que muchos de los autores ve-
nezolanos que lei con sumo placer en el pasado no habian nacido en Venezuela. No es un dato que estuviese presente en mi memoria. Erany son parte
del universo cultural mas préximo de mi pais de nacimiento. Salvador Prasel, José Antonio Rial, Miyé Vestrini, Victoria di Stefano, Blanca Streponni,
Krina Ber, Eloy Yague, Luis Yslas, Margara Russotto, son parte de la historia de la literatura venezolana. Cuando decides explorar su remota biografia es
el momento en que aparece frente a tus ojos el nombre de una ciudad lejana. Pero gracias a todos ellos mi experiencia logré ampliarse, adquirir nuevas
capas, atisbar resonancias que complejizaban mi manera de entender la realidad.



critor espafol, una variedad a la que él llamaba «criollista» y
que consistiriaenuna aspiracion de universalidad que partia
de las sonoridades hispanicas, transfiguradas por el peculiar
acento de las realidades latinoamericanas. En ese sentido
explicaba: «El criollismo no es castellania, ni academicismo,
ni purismo a la espanola. El criollismo es otro modo de ser
espanol».

Proponia Blanco Fombona una ampliacién, una compleji-
zacion de la literatura ibérica de aquel tiempo, que tal vez
pudiese tener ahora alguna vigencia. Pero en todo caso hay
unarealidad en esta cuartay singular oleada: pareciera con-
solidarse la figura de una literatura migrante, en tanto esta
representa un modo de privilegiar el mestizaje cultural, la
errancia, el desarraigo o los arraigos multiples. Términos que
pueden deducirse de modo muy directo (sobre todoenlore-
ferido a la mixtura) de titulos ensayisticos del citado Fernan-
do Iwasaki como: Mi poncho es un kimono flamenco, en el que
este narrador condensa con humor sus multiples arraigos a
lo espafiol, lo peruano, y lo japonés o en algunas de sus de-
claraciones publicas cuando ha afirmado con respecto a su
desplazamiento: «yo no perdi un pais; gané otro».

La duda es si este espacio de libertad y enriquecimiento
no puede actuar también como un limite, como una fronte-
ra infranqueable. La duda es si los autores englobados en
esta interesante pertenencia a dos campos culturales, ter-
minaran formando plenamente parte de ellos o quedaran
situados en un limbo en el que no pertenezcan a ninguno.

Desde luego, estas cuatro oleadas y desembarcos de la li-
teratura latinoamericana en Espafia (Rubén Dario, la «edad
de plata», el Boom, y el todaviainnominado momento actual)
parecen ser el impulso de una escritura que desde hace afios
busca sin encontrar del todo el espiritu de ese Reino de Cer-
vantes como lo llamé Arturo Uslar Pietri o ese territorio de
La Mancha, como lo denominé tiempo después Carlos Fuen-
tes. Una busqueda de unidad en lo plural que tal vez tenga
sentido en su propia intencionalidad y no en su propio éxito.

La actualidad apenas despliega sus primeras sefiales. Voces
como las citadas de Obligado, Iwasaki o Chirinos, o las de al-
gunos de los otros escritores que conforman esta lista, tal vez
se proyectaran apoyando un pie en cada uno de sus lugares.

Pero si esto no sucediese ;quiza en ellos (en nosotros) se
configurard un espacio insular que flotard en medio del océa-
noy sedesplazara de unaaotraorilla? ;Quiza seran (seremos)
los habitantes de dos lugares que son todos y ninguno?

Es posible que las respuestas solo estén en manos de
tedricos o investigadores, o tal vez solo puedan resolverse
dentro de la intimidad de cada autor.

Apenas al terminar estas notas, yo mismo seguiré escri-
biendo una nueva y personal historia que sera a veces Cara-
cas,aveces Madrid, a veces Barquisimeto, a veces Salamanca.

La duda persiste.

Pero ya se sabe. Escribir también es inventarse los pro-
pios mapas.

«La duda es si este
espacio de libertad y
enriquecimiento no
puede actuar también
como un limite,

como una frontera
infranqueable. La

duda es si los autores
englobados en esta
interesante pertenencia
a dos campos culturales,
terminaran formando
plenamente parte de
ellos o0 quedaran situados
en un limbo en el que no
pertenezcan a ninguno»




L.OS CIELOS DISTINTOS:
CARTOGRAFIA PERSONAL
DEL DESPLAZAMIENTO

LITERARIO

por David Mejia

n un pasaje de la biografia de John Sterling,
cuya primera edicién es de 1851, Thomas Car-
lyle recuerda al grupo de espafioles que dos dé-
cadas atras vagaban por Londres, perdidos por
las amplias aceras de Euston Square y la ladera de la igle-
sia de St. Pancras. Ya entonces se les [lamaba refugiados
politicos y ya entonces se percibia la naturaleza precisa
de su alma dislocada. Se les veia a diario, cuenta Carlyle,
paseando con sus capas raidas «bajo ese cielo tan distinto
al suyo». No hablaban inglés, ni conocian a nadie. Algunos
eran mayores, otros no tanto, pero todos traian la mirada
triste del ledn enjaulado. Las distintas olas de «huidas de
desgraciados», como las llama Carlyle, han marcado una
época hasta el punto de convertirse en una rama de la ho-
rologia; observar las idas y venidas de desplazados es otra
forma de medir el tiempo. Aquellos liberales espaioles que
se perdian en la niebla de Londres eran mas politicos que
escritores, pero encarnan el aura del desplazado, un aura
extensible a cualquiera que haya sido arrancado de su tie-
rray sufra el dolor sordo de pasear bajo un cielo impropio.
Me viene a la memoria José Maria Heredia, quien en
1825y en travesia rumbo a México escribié el «<Himno del
desterrado», un poema de despedida, de cuartetos senci-
llos y hermosos:

Cuba, Cuba, que vida me diste,
Dulce tierra de luz y hermosura,
iCudnto sueno de gloria y ventura
Tengo unido a tu suelo feliz!

En esta ocasidn, la fijacion no estd en el cielo sino en el
suelo. El desplazado es arrancado de su suelo, desarraiga-
do en toda su literalidad. Veinte afos después, en 1845,
Sarmiento escribié el Facundo en Chile, donde se exiliaba
por segundavez,yensucritica al entonces presidentede la
Argentina, Rosas, inaugura sin pretenderlo una tradicion;

la disyuntiva entre civilizacion y barbarie sera un leitmotiv
en las letras latinoamericanas desde entonces. Sarmiento
seria elegido Presidente de la republica en 1898, afo que
da nombre a una generacién de autores espafioles famosa
por el lamento ante una pérdida -la del imperio- que no fue
tan sentida como recogen los manuales de literatura. Mi-
guel de Unamuno, el mayor de todos ellos, fue desterrado
a laisla de Fuerteventura en 1924 por orden del dictador
Miguel Primo de Rivera. Aquel dictador se conformaba,
como los viejos reyes, con alejar las voces incémodas hasta
un lugar donde no pudieran ser oidas.

El destierro es un castigo politico, el exilio es una decision
personal aunque forzada. Y en Espafia asimilariamos su cru-
deza con las generaciones literarias que siguieron a la del
98; la Generacion del 14, bajo cuyo manto podemos incluir
aJuan Ramén Jiménez, Ramoén Gémez de la Serna, José Or-
tegay Gasset y al propio Manuel Azafa, y ladel 27.Y es en
esta generacién de autores, poetas en su mayoria, en quien
se tiende a pensar al escuchar la palabra «exilio»: la guerra
civil espanola segd sus biografias en su plenitud creativa. A
Lorca lo asesinaron, Rafael Alberti, Luis Cernuda y tantos
otros tuvieron que marchar e incorporarse a una nueva ola
de desgraciados que huyo hacia un cielo distinto. Uno de
ellos, ya olvidado, se llamaba Juan Rejano. Murié en Ciudad
de México en 1976 poco después de escribir los versos:

Espana, Esparia

acércame tus labios...

Estds a un vuelo de mi sed.
Me muero por besar tus olivos

La guerra civil espafiola fue el principal motor de los des-
plazamientos literarios de nuestra lengua en la mitad del
siglo XX. El exilio fracturé vidas. Arturo Barea, exiliado en
Londres como Manuel Chaves Nogales, se refirié al exilio
como «dolor agudo al que no llego a acostumbrarme». Un



dolor provocado por una ola fratricida que lo escupié en la
otra orilla del Atlantico. Es el dolor del arrastre y también
de la caida; el dolor del despertar y descubrirte lejos y ex-
trafio. Del mundo que fue y era suyo, no quedaba nada. Y
otros tantos, que por motivos diversos se quedaron, fue-
ron también desalojados.

Silos primeros se desplazaron, a los segundos se les des-
plazé el mundo; ellos permanecieron, pero su mundo se
desvanecid. La expresion «exilio interior», acufiada por Mi-
guel Salabert, articula ese estremecimiento que provoca el
desplazamiento de todo lo que dio sentido y color a la ex-
periencia. Y la literatura de aquellos que ejercieron lo que
Jordi Gracia llamé «la resistencia silenciosa» segrega ese
dolor. Asentada en Espana la calma feroz de la dictadura,
en la segunda mitad del siglo XX el foco de los desplaza-
mientos se trasladaria a Latinoamérica.

Con la Historia sucede como con los romances fallidos:
todo intento de trazar una cronologia fiable esta conde-
nado al fracaso. El exilio se convirtié en una macabra tra-
dicién latinoamericana en el siglo en que la literatura en
espafol alcanzé cumbres estéticas inexploradas desde el
Siglo de Oro.

El golpe militar organizado por la CIA y las facciones
conservadoras del ejército que derrocé al Presidente de
Guatemala, Jacobo Arbenz Guzman, marca el comienzo
de una era tragica, aln inconclusa. Era el mes de junio de
1954. A partir de ahi, salieron muchos: Miguel Angel Astu-
rias, Luis Cardoza y Aragén, Augusto Monterroso, Manuel
Galich, Manlio Argueta o Mario Monteforte Toledo, que
no volveria a pisar su tierra hasta los afios ochenta. Exilia-

do en México, publicé sus Cuentos de derrota y esperanza.
Cuando regresé a Guatemala, el pais estaba inmerso en
una sangrienta guerra civil que no se daria por terminada
hasta la firma de los acuerdos de paz en 1996. En 1980 se
habia marchado Rodrigo Rey Rosa. En esa misma época
abandon¢ el pais Eduardo Halfon, siendo todavia un nifio.
Asi lo recuerda al comienzo de Mafana nunca lo hablamos:
«El dia después de mi décimo cumpleafos salimos huyendo
con mis papas y hermanos hacia Estados Unidos, y yo me
parti en dos. Mi lenguaje se partié en dos. Mi memoria se
partio en dos». Las vidas desplazadas son vidas partidas.

También en 1954 se hizo la noche en Paraguay, con el as-
censo al poder del general Alfredo Stroessner, cuyo manda-
to se extendid hasta 1989. Su caida permitié que volvieran
escritores como Augusto Roa Bastos, que décadas antes ha-
bian huido de una muerte segura. En Uruguay, especialmen-
te a principios de los afos setenta, la caza de los Tupamaros
por escuadrones de la muerte sembré un clima de terror,
provocando el exilio de autores como Mario Benedetti, que
tardaria diez aflos en reencontrarse con sus calles. Cristina
Peri Rossi, que salié de Uruguay en 1972, escribi6:

A tantos quilémetros de distancia

nadie puede permanecer fiel.

Ni el drbol que plantamos

ni el libro abandonado,

ni el perro,

que vive en otra casa.

Muchos escritores de Chile y Argentina también olieron
el miedo en los feroces afos setenta. La violenta llegada

«Muchos escritores de Chile y Argentina también
olieron el miedo en los feroces afnos setenta. La
violenta llegada de Pinochet al poder en 1973 y su
brutal represion de la disidencia fue una pufialada
que penetro varias generaciones. Cinco anos antes,
en 1968, Roberto Bolano se habia trasladado con
sus padres a vivir a México, pero en agosto de ese
fatidico 1973 habia decidido volver a Chile, atraido
por la agenda reformista de Salvador Allende y por
el deseo juvenil de jugar a la generacion beat. El
golpe de Estado lo sorprendio6 pocos dias después»



«El golpe en Argentina
llego tres afios mas
tarde, en 1976, y la
literatura, como escribi6
David Marcial Pérez,
“acostumbrada a tejer
su universo estético con
la turbulenta materia
prima de su historia,
quedo atravesada

por la conmocion del
dolor, la ausenciay el
exilio”. A Haroldo Conti
lo desaparecieron,
Rodolfo Walsh murié
en un enfrentamiento a
disparos un aino después.
Algunos se marcharon
tras sufrir cautiverios y
torturas, como Antonio
Di Benedetto, otros,
como Julio Cortazar

o Juan José Saer, ya
estaban fuera»

de Pinochet al poder en 1973 y su brutal represiéon de la
disidencia fue una punalada que penetré varias generacio-
nes. Cinco afos antes, en 1968, Roberto Bolafio se habia
trasladado con sus padres a vivir a México, pero en agosto
de ese fatidico 1973 habia decidido volver a Chile, atrai-
do por la agenda reformista de Salvador Allende y por el
deseo juvenil de jugar a la generacién beat. El golpe de Es-
tado lo sorprendié pocos dias después. En noviembre fue
detenido y al ser liberado pocos dias después, abandond
el pais. No regresé en veinticinco afos. Antonio Skarmeta
también marché y no regresé hasta que se fue Pinochet,
dieciséis anos después. José Donoso habia salido de Chile
antes del 73, pero la dictadura también le mantuvo lejos
hasta los anos ochenta. Jorge Edwards, encargado de ne-
gocios en la embajada chilena en la Cuba antes del golpe,
tampoco podra volver: abandond la carrera diplomatica y
se instal6 en Barcelona paratrabajar en el mundo editorial.
El poeta Gonzalo Rojas, que habia sido nombrado conseje-
ro cultural en China por Salvador Allende, seria expulsado
y forzado a escribir desde la distancia. De Rojas me suele
resonar en la memoria un poema llamado «Transtierro»
que decia

Miro el aire en el aire, pasardn
estos afios cudntos de viento sucio
debajo del pdrpado cudntos
del exilio,

comeré tierra

de la Tierra bajo las tablas

del cemento, me haré ojo,
oleaje me haré

parado

en la roca de la identidad, este
hueso y no otro me haré, esta
musica mia cérnea

por hueca.

Parto

soy, parto seré.

Parto, parto, parto.

El golpe en Argentina llegd tres afios mas tarde, en 1976,
y la literatura, como escribié David Marcial Pérez, «acos-
tumbrada a tejer su universo estético con la turbulenta
materia prima de su historia, quedd atravesada por la con-
mocion del dolor, la ausencia y el exilio». A Haroldo Conti
lo desaparecieron, Rodolfo Walsh murié en un enfrenta-
miento a disparos un ano después. Algunos se marcharon
tras sufrir cautiverios y torturas, como Antonio Di Bene-
detto, otros, como Julio Cortazar o Juan José Saer, ya esta-
ban fuera. Sin embargo, dos escritores no menores, Jorge
Luis Borges y Ernesto Sabato, convivieron con el dictador.



Y manantial inagotable de desplazamientos es Cuba,
perla del Caribe y madre de una didspora continua desde
1959. Reinaldo Arenas, simbolo del desplazamiento dolo-
roso del exilio, reflejé su experiencia en su libro autobio-
grafico Antes de que anochezca, y acabara muriendo solo y
enfermo en un pequeno apartamento de Nueva York. Des-
de el exilio escribieron Guillermo Cabrera Infante y desde
su casa en el barrio de Mantilla escribe Leonardo Padura,
un caso interesante, pues el creador del detective Mario
Conde reconoce que ha sentido la tentacién del exilio,
pero alejarse de Cuba seria alejarse de su inspiracion para
escribiry de vinculos tan vitales como un érgano. Cuba tie-
ne poderes magnéticos, le escuché decir una vez, y quie-
nes se marchan llevan a cuestas pesados imanes. Es una
afirmacion extensible a cualquier patria anorada. Hablar
de imanes es otra forma de hablar de raices que nos jalan
como muelles hacia la tierra.

Mas recientemente, Nicaragua y Venezuela han sido el
origen del desplazamiento literario de un importante niime-
ro de autores. En el caso de Venezuela, ciento de escritores
han abandonado el pais, y lo mas significativo es que no ha

sido necesario ejercer una represion especifica sobre ellos.
La mayoria se han marchado por los mismos motivos que los
maestros, los fontaneros o los enfermeros: porque no hay
medicinas, ni agua; porque los cortes de luz se hacen inso-
portables y porque, aunque tuvieran dinero, no tendrian el
modo de encontrar alimentos. Y en el caso de Nicaragua,
hace pocos meses huyeron sus principales referentes lite-
rarios, Sergio Ramirez y Gioconda Belli. Ramirez inicia su
segundo exilio; el primero lo provocé Somoza, el segundo lo
provoca Daniel Ortega, de quien habia sido Vicepresidente
afinales de los ochenta. En enero de este afio declaraba con
rotundidad que aceptaba con resignacién la posibilidad de
morir en el exilio: «No es facil decirlo, pero es parte de larea-
lidad, el peso del exilio tengo que ponérmelo sobre la espal-
da», dijo. Un exiliado habla por todos, y en sus libros quedara
reflejada la huella de su desplazamiento forzado.

El escritor desplazado es un género en si mismo. La mar-
chalos libera pero su literatura esta presa de algo, quiza de
una presencia fantasmagorica imposible de exorcizar. Por-
que alld donde estén, incluso el dia mas bello sucede bajo
un cielo distinto.

Fotografia de Biblioteca del Congreso Nacional, CCBY 3.0 cl



ESCRIBIR NARRATIVA
EN ESPANOL EN
LOS ESTADOS UNIDOS

por Claudia Salazar Jiménez

A la memoria de Sergio Chejfec

«No siempre la vida en el extranjero pasa por el choque,

la adaptacion, el quiebre o lo armoénico. Mas bien pueden darse
todos esos casos, pero en general a través de los pliegues.

Las silenciosas transacciones que uno hace entre lo que hay y no hay,
y que tienen como resultado estar y no estar»

. Qué implica escribir en un lugar distinto al cual na-
cistey enunalenguaque no eslamaterna? ;Cémo se
escribe en espanol en un pais donde no es el idioma
principal, sino que es visto aun con cierta distancia

(y a veces desdén)? ;Qué tipo de transacciones son esas a las
que se refiere el escritor argentino Sergio Chejfec que atra-
viesan las texturas en espariol de quienes escribimos en los
Estados Unidos?

Comienzo este ensayo formuldandome estas preguntas, a
sabiendas de que inicio un recorrido en el que muy probable-
mente las respuestas transiten entre ese estar y no estar, que a
veces caracterizan el hecho de describir en espafiol en tierra
extranjera. Llegué a Nueva York en el 2004, para hacer estu-
dios de doctorado en New York University (NYU). En aquel
entonces, la literatura en espaiol se difundia sobre todo en
librerias como Macondo, Lectorum y la Casa Azul, y en al-
gunos eventos que se realizaban entre los Departamentos
de Espafiol de las universidades de Columbia, NYU y CUNY
(especialmente en el City College). En tales eventos participa-
ban mayoritariamente escritores puertorriquenos,dominica-
nos y cubanos quienes centralizaban la representatividad de
la narrativa escrita en espafol en la ciudad y en los Estados
Unidos en general. Usualmente se pensaba en ellos cuando
se hablaba de escritores latinos, cuya impronta fue muy mar-
cada durante los afios 80s y 90s.

Este escenario cambio, a mi parecer, desde el 2007, cuan-
do la escritora y académica argentina Sylvia Molloy funda en
NYU la Maestria de Escritura Creativa en espanol. El ecosis-
tema literario de habla hispana se vio intervenido por esta

Sergio Chejfec, Estar y no estar.

institucion, pues este MFA abrié la ciudad a un flujo cons-
tante de escritores latinoamericanos, tanto poetas como
narradores. Algunos de ellos llegaron con becas, otros por
cuenta propia, pero todos con el animo de iniciar, desarrollar
o cimentar sus carreras literarias en la ciudad que ocupa un
lugar central en los imaginarios culturales globales. Si para los
escritores del (cada vez mas lejano) Boom latinoamericano,
Barcelona y Paris eran las ciudades donde habia que ir para
sentirse en el epicentro, en las primeras décadas de este siglo
ese lugar es Nueva York, como lo atestigua el articulo de la
escritora chilena Soledad Marambio “La nueva republica de
las letras latinoamericanas” (publicado en Qué pasa, enero de
2014). Esto ha ido siendo confirmado por los escritores de
América Latina que van, vienen, pasan o se van quedando en
esta ciudad, vengan o no a ser parte de este MFA.

Algo esta pasando con la escritura en espanol en la ciudad.
Nueva York es, como la mayoria de sus habitantes, una ciudad
que debe su fuerza al desplazamiento mismo, a ese constante
flujo, al nomadismo a esas silenciosas transacciones a las que se
refiere Sergio Chejfec. Pienso que Nueva York funciona como
una especie de concentrador de diversos flujos de escrituray
de escritores. Hay quienes llegan a Nueva York para quedar-
se, eso puede pasar. O también quienes llegan y luego se van;
quienes pasan por Nueva York como lo hicieron Marti, Dario,
Garcia Lorca.

El caracter mutante de la ciudad, y su correlacion en las
dindmicas de la escena literaria, se fue manifestando entre
los aflos 2007 y 2019 en las actividades de literatura latinoa-
mericana que se realizaban en lugares tan diversos como el



Instituto Cervantes, el King Juan Carlos Center de NYU, asi
como en las librerias Word Up, McNally, Barco de Papel, en-
tre otras. Estos eventos aglomeraban lectores curiosos, es-
critores de visita en la ciudad y residentes en ella. La libreria
McNally, cuya seccion de libros en espaniol era dirigida por el
uruguayo Javier Molea, se convirtié en un punto de encuen-
tro esencial, no solamente para los narradores que viviamos
en Nueva York sino también para todos los latinoamerica-
nos que publicaban sus
libros fuera de los Estados
Unidos, pero que querian
presentarlos aqui. Algunos
encontraban una nutrida
audiencia, mientras que a
otros les bastaba la satis-
faccion de presentar un li-
bro en el epicentro. En estas
presentaciones subyace el
reconocimiento de Nueva

«Este escenario
cambid, a mi parecer,
desde el 2007, cuando

la escritora y académica
argentina Sylvia Molloy

como las de Sebastian Antezana, Pablo Brescia, Alexis Iparra-
guirre, Mayte Lépez, entre muchos.

Mas editoriales han surgido en otras ciudades con una con-
signa similar. En la ciudad de Miami surgié en 2009 Suburba-
no Ediciones, que se presenta en su pagina web como “el sello
editorial independiente de los autores hispanos en Estados
Unidos. Nuestro objetivo es darle a la literatura escrita en es-
paiiol en Norteamérica, el reconocimiento que no tiene”. Una
apuesta por la visibilizacién
y la circulacién de textos.
Su catélogo reline autores
como: Luis Hernan Casta-
fieda, Antonio Diaz Oliva y
Raquel Abend Van Dalen.
Por otra parte, Ars Com-
munis Editorial, basada en
Chicago, ha ido publicando
mayoritariamente antolo-
gias que relnen sobre todo
a narradores residentes en

York como plataforma de la
escritura latinoamericana
mas reciente, un lugar para
ser visto, leido, para cono-
cer (y reconocer) a otros

funda en NYU la
Maestria de Escritura
Creativa en espaiiol.

este pais. Una de sus anto-
logias més recientes es In-
curables. Relatos de dolencia
y males, editada por Oswal-

escritores. Creo necesario
rescatar esa diversidad,
que deja de lado y ridiculiza
cualquier pretension mo-
nopdlica de acaparar toda
la atencidn, ya sea para una
sola persona, institucién
o estética. La potencia de
esta ciudad, lo que la hace
tan atractiva, depende del
caracter migrante de mu-
chos de los que escribimos
aqui. Esa posicion migrante

El ecosistema literario
de habla hispana
se vio intervenido
por esta institucion,
pues este MFA abrio6
la ciudad a un flujo
constante de escritores

do Estrada y publicada en
2021, coincidiendo con el
pico mas algido de la pan-
demia.

No cabe dudade que para
tener un panorama amplio
de las lineas de sentido que
configuran los narradores
hispanos, las antologias
constituyen una fuente
imprescindible. Entre mu-
chas otras, menciono estas
tres: Se habla espatiol. Vo-

se vincula a una subijetivi- S < ces latinas en USA, editada
. je latinoamericanos, ,
dad que siempre cuestiona por Edmundo Paz Soldan
los Iugares- mas fijos, pL.J’es tanto poetas COMmo y Alberto Fuguet e,n el afo
asume la vida y la creacién 2000. Esta antologia resca-
COmMO procesos en movi- narradores» taunvalor que distingue las

miento constante.
Ademas de las necesarias

plataformas de visibilizacién que son las librerias, el ecosis-
tema literario en espanol ha visto el florecimiento de nuevos
proyectos editoriales. EI mismo afno de la creacion del MFA
de NYU, nacid la editorial Sudaquia, dirigida por Maria An-
gélica Garcia y Asdrubal Hernandez, pareja de venezolanos
residentes en Nueva York y avidos de difundir la narrativa en
espafol que se escribe en los Estados Unidos. Sudaquia Edi-
tores haido configurando un sélido catalogo que retine voces

escrituras hispanas de las

dos ultimas décadas frente
alas que se producian en décadas anteriores: que se trata de
una nueva vertiente de escritores hispanoamericanos que
se alejan de los discursos identitarios y que se acercan a la
literatura desde las mas diversas tradiciones y estéticas. Es
un cambio estrechamente vinculado a los flujos culturales de
la globalizacién. A este asunto me referia puntualmente en
la antologia que publiqué en el afo 2014 titulada Escribir en
Nueva York. Antologia de narradores hispanoamericanos, donde



«En estas
presentaciones subyace
el reconocimiento

de Nueva York

como plataforma

de la escritura
latinoamericana mas
reciente, un lugar para
ser visto, leido, para
conocer (y reconocer)
a otros escritores. Creo
necesario rescatar

esa diversidad,

que deja de lado y
ridiculiza cualquier
pretension monopolica
de acaparar toda la
atencion, ya sea para
una sola persona,
institucion o estética.
La potencia de esta
ciudad, lo que la hace
tan atractiva, depende
del caracter migrante
de muchos de los que
escribimos aqui»

reuni una amplia gama de narradores que habian vivido en la
ciudad al menos una décaday que habia producido alguna pu-
blicacion durante ese mismo periodo. Desde una perspectiva
de la critica literaria, en ambas antologias se visibilizan algu-
nas lineas de sentido que configuran los narradores latinos.

Si bien Nueva York parece surgir como un lugar central, lo
cierto es que hay varias ciudades que viven también una efer-
vescencia de ferias, eventos literarios y publicaciones, produ-
ciendo asi una cartografia extendida y descentrada. Destacan
Miami, Chicago, El Paso y Houston, ciudad que alberga el pri-
mer programa doctoral en espafiol con una concentracion en
escritura creativa, creado y dirigido por la escritora mexicana
Cristina Rivera Garza.

El trabajo con el lenguaje es uno de los ejes centrales en
estas narrativas contemporaneas. No interesa tanto un re-
clamo de identidad latina y/o de confrontacién frente al Im-
perio desde una simpleza panfletaria, pues comprendemos
ese caracter inasible, complejo y no esencialista de la propia
identidad. Interesa mas bien escarbar en otros sentidos que
ofrece la escritura. Como lo expresa muy bien el escritor chi-
leno Carlos Labbé en Cacarachas del Niggara: “Por mucho que
forcemos la sintaxis al escribir y la pronunciacién al hablar, no
somos blancos, anglosajones ni protestantes, tampoco judios
laicos descendientes de centroeuropeos; no somos machos
occidentales ni los nuevos escritores internacionales de la
clase alta latinoamericana; ante quienes encarnan esa otre-
dad decadentista tenemos acento, y para ellos no vamos a
escribir Nueva York, ni Manhattan ni Brooklyn, sino la Nueva
Cork, la Nueva Kork, la Nueva Qork, la Nueva Quork, la Nue-
va Quark, New Uark, Newark, Nark, Narc, y asi”

Excediendo esta linea, pienso en la escritora mexicana
Cristina Rivera Garza, quien en libros como Autobiografia del
algodén, Habia mucho neblina, o humo o no sé qué, o El invencible
verano de Liliana, propone cuestionamientos a la concepcién
moderna de la escritura -tan centrada en el individualismo
autorial- para desplazarla hacia conceptos como la desa-
propiacion, la necroescritura, o las escrituras geoldgicas.
Una profundizacién tedrica que seguramente recalara en las
nuevas generaciones de creadores hispanos, como ya se estd
viendo en sus pupilos del programa de Escritura Creativa de
la Universidad de Houston.

Llegada desde Bolivia para hacer undoctorado en Literatu-
ra en la Universidad de Florida, la escritora Giovanna Rivero
ensus libros 98 segundos sin sombra, Para comerte mejor, Tierra
fresca de su tumba, despliega un universo ficcional cercano a
los temores (y terrores) de la adolescencia, que nunca olvidan
las tensiones de sus contextos latinoamericanos. Rivero es
considerada también como una de las exponentes de lo que
se viene llamando el gotico andino, la reformulacion (o apro-
piacion) latinoamericana del gético como discurso literario.
Por su parte, escritoras espafiolas como Marina Perezagua
y Marta Lopez-Luaces, reflexionan sobre cuestiones como la



traduccion y las incisiones de la interculturalidad en los ima-
ginarios colectivos. En otro dambito, la chilena Lina Meruane
exploralas posibilidades de la confrontacién textual y corporal,
volatilizando el uso de la autoficcion, la memoriay los conflic-
tos/traumas que pueden conllevar los procesos migratorios.
Ese entre-lugar que provoca la migracion y el code swit-
ching, es el espacio desde el que escribe Sylvia Molloy. Naci-
da en Argentina, de familia paterna de origen inglés y familia
materna francesa, Molloy ha producido la mayor parte de su
escritura de criticay ficcion desde los Estados Unidos, donde
reside hace varias décadas. Los temas centrales de su escri-
tura giran alrededor de lo autobiografico, del ir y venir entre
idiomas, de la pose, de las tensas (aunque también producti-
vas) relaciones entre memoria y ficcion. En Vivir entre lenguas
Molloy afirma: “La mezcla, el ir y venir, el switching, pertene-
ce al dominio de lo Unheimlich que es, precisamente, lo que
sacude la fundacién de la casa”. Conozco ese ir y venir entre
lugares, entre la lengua académica y la lengua ficcional (una
situacion muy comun entre los narradores hispanoameri-
canos en los Estados Unidos). El switching que se vuelve no

solamente una manera de escribir sino una manera de vivir.
Ser académica y escritora es también una forma de viajar, de
cambiar cédigos que nos son familiares, pero también distin-
tos o distinguibles.

Una pregunta que suele hacerse en entrevistas a los es-
critores migrantes es aquella sobre las posibles influencias
que ha tenido en nuestras escrituras el hecho de cruzar las
fronteras. ;Hubiera sido distinta la escritura si nos hubiése-
mos quedado en nuestros paises de origen? No lo sé. O, en
realidad, no hay respuesta posible a esa pregunta. Nadie sabe
lo que hubiera sido si, o0 si no. Lo cierto es que por ese despla-
zamiento miramos de otra manera, mas dislocada, acaso mas
distante, pero no distanciada. El lugar (pais, ciudad) de origen
no es simplemente un tépico de nostalgia (quizas opresiva
en ocasiones), sino un espacio que puede ser reescrito desde
este presente. El origen se confunde y se contagia de nuestra
realidad migratoria, se desacomoda y también se vuelve lugar
de llegada, plataforma de idas y venidas. Quizas eso sea escri-
bir en espaiiol en los Estados Unidos: un constante switching,
Nepantla, un puro nomadismo textual.



EL OIDO
ABSOLUTO

por Javier Montes

onoci a Mercedes Cebrian hacia 2009, pero

yo ya habia decidido antes, al leerla, que

seriamos amigos. Como en Jude el oscuro el

protagonista ve un retrato de Arabella y de-
cide que serd su novio antes de conocerla, al leer sus
libros yo hice lo propio con nuestra amistad, al prin-
cipio puramente proyectada, imaginaria y unilateral.
Tuve que vencer sus reticencias, porque Mercedes
es muy suya, y razonablemente cauta ante efusiones
y excesos sentimentales. Pero hemos acabado siendo
amigos, y eso es una de las cosas mas agradables y es-
timulantes que me han pasado en la vida.

:Qué tiene que ver esto con nada, dird ahora alguno?
:No es esto un comentario de Cocido y violonchelo, su
Ultimo libro? ;A santo de qué viene hablar de lo amigos
que son o dejan de ser el resefiista y la resefiada, de lo
bien o mal que se caen?

Pues tiene todo que ver, en este caso. Porque hay
flechazos de amor, y hay flechazos de amistad; hay
incluso flechazos geograficos y urbanos, y de esos ha-
bla a menudo Mercedes Cebrian: Cocido y violochelo
es también, entre muchas otras cosas, el relato de su
flechazo con Italiay sus ciudades, sobre todo de Roma
para arriba.

Y luego, por supuesto, hay flechazos de lectura. Hay
un tipo de escritor que privilegia la voz, el tono, el esti-
lo, la textura del texto, sobre la trama y sus tramoyas,
y que deja asi en lo que escribe una impronta inasible
pero muy palpable de su caracter y su manera de estar
en el mundo. Ese tipo de escritor se presta particular-
mente a ese tipo de fulminaciones (Mercedes lo es).
Hay un tipo de lector que busca a ese tipo de escrito-
res en sus lecturas (yo lo soy). Y cuando se ponen en
contacto escritores y lectores asi de nada sirve fingir
imparcialidad: la cuestidén, inevitablemente, se vuelve
personal.

Dicen que no hay que conocer a los escritores cuyas
obras nos gustan. Sin ir mas lejos, lo dice en este libro
la propia Mercedes: «Conocer en persona a un escritor
(...) puede arruinarnos para siempre las lecturas poste-
riores de su obra». Yo en eso no estoy de acuerdo con
ella, y me guio por mi experiencia: no son muchos, pero



todos los escritores cuya obra me ha gustado y que he
procurado conocer por eso después me han caido es-
tupendamente.

Concedo que la advertencia de peligro, tan exten-
dida, puede tener su fundamento referida a escrito-
res que se atrincheran detrds de lo que escriben, que
engolan la voz e impostan el tono, que nos recuerdan
constantemente, por si no nos habiamos fijado, los
grandes temas que tratan (el Perdén, la Culpa, el Mal,
el Capital, etc), o que entienden la literatura como
construcciéon absoluta de un mundo auténomo que
abstrae o trasciende al individuo. Los hay magnificos,
por supuesto, en ese género, y es muy posible que a
Balzac, por ejemplo y por lo que cuentan sus contem-
poraneos, fuese mejor no tratarlo demasiado de cerca.

Pero Mercedes Cebrian vuelca tanto en sus libros su
modo de mirar el mundo, se retrata silueteada, sin nar-
cisismo, con tanta gracia y elegancia, que uno tiene al
leerla la sensacion de ir conociéndola. Al hilo de todo
esto, contaré algo como como botén de muestra: afios
después de empezar aser amigos, resultd que tuve que
viajar a Nueva York. Justo por aquella época Mercedes
pasaba unatemporada en Filadelfia con una beca Ben-
jamin Franklin para estudios de doctorado en la Uni-
versidad de Pennsylvania (no tan sonora como Har-
vard o Yale, pero igualmente pata negra e lvy League).
Yo siempre habia querido conocer el Museo de Filadel-
fia y ver alli las salas con las obras de Duchamp: me
subi en un tren, ni corto ni perezoso, y practicamente
me autoinvité a pasar la noche en su casa. Quedamos
en su facultad, pero Mercedes tenia otros planes mu-
seales para mi: me recibié muy sonriente y me condujo
por los pasillos de la impresionante biblioteca hasta el
bano de chicos de una de las salas de lectura. Seria, y
a la vez divertida, con un gesto muy suyo, me invité a
entrar y afijarme bien en el tercer urinario de la hilera
adosada a la pared del fondo. Ella, como mujer cis que
eray es, no podia acompanarme. Noté su mirada llena
de humor y su gesto deadpan (como tantas personas de
gran inteligencia y sentido del humor, Mercedes sabe
introducirlo en las conversaciones sin enfatizarlo con
el mas minimo gesto, sin mover un musculo ni aflojar
su cara de poker, y escribe también asi). Y a la altura
de los ojos del posible orinante, en efecto, sobre el
tercer urinario de la fila, pude encontrar una plaquita
de metal atornillada a la pared que con pulcra tipogra-
fia rezaba: «Este urinario estad dedicado a la memoria
amantisima de X, hijo y alumno modelo, etc.»

Sali riendo maravillado. Mercedes me esperaba sin
mover una ceja, sonriendo como la Sibila de Filadel-
fia. Yo, que habia ido a la ciudad llevado por un motivo
convencional, para ver las obras del autor del mas fa-
moso urinario de la historia del arte, me encontré de

«Cocido y Violonchelo
trata de una cosa para
tratar de otra cosa para
tratar de otra cosa. A
primera vista habla,

a grandes rasgos, de
como ya muy entrados
los cuarenta la autora
decide aprender a tocar
el violonchelo. Pero

la narracion de ese
aprendizaje accidentado
(y para algunos, absurdo
y descabellado) sirve en
realidad para tratar, en
un sentido mas amplio,
del esfuerzo en el
aprendizaje como motor
y sentido vital»

pronto con un urinario en absoluto tan famoso pero
que condensaba a la perfeccién la textura social y la
idiosincrasia de Penn, de Filadelfia, de todo un clima
moral en Estados Unidos. Y condensaba, desde luego,
muchas de las cualidades de la escritura de Mercedes,
su poesiay su prosa.;Cémo habia conseguido enterar-
se de semejante primor de cursileria, de extravagancia
anglosajona, de humor negrisimo? ; Cémo habia enten-
dido que la visita de ese pequeifio monumento secreto
eratanto o mas reveladora, instructiva y divertida que
ninglin museo polvoriento? ;No era ése, en realidad,
un gesto suyoy a la vez duchampiano?

Algo asi se siente al leerla. Cocido y Violonchelo tra-
ta de una cosa para tratar de otra cosa para tratar de
otra cosa. A primera vista habla, a grandes rasgos, de



«Asi, una simple frase como “Emilia era la madre

de un novio que tuve en el siglo XX” consigue con
sutilisimo humor que de pronto nos sobresaltemos,
que caigamos en la cuenta de que el siglo XX, en el
que nacimos y vivimos nuestra primera juventud
muchos de sus lectores, acab6é hace ya mas de veinte
anos, y empieza a ser ya un periodo del pasado ni
siquiera tan reciente, a pertenecer ya a los manuales
de Historia, a ser algo de época»

cémo ya muy entrados los cuarenta la autora decide
aprender a tocar el violonchelo. Pero la narracion de
ese aprendizaje accidentado (y para algunos, absur-
do y descabellado) sirve en realidad para tratar, en
un sentido mas amplio, del esfuerzo en el aprendizaje
como motor y sentido vital. Y a su vez, esa declaracién
de intenciones es la afirmacion de una actitud funda-
mental de curiosidad gratuita pero inagotable, de un
interés desinteresado, por asi decir, por el mundo: «;Y
por qué habria que saber eso?» se pregunta ella misma
a mitad de libro, antes de responder convencida: «Se
me ocurre una respuesta: para que no se nos escape ni
el menor detalle de este mundon».

Lo paraddjico es que para hacer esto el libro refleja
un mecanismo mental de desaprendizaje y de extrana-
miento: Mercedes no busca tanto lo nunca visto sino
lo mil veces visto para ensefarnos a volverlo a ver con
ojos nuevos. Ella misma habla al hilo de esto del «os-
tranénie, el extranamiento que el tedrico formalista
Victor Shklovski detecté como uno de los principales
modos de operar del arte, y que nos invita a ver los ob-
jetos desde una 6ptica no familiar». Y una prueba de
lo efectivo que resulta este procedimiento es que para
cuando uno lee lafrase, mediado el libro, se pregunte si
realmente existiran el tal ostranéniey el tal Shklovski, o
sino seran un dispositivo extrafiante mas de Mercedes,
y en el fondo no le importe, embarcado (;0 embauca-
do?) como estd ya en su vision poética del mundo.

Borges decia que basta mirarse la mano durante un
rato suficientemente largo para empezar a verla como
algo extranisimo, incomprensible casi. Es un procedi-
miento que a menudo recuerda los procesos de dépay-
sement de la poesia surrealista o las iluminaciones su-

bitas de las greguerias de Gémez de la Serna. Es la voz
de quien se niega a dar por visto todo lo que hay para
ver en el mundo, y hace un esfuerzo poético por enun-
ciarlo por primeravez: «Esa es mi fantasia recurrente,
confiesa: «La de ser un elefante en una cristaleria, un
pulpo en un garaje».

Asi, una simple frase como «Emilia era la madre de
un novio que tuve en el siglo XX» consigue con suti-
lisimo humor que de pronto nos sobresaltemos, que
caigamos en la cuenta de que el siglo XX, en el que
nacimos y vivimos nuestra primera juventud muchos
de sus lectores, acabd hace ya mas de veinte anos, y
empieza a ser ya un periodo del pasado ni siquiera tan
reciente, a pertenecer ya a los manuales de Historia, a
ser algo de época.

O véase por ejemplo su explicacion -o desexplicacion-
de la naturaleza misma de los instrumentos musicales:

«El piano ensefa los dientes y te deja que se los hur-
gues; los demas instrumentos son mucho mas recata-
dos: les tienes que apartar tu los labios, o mas bien los
belfos, si pensamos en un animal como un perro o una
yegua a los que quisiéramos revisar las encias. No se
dejan, nos lo impiden, se rebelan. Los instrumentos
son como animales de granja que no quieren ser im-
portunados. Fueron fabricados para sonar, pero nos
ponen la tarea lo mas dificil que puedenn».

La parrafada, aqui, y por seguir con lo musical, se
convierte en fuga o en improvisacién jazzistica de
motivos armonicos tenuemente enlazados, a base de
metaforas inversas encadenadas mediante libre aso-
ciaciéon de ideas o imagenes poéticas. En el libro, Mer-
cedes se confiesa duefia de un oido absoluto (que si he
entendido bien, porque yo en cuestiones musicales soy



MERCEDES CEBRIAN

GOGIDO Y
VIOLORGHEL

LITERATURA
RANDOM HOUSE

mas bien un cero absoluto, es la facultad de reconocer
al vuelo, caside ver por escrito, las notas musicalesy la
escalatonal de una melodia). Y la sinestesia visual-ver-
bal-musical es desde luego el recurso casi inconscien-
te que da al libro su textura particularisima (la reco-
nocemos quienes la apreciamos siempre como un bajo
continuo en su poesia publicada). Es el oido absoluto
de quien ve y casi palpa la sonoridad y la plasticidad
de las palabras: «Se convirtié en una mujer robusta y
atractiva, del tipo jaquetona», dice en un momento del
libro, antes de confesar su juego: «Cualquier excusa es
buena para emplear este adjetivo tan elocuenten».

En la dltimay brillante escena del libro, la autora vi-
sita unrestaurante madrilefo venerable, Casa Ciriaco,
para probar su famoso cocido, y enlazarlo asi con el
violonchelo del titulo en un apareamiento improbable
que recuerda al del paraguas y la maquina de coser
sobre una mesa de diseccion que evocaba el conde de
Lautréamont: «Me estoy comiendo, a cucharadas y en
2020, la médula espinal de una vaca (“Qué rico el tué-

«Cocido y violonchelo
esta escrito con ese
tipo de inteligencia

del mundo que

elige, como todas las
grandes inteligencias,
la via del pudor, de

la antisolemnidad,
del humor ldcido y
extranado, para decir
lo que quiere decir
(jamas para aleccionar,
para imponer o
avasallar)»

tano. Esto es un cocido”)». A su lado, en las mesas veci-
nas, almuerzan parejas hipsters y militares jubilados.
El hilo musical «es radioférmula: a ratos algo pop en
inglés y también algunas dosis de canciéon melédica en
castellano, estilo Rocio Durcal. Pienso que algo toca a
su fin aqui, en Casa Ciriaco». Y sin embargo, uno tiene
también, al leer este libro, la sensacién de un comien-
zo siempre renovado, en tanto dure la mirada intrinse-
camente curiosa, poética y deslumbrada de su autora,
y mientras siga traduciéndose en su prosa, de las mas
ductiles y afinadas en castellano, que nos presta al
leerla su oido absoluto no sélo para los tonos musica-
les sino para la tonalidad misma de la realidad. Cocido
y violonchelo esta escrito con ese tipo de inteligencia
del mundo que elige, como todas las grandes inteli-
gencias, la via del pudor, de la antisolemnidad, del hu-
mor lucido y extrafiado, para decir lo que quiere decir
(jamas para aleccionar, para imponer o avasallar). Ese,
desde luego, es el mejor, y quiza el Unico, método de
aprendizaje de cualquier instrumento.
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EDUARDO LAGO
CUADERNO
DE MEXICO

PROLOGO DEL AUTOR

FIRMAMENTO

Singularisima crénica de un viaje
por los estados de Yucatan y Chiapas
durante el verano de 1995, Cuaderno
de México representa, sobre todo, una
estimulante vuelta de tuerca con res-
pecto a los géneros del diario intimo y
el libro de viajes, a menudo imbricados
en esta clase de cuadernos. En princi-
pio, debe subrayarse que el texto de
Lago respeta cabalmente las caracte-
risticas formales basicas de todo diario:
cotidianidad y periodicidad de las ano-
taciones. En efecto, estas acontecen -y
asi quedan reflejadas en el libro- entre
elviernes 14 dejulioy eldomingo 30de
julio, las dos fechas que abarcan la peri-
pecia viajera por el sur de México. Por
lo tanto, podria afirmarse que se trata
de un diario de viaje, una de las princi-
pales variantes de este tipo de escri-
tura, junto a los diarios de la vida amo-
rosa (Louise de Hompesch), de guerra
(Ernst Jinger) o de reflexion artistica
(Paul Klee). Pero, en el caso del texto de
Eduardo Lago, esto no es mas que una
hipoétesisinicial.

Sabido es que el género del diario
suele acoger una enorme libertad com-
positiva. En consecuencia, se tratade un

Eduardo Lago:
Ceci n’est pas un carnet

de voyage

Eduardo Lago
Cuaderno de México

Firmamento
160 paginas

género que destaca por la pluralidad de
estilos y de aproximaciones a la propia
intimidad, a pesar de lo cual los mejores
ejemplos de este tipo de escritura mani-
fiestan siempre lo que Charles Du Bos
denomind «sentido del fragmento», una
caracteristica que se aviene a las distin-
tas etapas que suelen configurar todo
viaje (que en la légica del dominio de la
sociedad espectacular con frecuencia
se reduce al ocio de ir a ver aquello que
ha llegado a ser banal o equivalente a
tantos otros lugares). Pero el referido
caracter fragmentario sancionado por
Du Bos resulta fundamental para or-
denar las fuerzas que orientan el des-
plazamiento fisico y espiritual, pues,
aparte de los ineludibles comienzo y
final, cada etapa del viaje significa tam-
bién un inicio y un final, otra capsula de
sentido. Cada faceta de existencia vivi-
da reclama su espacio particular en la
escritura intima del viaje.

Si se considera la definicion provisio-
nal que Julio Ramén Ribeyro formulé
para este tipo de diarios -«una suce-
sién periddica de vivencias expresadas
en forma de fragmentos»-, entonces el
cuaderno de Eduardo Lago constituye

el sobresaliente ejemplo de un inusual
talento para expresar en un diario de
viaje, fragmentariamente, con enormes
viveza vy transitividad, un atardecer,
una escena dialogada, la aparicion de
un personaje. Sin embargo, el mayor
mérito de Cuaderno de México parece
consistir en el ensanchamiento del ho-
rizonte de expectativas de todo libro
que encierre un desplazamiento, al
tiempo que problematiza algunos de
los motivos y esquemas preconcebidos
de una representacion cultural tan fe-
cunda como el viaje.

De entrada, el cuaderno de Lago
acentta una de las tensiones mas ur-
gentes a las que se enfrenta el autor:
el movedizo combate entre las figuras
del viajero vy el turista. Oscilante e in-
definida, esta tension ya se manifiesta
abruptamente en la primera anotacién.
Si el fendmeno del viaje constd habi-
tualmente de tres partes claramente
identificadas en la tradicion de este tipo
de libros -salida, traslado y llegada-,
Cuaderno de México arranca cuando la
llegada ya ha tenido lugar y el narrador
se halla preso en uno de los angustiosos
laberintos del turismo de masas con-



formados por controles de inmigracion,
funcionarios adormecidos y suspicaces,
veraneantes impacientes y minibuses
conducidos por chéferes aficionados
a la musica que resuena en nuestras
mas infamantes pesadillas. La llegada,
es decir, el encuentro con lo extraino, se
convierte de esta manera en un déja vu
granuloso y rutinario. Por lo demas, sa-
bemos que los viajes se preparan y que
siempre se sale a la bisqueda de algo.
Pero Cuaderno de México -y he aqui el
primer hallazgo del libro de Lago- se
subordina a una légica narrativa que se
impone al caracter preponderantemen-
te descriptivo de este tipo de escritura.
Que se subordina a una légica narrativa
significa, entonces, que responde aunas
causas imposibles de controlar. Por este
motivo, en lo fundamental, Cuaderno de
Meéxico puede leerse también como una
enigmatica novela corta de cuyos pro-
tagonistas -el narrador y GB, su com-
paiera de viaje- lo ignoramos todo, en
especial los motivos de su viaje a Mé-
xico. En efecto, comenzado in medias
res, Cuaderno de México es también un
viaje al corazon de las tinieblas del tu-
rismo de masas de finales del siglo XX;
un viaje que carece de plan, de itinera-
rio y tal vez de razén (y en ese caso, el
narrador-turista vuelve a ocultarse tras
la adusta mascara del viajero): recién
aterrizados en Cancun, «no sabiamos si
quedarnos en Canctin oirnos a Isla Mu-
jeres, si entrar en la estacién de autobu-
ses y comprar un billete con cualquier
punto de destino, o si alquilar un coche
y echarnos a la carretera en la primera
direccion que se nos ocurriera.

La intimidad que uno presupone en
un diario se ve desplazada por un mi-
nucioso y casi conductista recuento de
hechos y acciones. El psicologismo no
s6lo no encuentra cabida en este relato,
sino que uno sospecha que tampoco en
México (ese género literario). ¢Se rela-
ciona esto con los aspectos infernales
que Enrique Vila-Matas ha destacado
del libro? Podria ser. Como sucede en
las ficciones de Bolano, Lowry o Greene,
las anotaciones de Cuaderno de México

responden a las incontrolables trepi-
daciones de la brujula del narrador en
un pais interior, remoto, sometido a los
vaivenes del presente. Las anotaciones,
por lo tanto, en cierto modo, responden
a eso que podemos llamar destino. La
viajera Annemarie Schwarzenbach dijo
que enelviaje las cosas se hacen comossi
fuerala dltima vez. En Cuaderno de Méxi-
co, merced a esa atractiva combinacion
de rutinas desplazadas, imprevisibilidad
y eterno retorno del turismo masivo, las
cosas se hacen como si no hubiera una
ultima vez, como si el destino actuara
como el mas ominoso turoperador.

No obstante, la intimidad del narra-
dor se cuela de ronddn en algunas ano-
taciones: residente en EEUU, muestra
una obvia incomodidad con las ima-
genes de lo espanol (desde un triste
espectaculo flamenco a los enojosos
compaferos de excursion procedentes
de la peninsula ibérica); también con-
signa que algunos jovenes yanquis le
recuerdan a sus estudiantes del Sarah
Lawrence College; se echa a dormir a
la minima oportunidad; anota obse-
sivamente sus desayunos y comidas;
recuerda el ritual del tequila de Alvaro
Mutis; sigue con inusitado interés la
Copa América de Futbol, al punto de
recorrer desesperadamente las calles
de San Miguel de Cozumel en busca de
un bar donde se esta televisando una
tanda de penaltis.

En general, el viaje, como afirma
Patricia Almarcegui, «esta ligado a un
objeto o razén: el negocio (nec-otium,
sin ocio), la escritura, el conocimiento.
El turismo, al ocio». Entonces, ;cudl es
el objeto de este cuaderno que oscila
entre el viaje y el turismo? ¢El lenguaje,
la escritura? Tal vez. Desde este punto
de vista, la naturaleza viajera del libro
se impondria a la turistica y, a su modo
discreto y oblicuo, operaria en favor de
la construccién de un lugar posible del
escritor. En congruencia con lo ante-
rior, no resulta extrano que este fuera
el primer libro de un autor especial-
mente culto, atento a los flujos y reflu-
josdelalenguay que,sinir maslejos, ha

considerado sus profundasy singulares
entrevistas con algunos de los mas re-
levantes escritores contemporaneos
como unidades narrativas que se rigen
por sus propias normas. Pues bien, en
este diario de viaje la escritura también
responde a unos presupuestos implici-
tos y a una singular dimensién narrati-
va. Y, al cabo, la tensién entre lugares
y personas que caracteriza la escritura
de sus cuadernos (como refiere Lago
en el espléndido prologo) se anuda en
Cuaderno de México en torno al lengua-
je, catalizador de nuevas colisiones:
entre turismo y viaje, entre busqueda
y encuentro, entre el destino y los res-
quebrajados fragmentos narrativos
gue nos lo sefialan o escamotean.

Asi, por unas razones que nunca co-
noceremos, como el implacable destino
en la literatura antigua, el narrador del
cuaderno accede aunespacio concreto,
por donde se desplaza desordenada-
mente con la clara intencién de revelar
las consecuencias de su anarquico paso.
Como si de ese precario movimiento se
hubiera desprendido otro mucho mas
sutil, emerge en las brillantes paginas
de Cuaderno de México tanto una oculta
formulacién programatica cuanto un
presagio y una dichosa forma de desvio
en el ambito de los diarios de viaje. Sin
duda, la acelerada sucesién de unida-
des narrativas de Cuaderno de México
trasciende la escritura viajera (y por lo
tanto hace pensar en otros casos ma-
yusculos de la literatura en espaiiol del
siglo xxi, como Sesenta semanas en el tro-
pico de Antonio Escohotado, si bien en
el caso del pensador recientemente fa-
llecido en Ibiza a través de la mutacién
del diario en una suerte de novela de
ideas sobre antropologia econémica).
Vértice de la geografia intima del autor,
el texto de Lago acaba configurando
uno de esos insdlitos y provocadores
rostros que adopta la literatura cuando
esta se alza sobre la frontera misma del
lenguaje narrativo.

por Cristian Crusat
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Clara Obligado
Todo lo que crece

Naruraleza y escritura

Desde hace anos, leo a Clara Obli-
gado buscandome, porque sé que, en
alglin momento de la lectura, sus li-
bros empezaran a dialogar conmigo.
Eso me sucede especialmente desde
que Obligado publicé su primer en-
sayo, Una casa lejos de casa (editorial
Contrabando, 2020). En él, la autora
argentina habla de cémo su exilio en
Madrid le hizo tomar una conciencia
distinta de su lengua, al verse forzada
a desplazar su espafiol natal y tradu-
cirlo al espanol peninsular: valorar
cada palabra, sopesarla, ser cons-
ciente de las variaciones semanticas,
del ritmo, incluir dobles cédigos de
lectura... Con aparente levedad, sus
paginas formulan preguntas (;Cémo
se construye la identidad a través
del oficio de la literatura? ;Qué es un
escritor sino un exiliado? ;Acaso el
ser humano no es siempre un extran-
jero?..) y abren caminos inciertos y
excitantes. Es dificil explicar por qué
hay libros que conversan con noso-
tros, mientras otros permanecen
mudos. Algo se produce en el dmbito
estético, del que la razén es parte, y
no la parte fundamental. No se trata

La biografia

CcOmo paisaje

Clara Obligado
Todo lo que crece

Paginas de Espuma
120 paginas

de la excelencia de la escritura o del
interés del tema, o no tan solo. Exis-
te en nuestro interior una especie
de agora oculta donde las palabras
resuenan con un eco especial. Solo al-
gunas obras acceden a ella, y las que
lo consiguen guardan el secreto de
su transito tan celosamente como si
fuese la contrasefna de una cuenta de
bitcoins.

Todo lo que crece, el nuevo y sober-
bio ensayo de Clara Obligado, retoma
algunos de los temas de Una casa le-
jos de casa: el exilio, la extranjeria, el
desarraigo, la escritura... Lo hace em-
prendiendo un viaje que ya apuntaba
con timidez el primero: el regreso ala
semilla. El punto de arranque, la ma-
dalena proustiana, es el recuerdo in-
fantil de un geranio -o malvén, como
dicen en Argentina- «quebradizo,
hojitas polvorientas, rugosas», en una
maceta. De aqui vengo, parece decir
la autora. El regreso es doble, a su
historia personal antes del exilio -la
infancia, los padres, el amor...-y a la
pampa, donde crecioé - «hay mas cielo
que tierra (...), el paisaje vuela sobre
mi cabeza»-. Aunque hablar de regre-

so ¢no implica siempre volver a la na-
turaleza que nos forma y conforma?
Fuimos peces, no lo olvidemos. Aun
lo somos en el inicio de la vida, seres
acudticos inmersos durante nueve
meses en el liquido amnidtico.

Los ensayos de Obligado son frac-
tales, comparten una estructura ba-
sica, fragmentada o aparentemente
irregular, que se repite a distintas
escalas. Una casa lejos de casa se sub-
titulaba «La escritura extranjera,
mientras que Todo lo que crece se
subtitula «Naturaleza y escrituran.
Ambos libros son breves y la me-
moria y las reflexiones se suceden
en ellos como latidos. Asi funciona
la vida, con esas casi imperceptibles
interrupciones. Entre latido y latido,
el silencio, tan bien trabajado en las
elipsis narrativas que utiliza la auto-
ra.Si Una casa lejos de casa hablaba de
la naturaleza de la escritura, en Todo
lo que crece la escritura es parte de
la naturaleza. Obligado escribe aqui
como quien planta semillas, injerta
esquejes, describe las raices aéreas
de su literatura, la sombra que pro-
yectan las palabras, el viento a veces



tempestuoso que agita el relato... La
autora poda el lenguaje. No se detie-
ne en las hojas, la flor, el fruto: ella
busca larama. El resto crece durante
y después de la lectura.

Somos seres traducidos, traslada-
dos, afirma Salman Rushdie. Esporas
humanas. La escritura es el viento
que las mueve, que nos mueve. Clara
Obligado se vio obligada, a mediados
de los afios setenta, a trasladarse de
Argentina a Espafa para salvar la
vida. Todo lo que crece es la traduccién
que hace de si misma. No hay nada
mas intimo, mas desnudamente bio-
grafico que la buena escritura.

El ensayo esta dividido en dos par-
tes: Sur y Norte, Argentina y Espaia.
Alolargo de sus paginas, Obligado re-
corre suvida. La escribe. Se reescribe.
Selecciona lo esencial para explicarse
a si misma; en ocasiones le bastan las
sensaciones. En la primera parte, la
biografia estd unida a la naturaleza.
«Lluevo», dice la autora. En la segun-
da, la biografia, subitamente rota,
deja paso a la literatura. «Mientras
escribo, llueve». Entre una y otra, el
tajo del exilio y su lastre de violencia
y dolor. Sur y Norte se convierten asi
en los nombres del paraiso y del des-
tierro, del Edény la expulsion.

Un cuento de Kafka, El deseo de ser
un indio, abre las paginas dedicadas al
Sur. Es breve, lo reproduzco: «Si pudie-
ra ser un indio, ahora mismo, y sobre
un caballo a todo galope, con el cuer-
po inclinado y suspendido en el aire,
estremeciéndome sobre el suelo osci-
lante, hasta dejar las espuelas, pues no
tenia espuelas, hasta tirar las riendas,
pues no tenia riendas, y solo viendo
ante mi un paisaje como una pradera
segada, ya sin el cuello y sin la cabeza
del caballo». Obligado describe la ar-
monia plena con la naturaleza al inicio
de su existencia, la fusidén con todo lo
que crece. Narra el Si solar de la vida
que comienza: las primeras palabras,
las primeras frases, el primer amor.

La muerte de su pareja cierra esa
etapa: «;Donde estard su hermo-

so cuerpo, su cuerpo torturado?»,
se duele, para enseguida callar: «de
todo esto no quiero hablar». A tra-
vés de esa oscuridad, como si fuese
la grieta por la que Odiseo entré en
el Hades, la autora abandona el Sury
se destierra en el Norte. La travesia
dura un instante, lo que se tarda en
volver la pagina. Un parpadeo y todo
ha cambiado.

Al otro lado de la grieta, a modo de
improvisada bienvenida a la exiliada,
una cita de Zambrano: «Gracias al
destierro conocimos la tierra». Pero
la tierraya no es bendicién, sino cas-
tigo. El Norte, que es Espafa y, mas
exactamente, Madrid, se convierte
en otra forma de nombrar la nega-
cion. Nada de lo que quedd atras se
encontrard en el lugar de llegada.
«Todo se perdié cuando le di la vuelta
al mundo», escribe.

A lo largo de esta segunda parte de
su biografia, de dsperos inicios, Obli-
gado da la vuelta a la épica conven-
cional, que magnifica la muerte, y se
entrega a la vida, que «sigue (...) Tira
de mi», confiesa. Aceptar la pulsién
de la naturaleza se convierte en su
forma de alzarse contra la violencia
que ha dejado atras. En esa decisién
resuenan ya una voz y un camino. El
destierro da paso a una operacion ve-
getal: trasplantarse. Pero ;es posible
arraigar sin raices? ;Acaso se pueden
generar nuevas? Obligado describe
cémo las raices, no solo de aquellos
que son arrancados de su pais, sino
de todos los seres humanos, estan en
la imaginacién, que es al tiempo re-
cuerdo y proyeccion. Somos nuestra
propia tierra, nuestro propio abono,
nuestro propio arbol. Nuestras raices
son aéreas. Somos historias.

En ese transito desolador del des-
tierro nace la escritora: «Escribir es
arraigar en el aire». Las palabras que
surgiran en el Norte son semillas ger-
minadas en el Sur. En las paginas de
esta segunda parte crecen ahora los
talleres de escritura, los nacimientos
de las hijas y de los nietos, los amigos,

los libros, la muerte de los padres. Y
todo ello entreverado por reflexiones
y lecturas sobre el paisaje, la extranje-
ria, los arboles, la soledad, el bosque...
«Vasos comunicantes entre escribir y
plantar», sefiala.

Escribir. Cicatrizar. Renacer. Ese
milagro.

A Clara Obligado le gusta llamar
Una casa lejos de casa 'y Todo lo que cre-
ce «ensayitos», una manera irénica de
distanciarse de la erudicién solemne
que ha sido y es la impronta masculi-
na en el mundo del ensayo. Es preciso
encontrar nuevos nombres para de-
signar nuevas realidades. Desde hace
anos va adquiriendo mas y mas visibi-
lidad una poderosa forma ensayistica
en la que pensamiento y biografia, lo
hondo y lo cotidiano, lo lirico y lo pe-
queno van unidos. La practican fun-
damentalmente mujeres: Clara Obli-
gado, Rebecca Solnit, Siri Hustvedt,
Menchu Gutiérrez, Terry Tempest
Williams, Myriam Moscona, Ursula K.
Le Guin, Jeanette Winterson, Zadie
Smith, Arundhati Roy... Mirar de otra
manera implica pensar de otra ma-
neray escribir de otra manera. Y ala
inversa. En el mundo de las palabras,
todo se alimenta: la lectura a la escri-
tura, la escritura a la lectura, el fondo
alaforma, la forma al fondo. Vivir en
el margen, como nos ha sucedido a las
mujeres, supone una visién inédita.
Busquemos un nombre a esa forma
de reflexionar antes de que sea devo-
rada por el discurso oficial. Como dice
Obligado, «poner nombre es también
una estrategia de supervivencia».

Termino Todo lo que crece y viene a
mi la imagen de un arbol sobre una
barcaza que atraviesa el océano de
unaorilla aotra. ;O es un geranio?

por Nuria Barrios
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FeErnanDo Navarro

M

Supongo que una mayoria de lecto-
res de Malaventura compartiran con-
migo una fuerte sensacion de extra-
neza. La primera causa proviene nada
menos que de la indefinicion genérica
de la obra. A estas alturas de la histo-
ria de la prosa narrativa estamos ya
curados de espanto por las transgre-
siones de los modelos clasicos y por
las innovaciones que han ido tantean-
do nuevos rumbos a lo que anteayer
todos entendiamos como novela. Pero
es que Fernando Navarro, hasta ahora
guionista de cine, lleva a cabo un plan-
teamiento rupturista que afecta auna
variedad de cuestiones o aspectos de
la ficcion, ademds de a esa cualidad
formal. El libro, tan pulcramente edi-
tado como siempre por la editorial Im-
pedimenta, no dice qué sea la obra que
se publica. ;Es una novela fragmenta-
da? Motivos hay para pensarlo: ciertos
rasgos estilisticos repetidos, algunas
coincidencias en el tipo de protagonis-
tas y personajes o un ambiente aridoy
fantasmal generalizado. Sin embargo,
la autonomia de las historias permite
también considerarlo como un volu-
men de cuentos.

Prosas rupturistas

Fernando Navarro
Malaventura

Impedimenta
190 paginas

Quizd he calificado con excesiva
rotundidad como rupturista la ac-
titud de Navarro. Tal vez no sea ese
impulso sino un deseo de escribir por
completo a su aire lo que determina
la peculiaridad y consecuente rareza
de los otros componentes de su es-
critura. Empezando por su condicién
interna. Malaventura pertenece a un
género hoy poco frecuente, el drama
rural. Encontramos un mundo de pa-
siones primitivas y de pobreza, real
y a la vez alegdrico, y marcado por
sendos rasgos espacio-temporales:
una tierra legendaria aunque tenga
un anclaje geografico verista y una
cronologia imprecisa, también con
notas veristas pero como al margen
del calendario. La otra gran peculia-
ridad procede del recurso linglistico
de utilizar las formas conversaciona-
les. Todo el libro transcribe reproduc-
ciones fonéticas populares: «perdio»
(“perdido”), «<ahogé» (“ahogada”), «to»,
«tés» (“todo”, “todos”), «pa decir na
mas» (“para decir nada mas”), «mu»
(“muy”), «asin» (“asi”), etcétera, et-
cétera. A estas formas se anaden la
frecuentisima terminaciéon «-ico» en

calificativos y nombres propios que
sirve de marca geografica mas que
de diminutivo afectivo y abundante
léxico popular. Este manejo de la len-
gua fue un rasgo estilistico basico de
la literatura social del medio siglo, un
gran marcador socio-cultural, pero
aqui no esta al servicio de una explici-
tay concreta denuncia socio-politica.
Lo cual, insisto, redunda en la impre-
sion de rareza de Malaventura.

A estos aspectos externos se suma
una imagineria anecdética que sor-
prende también por su diversidad.
Hay relatos que apuntan a la inven-
cién o a la tradiciéon folclérica. Mas
o menos dentro de este dmbito se
circunscriben un puiado de peripe-
cias: un suicida se salva de la muerte
gracias al cuervo que pica y rompe la
cuerda de la que se ha colgado en un
arbol; los ninos de una escuela visitan
en el cementerio la tumba de un com-
pafiero de clase; delincuentes mar-
cados en la cara matan sin piedad; la
maldad instintiva de un chico, asesino
a sueldo, se pinta a través de una eto-
peya inmisericorde; el tullido en un
accidente llora al recordar a sus dos



hermanos gemelos desaparecidos;
se hallan los restos de una chica cuya
desaparicion se achaca a unos lobos;
la estampa de una mujer barbera...

Otras piezas tienen una base del
todo costumbrista: un ajuste de cuen-
tas sadico que un nifo contempla con
indiferente frialdad; el desplazamien-
to de los vecinos a un pueblo cercano
al suyo original, inundado por la cons-
truccion de un pantano (motivo que
parece venir de la literatura social) o el
brutal guardia civil atormentado por
las fechorias que ha cometido con la
gente. Un relato, el tltimo, remite si no
a experiencias autobiograficas del au-
tor, siaun mundo de vivencias muy en-
raizadas en él. El narrador evoca, des-
dela perspectiva adulta que conduce a
una valoracion del pasado, escenas de
una infancia entrafable en la que veia
a su padre en la pantalla del cine lo-
cal: en una pelicula el progenitor apa-
recia entre los «desgraciaicos» de la
guerra civil americana y en otra hacia
de figurante indio en uno de los «spa-
ghetti western» que se rodaban en el
desierto de Tabernas. Estos recuerdos
se completan con un recorrido esque-
matico por los reveses que orlaron la
vida paterna y la historia desemboca
en una aguda sensacion de desengaio
y fracaso. Lo distintivo de este cuento,
en contraste con la dura barbarie ex-
plicita de otros, es su gran intensidad
emocional (el mundo del cine revivido
quizas asuma la sentimentalidad de Ci-
nema Paradiso, la popular cinta de Giu-
seppe Tornatore).

Fuera de cualquier encasillamiento,
y como muestra palmaria de variedad
y gusto vanguardista, hay que poner
el brevisimo «Martinete», apenas una
pagina y de aliento mas poeméatico
que narrativo. Al amparo del martine-
te, contundente y seco palo flamenco,
y en un vértigo de onomatopeyas fu-
nebres, el narrador reclama el fuego
purificador que liquide para siempre
la «sangre envenend» de su estirpe.

Todas estas peripecias tienen como
marco lugares imprecisos pero iden-

tificables de la Andalucia oriental, en
particular de las provincias de Grana-
day Almeria. No se trata, con todo, de
un escenario verista presentado con
trazas documentales. No es, en este
sentido, Malaventura un libro realista,
aunque ese punado de piezas sefala-
das se acerquen al realismo conven-
cional. Antes remite a espacios espec-
trales. Se trata de un territorio mitico,
fundacional, terrible, desolado. Una
imagen predomina por encima de las
peculiaridades locales: el desierto. Y
en el desierto estallan la soledad y el
abandono; la desgracia y la desigual-
dad; la violencia gratuita y la muerte.
En correspondencia con ese imagi-
nario terrible, los personajes no son
seres comunes, o no funcionan en el
relato como tales. Por los cuentos —o
por la novela, como se quiera— circu-
lan gentes brutales, asesinos sin con-
ciencia, brujos, videntes, bandoleros...
También se encuentra la presencia
relevante de nifios, con un rasgo muy
interesante. Los pequefios contem-
plan esa realidad espantosa desde su
propia perspectiva infantil, desnuda y
limpia, lo cual aporta un intenso dra-
matismo a la historia. Aparte de que
la mirada de los nifios contribuye a
establecer una complementaria linea
tematica al libro que lo convierte en
un relato fraccionado de maduracién
y aprendizaje.

La variedad de situaciones anecdé-
ticas y la parcialidad de los personajes
no son caprichosos. Obedecen a una
intencién autorial que radica en forjar
un clima narrativo, el de una atmdsfe-
ra imaginaria en la que prevalecen la
violencia y las multiples maneras de
humillar y sojuzgar la condiciéon hu-
mana. Una atmdsfera fantasmal que
participa de la alucinacién, de lo oni-
ricoy visionario. La intemporalidad de
las situaciones implica una manera de
presentar valores genéricos, porque
abarca el pasado y se dilata hacia el
futuro. O sea, la experiencia entera de
lo humano, en la que sobreabundan las
matanzas feroces y gratuitas, la cruel-

dad y la muerte arbitraria. Esta es la
imagen global del mundo que plasma
Fernando Navarro.

Ante esa realidad, el autor adopta
una actitud revulsiva, pero no es la
Unica en el conjunto de la narracion.
También hay en ella pinceladas de
ternura. Y, en una ocasion destacada,
una gran muestra de piedad: la brutal
anécdota de la chica desaparecida en
«Por las trenzas de tu pelo» remata
con un emocionante gesto compasivo
por parte del narrador. Todo ello se en-
marca dentro de una actitud seminal
que vemos sintetizada en la conocida
sentencia de la legendaria cantaora
flamenca Tia Anica la Pirifaca que
se cita en la primera pagina del libro:
«Cuando canto, me sabe la boca a san-
gre». Uno tiene la impresion de que
ante su fantasmagérico desfile de per-
sonajes, a Fernando Navarro, cuando
escribe, le sabe la tinta a sangre. Las
prosas de Fernando Navarro brotan,
al igual que el cante, del profundo ve-
nero de la pena.

Ha escrito Fernando Navarro una
primera obra narrativa muy arries-
gada. El estilo produce la impresién
de un cierto manierismo, como si hu-
biera descubierto un procedimiento y
renunciara a controlarlo. La violencia
abunda tanto que resulta previsible en
cada nueva pieza. Pero estos peligros
se conjuran con una sefalada virtud,
el interés intrinseco de la narratividad
que ofrece este pufado de historias.
El ramillete de situaciones fabulisticas
merece la pena por su anecdotario y
originalidad. También debe subrayar-
se que el autor no ha caido en la como-
didad del relato general monocorde,
sino que imprime a las piezas un desa-
rrollo ritmico: encajan en el conjunto
como variaciones de una composicion
mayor. Todo esto descubre una sor-
prendente opera prima que invita a
seguir con atencion la obra recién es-
trenada del autor.

por Santos Sanz Villanueva
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Dos cenas cosen todo lo que Anto-
nio Rivero Taravillo (Melilla, 1963) ha
tenido a bien hilar en este 1922, que
gira, como no, alrededor de aquel re-
volucionario afno del que se celebra
ahora, no casualmente, su primer
centenario: una primera, en enero,
en la casa parisina de Ezra Pound,
teniendo de invitados a James Joyce
y T. S. Eliot, y una segunda en diciem-
bre, de nuevo en casa de Pound, con
James Joyce y W. B. Yeats a la mesa.
Entre medias, todo un mundo artisti-
co, cientifico y literario puesto patas
arriba gracias a una serie de obras,
gracias también a una serie de per-
sonalidades que hicieron lo posible
por romper con las formas del pasado
para expresar mejor las complejida-
des del presente. Nétese que es Pa-
ris el lugar donde transcurren ambas
comidas, como también lo es donde
transcurre el grueso de las acciones
desgranadas con mano de entomdlo-
go por Rivero Taravillo en esta atipica
novela, que bien podria haberse titu-
lado Paris 1922, si bien es cierto que
no toda ella transcurre en la capital

Un monton

de imagenes rotas
sobre las que da el sol

Antonio Rivero Taravillo

1922

Pre-Textos
324 paginas

francesa (habra alguna que otra esca-
pada dublinesca), o, ya puestos, Paris
c. 1922, toda vez que la accién de la
misma no se supedita estrictamente
al aflo de marras. Los cambios histé-
ricos, y esto nos lo hace ver pristina-
mente el autor a lo largo de su texto,
pocas veces comienzan en enero y
acaban en diciembre, aunque en este
caso si sea cierto que en dichas fechas
tuvieron lugar los encuentros que
abren y cierran la novela, en los que
los personajes comentaran los avata-
res padecidos por el Ulises de Joyce,
cuya publicacion conmocionaria in-
mediatamente a medio mundo.
Sobre qué es verdad y qué es men-
tira en estas paginas, pregunta que se
haradn asombrados la mayoria de los
lectores curiosos, quizas baste decir
que todo es verdad salvo alguna cosa.
He aqui de hecho una de las claves
de la elocuente propuesta narrativa
de Rivero Taravillo, que convierte en
maravilloso y nutritivo puré para neé-
fitos lo que se presiente ha tenido que
ser un ocho mil de profundas investi-
gaciones. El propio autor lo ha confe-

sado en alguna que otra entrevista:
1922 nacié como un ensayo que devi-
no a medias de su escritura en narra-
cién de no ficcion, proceso este simi-
lar al que ya sometiera en 2018 a su
magnifica novela El ausente, donde la
controvertida figura de José Antonio
Primo de Rivera acabd transformada
mas que en biografia en contradic-
torio personaje de carne y hueso sin
tener que sacrificar por el camino ni
un solo gramo de rigor historico, sien-
do precisamente en ese complicado
ejercicio de equilibrio formal y espiri-
tual donde Rivero Taravillo saca tanto
musculo como desparpajo a la hora
de inventar situaciones, desgranar
intencionalidades y hacer explicito,
en definitiva, el polémico fuero inter-
no de muchos de sus protagonistas,
quejumbrosos y envidiosos artistas
la mayoria, deseoso por rozar aunque
fuera con la punta de los dedos un mi-
nimo trozo de gloria celestial. El mero
hecho de que sus nombres aparezcan
en 1922 -no hubiera estado mal que
esta novela contara al final con un in-
dice onomastico- seria prueba mas



que suficiente de que lo consiguieron,
pero ha de reconocerse que entonces
la transcendencia de las vanguardias
no era una cosa tan evidente.

Asi entendidos, nada tienen que ver
estos acercamientos narrativos con
la novela histdrica ni siquiera con las
biografias con estilo, como asi lo eran
sin duda sus dos excelsos y candnicos
tomos que Rivero Taravillo dedicé
en su dia a Luis Cernuda, asi como
especialmente su maravilloso texto
dedicado a Juan Eduardo Cirlot. La
cuestion es que, poco a poco, Rivero
Taravillo, siempre tan ecléctico, ha
ido construyendo, probablemente sin
saberlo, un género hibrido propio, cu-
yas ultimas pretensiones parecen no
ser otras que dar corporeidad a ver-
dades historicas a partir del levanta-
miento de situaciones cotidianas que
permitan al lector, desde la ficcion,
comprender mejor las motivaciones
vitales de aquellos personajes histori-
cos sobre los que trabaja. Desde este
puntodevista, 1922 esuncanticoala
miniatura con independencia de que
por sus paginas se paseen algunos de
los grandes nombres de su tiempo,
desde Albert Einstein a Pablo Picas-
so pasando por Ernest Hemingway o
André Breton, pues mas que al alum-
bramiento de genialidades, al lector
le serd dada la condicién de testigo
de breves encuentros callejeros, re-
cepciones hogarefas varias y alguna
que otra charla de café (o prostibulo),
siendo asi como acceda, en vivo y en
directo, a las miserias menos confesa-
bles con las que han convivido siem-
pre todos los grandes nombres de la
historia, a veces tan pétreos, a veces
tan intocables desde la ensayistica
mas ortodoxa. Junto a ellos, muchos
otros nombres mas esperan en la ba-
rra del bar de la historia su merecido
reconocimiento, pues tras los artistas
existieron siempre mecenas, edito-
res, amigos, amantes e incluso cama-
reros, sin los cuales nada de lo que
aqui se cuenta hubiera seguramente
ocurrido. Muchos nombres de mujer,

por cierto, de mujeres poderosas e
influyentes, han quedado sepultados
por el camino. Rivero Taravillo se en-
carga aqui sin embargo de poner a
cada unade ellas en su sitio.

Ayuda a dar entidad a todo lo ante-
rior el hecho de que el autor no solo
sea un consumado investigador de
vidas ajenas sino que ademas no sea
para nada un dominguero del perio-
do. Tanto Joyce, como Eliot, Pound o
Yeats, mas tantos otros que se deja-
ran ver por su 1922, hansido en algin
momento tratados por este escritor
y traductor todotorreno, que conoce
de primerisima mano la calidad de la
arcilla que aqui moldea. Especialmen-
te valiosos son asi sus empefios por
contextualizar el zeitgeist, no limitan-
dose a sefalar la influencia ejercida
por las novedosas aportaciones esté-
ticas derivadas de las vanguardias ar-
tisticas enlos procesos creativos, sino
participando también estos de los ul-
timos logros cientificos, ampliando a
su vez el foco hacia lo espiritual, con
la moda del orientalismo de fondo,
pues no debe olvidarse que Herman
Hesse publicaria su Siddhartha en
1922. Hay en la novela de hecho un
capitulo especialmente elocuente en
este sentido, el titulado «Un montén
de imagenes rotas», en directo home-
naje al verso que Eliot incluyera en su
poemario La tierra baldia, con el que
Rivero Taravillo resitua al lector dan-
do cuenta brillantemente, a modo de
resumen, de todo este contexto his-
térico-cultural.

Y, si, con independencia de que en
algunos momentos pueda uno sentir-
se sepultado bajo tanta informacion,
se hace justo senalar que 1922 es,
por encima de todo, una novela de
lo mas juguetona (lo es sin duda en
las formas, que el autor retuerce en
varias ocasiones haciendo guiios evi-
dentes al Ulises de Joyce, inventando
por ejemplo canciones o pequefas
dramaturgias), y en consecuencia de
lo mas divertida y desenfadada, nada
solemne, iluminadora por otro lado, a

su manera, de variadas coincidencias
de interés, como sin duda lo serd la
reconocida influencia renovada que
la Odisea de Homero tuvo en tantos
otros productos culturales de la épo-
ca, no solo en Joyce, lo que vendria a
sentar aun mas si cabe la percepcién
de que toda aquella experimentacién
aparentemente sin control bebié en
su dia fuerte de la mas troncal de las
tradiciones. Homérico fue casi todo
entonces, parece plantearnos Rivero
Taravillo en su novela, e igual de ho-
mérico -también en términos fordia-
nos- se nos antoja este 1922, impres-
cindible puerta de entrada a aquel
mundo de ayer moldeador sin duda
del mundo en el que vivimos hoy.

por Fran G. Matute
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PEDRO JUAN GUTIERREZ

Dialogo
con mi sombra

Sobre el oficio de escritor

I. I k\ a‘,‘\

ANAGRAMA
Narrativas hispinicas

¢Vale todo en literatura? ;Hay que
contarlo todo? ;Conviene seguir esa
maxima radical de Faulkner de «Si un
escritor tiene que robarle a su madre
para escribir no dudara en hacerlo»?
Es uno de los puntos ciegos, que diria
Cercas, de este mondlogo dialogado;
la cuestiéon de hasta donde contar,
hasta dénde ensenar, planteada por
uno de los autores mas apropiados
para hacerlo, no en vano se le con-
sidera el Bukowski tropical, el mas
obsceno de las letras hispanas. Pedro
Juan Gutiérrez se refiere a ese limite
como la frontera del silencio.

Nacido en Matanzas, Cuba, en
1950, el autor de Didlogo con mi som-
bra conocié el éxito internacional a
finales de los noventa. Su obra se leyo
mas en Europa que en su Cuba natal
y residencial, quiza por su posicién
no complaciente con el régimen co-
munista (el castrismo intervino todos
los negocios de su padre, en 1960,
hundiéndolo para siempre: «Se quedd
melancdlico y silencioso el resto de
su vida»). Novelas como El rey de La
Habana, Animal tropical y, sobre todo,
Trilogia sucia de La Habana le convir-

Pedro Juan Gutiérrez
y la frontera del silencio

Pedro Juan Gutiérrez
Didlogo con mi sombra -

Sobre el oficio de escritor

Anagrama
232 paginas

tieron en una suerte de Houellebecq
cubano con la mirada puesta en el
pulso de lo carnal, en sordidez cen-
trohabanera no exenta de bellezay al
latido que se oculta en sus universos
tropicales, a los que a pesar de todo
no ha sido capaz de renunciar.

Libros que, por si solos, le habrian
convertido, en otros contextos poli-
ticos, quiza también sociales, en uno
de los escritores cubanos por anto-
nomasia. Hoy estd mas cerca de esa
posicién, y el éxito de ventas y critica,
sobre todo en paises tan antipédicos
como Alemania le ha acompanado,
pero con una condicién de clandesti-
no, de autor maldito; recuerdo, pre-
cisamente, preguntar por sus titulos,
en algunas librerias de La Habana
de 2009, y notar la incomodidad de
las dependientas. Lo conocian, pero
preferian guardar silencio. Recuerdo
también una peregrinaciéon con un
ejemplar de Animal tropical en mano
por las calles de Centro Habana y
no obtener apenas informacién de
los consultados, tampoco en el bar
El Mundo, escenario recurrente en
dicho libro. Aunque eran rostros de

desconocimiento, no tanto de pre-
caucion politico-moral.

Pedro Juan, asi lo llamaremos tam-
bién, como una de las dos caras que
conforman su identidad (la otra es
Pedro Juan Gutiérrez), se enfrenta,
consu literaturairreverente, obscena
incluso (dedica un apartado al tema)
a dos gigantes: la censura moral y la
censura politica. A pesar de todo, sale
airoso de ese doble combate, tanto
como para ser un autor celebrado
en Europa. Su valor, anteponer la li-
teratura sobre todas las cosas. Caiga
quien caiga. Pero, ;todo vale? ;Ven-
deriamos a nuestra mismisima madre
por un dudoso hueco en el Parnaso?

Recordemos que Didlogo con mi
sombra se estructura como una falsa
entrevista entre Pedro Juan Gutié-
rrez y su «<sombra», Pedro Juan, pues
ambos, con sus experiencias, sus jui-
cios, sus valores, nutren sus novelas
indiscutiblemente  autobiograficas.
Ambos encarnan la dualidad entre el
bieny el mal que acoge en su interior
todo ser humano, hasta el punto de
conciliarlas, como aquella divinidad
de novela de Herman Hesse, Abraxas,



que era capaz de fundir lo divino y lo
demoniaco. Porque el autor de este
particular mondlogo doble acogeria
en su interior, como todos, a ese «de-
monio que me chupa la sangre y un
angel que toca mi corazén conlaluzy
me saca de las tinieblas».

Tanto Pedro Juan como Pedro Juan
Gutiérrez parecen tener en cuenta
un criterio a la hora de escribir: ir a
por todas. Al contrario que Norman
Mailer, partidario de respetar a la
familia y no provocar lagrimas entre
la gente mas querida —como leemos
en la propia «entrevista»—, el autor
de Animal tropical cree que «hay que
usarlo todo. Ser implacable». Porque
un escritor tiene, dice, patente de
corso. Se permite algun ligero cambio
de nombres y localizaciones, pero «la
esencia del relato, de la historia, hay
que usarla».

Es lo que llama la frontera del silen-
cio, un listén del tabu ideoldgico que
cambia segun tiempos y espacios, so-
ciedades y culturas, y cuyo traspaso
te puede convertir en un marginado.
Sin embargo, el deber del escritor,
considera Gutiérrez, es cruzar esa
raya, algo que él mismo ha demostra-
do con creces, venciendo al «censura-
dor» que llevamos dentro.

Sin embargo, él mismo considera
que tiene una frontera personal que
no es capaz de cruzar, tanto como para
incurrir en contradiccion o, cuando
menos, juego de matices. Si en la pa-
gina 78 conmina a «usarlo todo», en la
pagina anterior ha dejado dicho que
«nadie cuenta todo» y que ni siquiera
él mismo se atreveria a contar todo,
absolutamente todo, sobre su vida. No
se atreve. «Hay muchos secretos que
se irdn conmigo a la tumba». Como si
ese limite fuera necesario para no en-
loquecer o dejarse invadir por la hie-
dra del remordimiento.

Ahi esta el caso de Truman Capo-
te, al que tilda de «ave de carroia,
y que padecio la culpa hasta sus ul-
timos dias. En un entorno mas cer-
cano, podriamos pensar en las crisis

psicoldgicas que soportaron autores
como la Delphine de Vigan de Nada
se opone a la noche o el Miguel Angel
Hernandez de El dolor de los demds.
Ambos atravesaron esas columnas de
Hércules del decoro familiar y ambos
lo pagaron con sus dosis de terapia,
como ellos mismos han reconocido en
distintas entrevistas.

Decia Maria Zambrano que hay que
escribir de lo que nadie habla. ;Qué
tipo de secretos se reserva el impudi-
co, irreverente y deslenguado Pedro
Juan Gutiérrez?

El aspecto de la radicalidad de la
escritura, de la apuesta de riesgo,
ocupa no pocas paginas de esta nu-
tritiva «entrevista» que no obstante
toca varios puntos y podria situarse
en la estela de grandes libros sobre
el oficio de escribir como el clasico
Mientras escribo, de Stephen King. Eso
si, salvando todas las distancias del
género, porque Pedro Juan Gutiérrez
se muestra critico con la literatura
prefabricaday disefiada para vender-
se como rosquillas. La literatura se
entiende como viaje de conocimien-
to, como una indagacién en las luces
y oscuridades propias que requiere
de un lector activo, pero asi mismo de
un juego. Un juego para adultos que
sin embargo mantiene intacta nues-
tra capacidad de sorprendernos, de
crear, todo ello al margen de la ren-
tabilidad, el negocio y las planificacio-
nes editoriales.

Didlogo con mi sombra se puede leer
también como un acertado manifies-
to hacia una literatura profunda en
el sentido que se construye desde
dentro. Alguien dijo que la verdadera
literatura no precisa de documenta-
cion, notas, moleskines, escaletas ni
planificacién de capitulos. Como si la
labor del escritor, al volcar su univer-
so, fuera la de transformar el mundo
en poesia. Pues asi entiende el mundo
el escritor de verdad, como un lugar
tocado por ese misterio llamado poe-
sia que se puede, valga la perogrulla-
da, expresar en prosa.

Esa defensa de la escritura que
nace de la mina interior, que diria JL
Sampedro, de la experiencia fermen-
tada, no deja de ser un patrimonio
valioso que solo unos elegidos logran
convertir en literatura. Pedro Juan es
uno de ellos y en este libro, no menos
valioso, nos brinda un modo no solo
de escribir, sino también de estar en
el mundo, en lavida. Gozando, a pesar
de todo.

por Eduardo Laporte
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Notas sobre libros y autores extranjeros

Ignacio Echevarria

Echevarria contantemente dedica
sus columnas a novelistas extranjeros
nada extranos para sus lectores asi-
duos. Sus resefas son otro ente, llenas
del detalle que da oxigeno a dramas
emergentes, elevadas a un nivel vital
mas revelador que el del autor o libro
original. Su trayectoria como editor, es-
tilismo y erudicién exhaustiva sin lata
universitaria hacende éluno de los mas
trascendentes y respetados criticos
iberoamericanos. Es seminal Desvios.
Un recorrido critico por la reciente narrati-
va hispanoamericana (2007), que inclu-
ye una seleccion de 45 resenas funda-
cionales para entender plenamente esa
narrativa. Como director de resefas de
una revista universitaria, le pregunté
a una profesora norteamericana si re-
sefaria libros de su campo. Contesté
desdefiosamente que no «contaba»
para su college. Junta, su obra no tiene
los lectores o cuenta como los escritos
de Echevarria, irreducible latinoameri-
canista o hispanista.

Aquella visién utilitaria del arte no
mata o resucita lecturas académicas
sino que precisa que las resefas medi-
tadas iluminan a lectores cultos y co-

La literatura (critica)
mundial de Echevarria

Ignacio Echevarria

El nivel alcanzado.
Notas sobre libros

y autores extranjero

Debate, Barcelona, 2021
385 paginas

munes, los que segln Virginia Woolf
leen por su propio placer, «en vez de
para impartir conocimiento o corregir
las opiniones de otros». Para El nivel
alcanzado Jaume selecciona articulos,
conferencias, prélogos y resefnas de
tres décadas. En la Nota preliminar
Echevarria dice «Una vez apartado del
ejercicio regular del reseflismo mas o
menos militante, recobré mi disponibi-
lidad como lector» (p. 37). Si deja fue-
ra ensayos de posibilidades mayores,
palia esas ausencias anadiendo «de
manera discrecional, consideraciones
de muy varia naturaleza, que se pre-
sentan bajo el titulillo de “posdatas”™
(pp. 37-38). Su compromiso literario,
recato y facultad para estar al dia de
impulsos culturales, y por ende jerar-
quizarlos, demuestran que las rubricas
bajo las que publicé sus escritos no re-
flejan su red referencial que contex-
tualiza la historia, politica, realidad y
significado de libros o autores. En ese
derrotero es especular «El critico en
la encrucijada» (sobre Benjamin como
alquimista, estratega y ensayista, pp.
298-310), que junto a seis ensayos
acerca de Stendhal, Zola, Malraux, Cé-

line, Canetti e Iris Murdoch compone
la segunda parte.

En las ultimas dos décadas el interés
académico en una nueva [sic] litera-
tura mundial no da sefial de disminuir,
desdenando la clasica y sus estudiosos,
prefiriendo teorizar [sic] sobre su pro-
pia practica y supeditar que se trata de
literatura en inglés, o traducida a esa
lengua. No hay o se habla de criticos
«primermundistas» que escriban sobre
literaturas o lenguas menores o perifé-
ricas y, mas grave, no hay interés en la
literatura en si o en consultar criticos o
novelistas que escriben en espaiol so-
bre literatura extranjera («se entiende
que traducida», dice Echevarria), a no
ser que sean autores como Vargas Llo-
sa. Si nuestra critica se mueve entre el
espanol y la hegemonia del inglés, no
cabe duda de que este libro debe ser
traducido a otras lenguas.

Los 36 textos de la primera parte
resefan obras candnicas, advirtiendo
que «la constelacién de libros y autores
sobre los que aqui se trata no propone
ni mucho menos un canon personal»
(p. 39). Aparte de Benjamin y su cali-
braciéon adorniana, analiza a criticos



tan diferentes y valiosos como Hazlitt,
Eliot, Williams y Steiner; y cuando se
dedica a Murdoch sobresale el discur-
so filoséfico que caracterizé aellay a
Canetti (con quien tuvo una relacion,
pp. 201-203, 365-368). Los apuntes de
este merecen otra posdata enjundiosa
(otra versa sobre Faulkner vy la dificul-
tad, pp. 165-170), resaltando que sus
resefas no codifican lecturas sino que
son fuentes de conexiones. También se
desprende que tiene en mente las ideas
del novelista como critico, como con
Valéry, Musil, Camus, Gracq y Coetzee.
Lo mismo ocurre con el critico como
novelista, he ahi Duhamel o Jiinger, y
con este Ultimo se aproxima al fuego.
En la larga posdata (varias son bi-
partitas) a su resefia-articulo sobre los
cuentos Juegos africanos del aleman
asevera «La frase con que termina el
[parrafo anterior] me valié una ape-
sadumbrada amonestacién por parte
de una amiga a la que profeso un gran
respeto intelectual. Yo era un treinta-
fero cuando la escribi, y estaba com-
pletamente fascinado por la figura de
Junger...» (p.145). Asi expresa su inte-
rés en escritores moralmente «incomo-
dos», gatillo para explicar la ética que
rige en El nivel alcanzado: es razonable
exigir a autores admirados que den la
talla como contemporaneos, porque es
una cuestion resbaladiza que «no esta
de mas plantear, mas en estos tiempos
en que la correccién politica preten-
de tener competencias retroactivas»
(p.147). Desde la denostacion de los cli-
chés del resefiismo por Elizabeth Hard-
wick una cosa es presentar critica pre-
clara como ella, otra revestir prejuicios
afavor o en defensa de un autor u obra.
Si no se quiere aislar al resefador del
libro recensionado, ¢por qué insistir en
separar a autores de sus libros? Eche-
varria estd con Hardwick, consciente
de que poca critica influye en el gusto.
Esa consciencia persiste en El nivel
alcanzado y requiere justipreciar su
paciencia e inteligencia para efectiva-
mente leer, sin sefias del Groucho Marx
que explicaba que se demoré tanto en

escribir una resefa que no llegé a leer
el libro. Echevarria relee y relee, cons-
ciente de que en otra lectura tendra
mas que decir (asi la columna «Musil
todavia» de febrero de 2022). Proceder
patente en su recension de Monsieur
Teste de Valéry; en ella se explaya so-
bre las «antinovelas», con la ubicuidad
de Musil y sus obras, y con Gide y el tio
de este (pp. 71-75). Si Echevarria es el
experto en Bolafio, y este un gran for-
jador de resenas de libros imaginarios,
también debe destacarse la evidente
e inexplorada influencia de Monsieur
Teste en Lo demds es silencio de Monte-
rroso. Si de latinoamericanos mundia-
lizados se trata, qué mejor que evaluar
a William Henry Hudson y a Witold
Gombrowicz.

Refiriéndose a Hudson, declara que
Alld lejos y tiempo atrds le alegro indes-
criptiblemente y alenté a conseguir
otros libros de Hudson (p.78). Durante
su primera visita a Montevideo, Eche-
varria apunta: «a comienzos de los
2000, descubri a Idea Vilarifio, cuya
poesia también me deslumbré» (p.79).
Y a continuaciéon recuerda que para
Borges leer a Twain produjo similar feli-
cidad; y que Vilarifio tradujo a Hudson.
:Cdomo sopesar esa placidez con otros
sosiegos en esta época apocaliptica?
En «Por un humanismo de vanguardia»
relata la felicidad insolente y gambe-
rra del polaco Gombrowicz, radicado
en la Argentina por 23 anos; en dicho
texto, Echevarria explica malentendi-
dos enlazando con autores mundiales,
afirmando: «Pues nunca se insistird lo
bastante en la dimensién humanistica
de la literatura de Gombrowicz y en la
naturaleza profundamente moral de su
arte» (180). La postdata profundiza en
las conexiones bonaerenses con una
reveladora discusién sobre la re-tra-
duccion (pp. 182-184), luego de pro-
poner huellas del «ferdydurkismo» en
unavanguardia iberoamericana de lite-
raturas «pequefas»: Pitol, Vila Matas y,
sobre todo, Aira (p.181).

Amplia su gama con James, Lodge,
J. M. Coetzee, V.S. Naipul y otros, sal-

picandolos con apostillas, iteraciones
teméticas y actualizaciones que en los
dos primeros giran en torno a la «des-
privatizacion» que «no ha hecho mas
guedesatarseyextremarse» (223).Con
Coetzee y Naipul las glosas y adiciones
revelan una conciencia autocritica in-
usitada. Paraleer Elizabeth Costello des-
ata su asimilacion critica afin a ensayo
y novela, vuelve a Musil y su énfasis en
la ética humanista, manifestando que
Coetzee quiza sea el Unico autor con-
temporaneo que se atreve a convocar
el modelo de Kafka «Y a su vera, concita
el recuerdo de poetas como Holderlinn
o Rilke, o de pensadores como Hof-
mansthal o Canetti, o de artistas como
Franz Marc o Paul Klee» (p. 234). Si
para Naipul citaunaresefade Coetzee,
vuelve a Williams, recuerda que Naipul
tradujo el Lazarillo, y suma a Ishiguro,
Compton-Burnett, Walser y otros para
contextualizar la novelizacién del sub-
mundo del «servicio» (p.242); y recal-
ca que la virtud principal del trinitario
atafe «a su escurridiza moralidad y su
sabiduria» (p. 239), colonial o no.

Echevarria tiene en mente observa-
ciones y advertencias de Adorno, para
quien la esterilidad de la critica literaria
sedebe alaneutralizaciénde la cultura,
y que «el critico que no la llama por su
nombre se convierte necesariamente
en complice y es victima de la irrele-
vancia de sus objetos». Las lecturas y
conocimientos de criticos contestata-
rios como él superan a cansinos «his-
panistas mundialistas» que no se con-
substancian con la literatura. Se espera
que el resefiismo evolucione. Asi, otro
hilo conductor de El nivel alcanzado es
preguntar qué ayuda a ser mejor rese-
Aador, a refrescar la pasion por el géne-
ro. Esa interpelacién constata que las
obras imponen confrontar la responsa-
bilidad que define al critico: encontrar
ellenguaje moral paradescribirlas, inci-
tar al publico a leerlas hasta el fin, nivel
que él sigue logrando.

por Wilfrido H. Corral
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Nuria Barrios

La impostor:

Desde su mismo titulo, este libro de
Nuria Barrios, ganador del XllI Pre-
mio Malaga de Ensayo, esta lanzando
un mensaje en clave que provoca una
gran curiosidad. Quién se esconde
tras ese apelativo de impostora. Es un
titulo arriesgado, creativo y nada ino-
cente. Es verdad que se acompana de
un subtitulo en apariencia clarificador:
Cuaderno de traduccién de una escritora.
Pero, bien mirado, éste no hace sino
incrementar el misterio que esconde,
el deseo acuciante de conocer el con-
tenido de dicho cuaderno -;un diario?
sunthriller?-yaquien asise calificaasi
misma o a aquélla que es objeto de una
denuncia. Es decir, hay que tener valor
para usarlo y saber que lo que desvele
mas tarde no va a decepcionar las ex-
pectativas del lector. En resumen, es la
puerta de entrada a un libro que elige
una creadora, y puede utilizarla por-
que, si bien nos encontramos ante un
ensayo sobre la labor de la traduccion,
esta obra es, sin duda, muchas cosas
mas, y sin reducir en absoluto el valor
del pensamiento que encierra, por el
contrario, el permanente paso al fren-
te de la espléndida escritora y poeta

La impostora

Nuria Barrios
La impostora

Paginas de Espuma
160 paginas

que es su autora, Nuria Barrios, apor-
ta unas dosis de imaginacion, de juego
e incluso de humor, que enriquecen
sabiamente cualquier linea de pensa-
miento. La nada y el nadie de san Juan
de la Cruz o de T.S.Eliot conviven feliz-
mente con la busqueda de las palabras
«en la oficina de objetos perdidos».

Este largo preambulo en torno al
titulo del libro sirve para enfatizar el
aspecto creativo que permea todas
sus paginas. Estamos muy lejos de una
obra académica, que hubiera sido es-
tructurada como un edificio raciona-
lista, y el libro se ordena y se desorde-
na ante nuestros ojos, movido por las
sabias dudas y las certezas de su au-
tora, en una constante metamorfosis.
Habria que aclarar que esas certezas
son como dardos poéticos que nacen
de su profunda experiencia como tra-
ductora, y uno de los grandes atracti-
vos del libro es la vida que comunica,
su capacidad para hacer participe al
lector del gran misterio que encierra
el lenguaje.

Cuenta Nuria Barrios como llega a
la traduccién oponiendo a esta labor
una gran resistencia. Un creador pue-

de pensar que el ejercicio de suplan-
tacion de otras voces literarias puede
distraer o afectar a su propia obra. Sin
embargo el viaje al que invitaesdeuna
profundidad tal que termina por con-
vertirse en un regalo. Podria decirse
que un regalo envenenado, por el su-
frimiento que también acarrea, pero
las preguntas que enseguida empiezan
a aflorar constituyen un profundo via-
je hacia la esencia el lenguaje: «;Cémo
se expresa lo que no es verbal, la som-
bra de las palabras, su eco?». a traduc-
cién termina por convertirse en una
especie de segunda vida.

«La escritura siempre me habia ayu-
dado a hacer conocido lo desconocido.
La traduccion hizo desconocido lo co-
nocidon.

Traducir, algo que ella habia supues-
to una tarea agradable, se convirtid
desde el primer momento en un «per-
turbador viaje existencial al revelar
la extraneza del lenguaje e introducir
esa extrafneza en la conciencia que te-
nia de mi misma: ;quién soy yo? ;qué
SOy yo?».

Tan bien sabe que para hablar de esa
experiencia tan profunda debe de per-



derse en ella, que se lanza a responder
a estas preguntas esenciales con este
nuevo lenguaje. El resultado de su ho-
nestidad tiene una gran recompensa
parael lector: hace que parezca facil lo
que es extremadamente dificil.

Las excelentes y originales citas que
manejay, sobre todo, comenta, se com-
binan con un riquisimo y poco conocido
anecdotario que abre muchas puertas
y que provocan en el lector una apa-
sionada respuesta, sobre todo al poner
voz a muchas realidades silenciadas.

Este es un libro muy valiente en la
parte de denuncia que contiene, sobre
todo en lo concerniente a la labor tra-
ductora de las mujeres, y en ocasiones
provoca un deseo acuciante de repa-
racion. Quien lee siente la necesidad
de colaborar en esa tarea de reinte-
gracion a la Historia oficial de una rea-
lidad que le ha sido escamoteada. Tal
es la historia del enmascaramiento del
sujeto femenino cuando no, lisa y lla-
namente, la de una usurpacion.

Nuria Barrios no teme posicionarse
con claridad en todo momento, asu-
miendo riesgos, huyendo de la tibie-
za intelectual y realizando también
criticas certeras sobre un feminismo
equivocado: defiende, por ejemplo, el
uso del femenino plural en un mundo,
como el de la traduccién, en el que las
mujeres representan alamayoriayde-
nuncia la insensatez de los creadores
de nuevos guetos por razones de sexo,
color o edad, como en el que ya podria
Ilamarse «caso Amanda Gormans.

El libro reinvindica el valor deter-
minante de la traduccién a lo largo de
la Historia: como el peso de una sola
palabra pudo inclinar o quiza inclind la
balanza a un lado u otro de una inter-
pretacion de trascendentales conse-
cuencias: ;fue creada la mujer a partir
de una costilla de Adan o esa costilla
era en realidad una incorrecta traduc-
cién de costado y Eva fue creada junto
a Adan, al costado de Adan, tal como
se desprende del primer capitulo del
Génesis? La mera hipotesis plantea el
vértigo que encierra toda traduccién.

El libro revisa los riesgos que asu-
mierony contintian asumiendo los tra-
ductores a lo largo de la Historia: des-
de la persecucion de la que fue objeto
el tedlogo inglés John Wycliffe, quien,
desafiando la prohibicién de la iglesia,
habia traducido la Vulgata al inglés a
finales del siglo XIV, a la fatua que el
iman irani Jomeini hizo extensible a los
traductores de Los versos satdnicos de
Salman Rushdie. Treinta afios después
de su muerte, el cuerpo de Wycliffe
fue exhumado y sus huesos se que-
maron junto al manuscrito del pecado
«como parte del mismo corpus».

Pero, sin duda, lo mas importante
es que este libro, que con tal fuerza
desenmascara la tergiversacion vo-
luntaria, el hecho de que tantas veces
se da carta de normalidad a una abe-
rraciéon, no sélo rescata una historia
obliterada, sino que va al fondo de
la cuestion fundamental: el valor y la
esencia de la palabra.

«Comprender y no atinar a traducir
retrotrae a la traductora a una fase
anterior al lenguaje verbal, a la etapa
emocional previa al bautizo de la reali-
dad vy a su clasificacion taxondmica. Es
un viaje desde la punta de la lengua a
su raiz. [...] Cuando me encuentro ante
un texto cuyo sentido se me escapa,
me agito, pero insisto porque intuyo
que si Odiseo no hubiera huido, si hu-
biese permanecido atento y paciente,
habria comprendido el canto de las si-
renas. Traducir es comprender, y com-
prender requiere a menudo la espera.
Hay que aguardar a que el texto relaje
su hermetismo. Hay que permanecer
expectantey en silencio para escuchar
el eco de laimaginacion del escritor».

Elgradodeimplicacion, lasinceridad
con la que Nuria Barrios afronta el en-
sayo hace que pueda aportar sumisma
experiencia como practicante de yoga
para comunicar su experiencia como
traductora: «he aprendido que para
alcanzar la estabilidad y la calma en la
postura, o asana, es preciso ejecutar
movimientos opuestos al mismo tiem-
po como elevar el esternén y bajar los

hombros, arraigarme y tender hacia el
cielo, ser consciente sin dejar paso al
ego. ¢;Acaso no sucede lo mismo en la
traduccion?».

Para acercarse al original, Nuria Ba-
rrios reconoce que tiene que ser fiel
al texto y al mismo tiempo dar rienda
suelta a laimaginacién, en un extrafio y
paraddjico equilibrio. La traduccién: «Si
ha de ser precisa, necesita libertad».

Son muy bellos sus comentarios so-
bre esa realidad hibrida de la traduc-
cion que la poeta norteamericana Anne
Carson ha acuiado como «tercer len-
guaje». Nuria Barrios imagina ese espa-
cio intermedio entre el texto original y
el traducido, como un «fértil territorio
donde anidan las infinitas traducciones
posibles de un mismo texto. Un viveron.
Ese vivero, que en inglés se traduce
como nursery, es un lugar donde se cui-
darian las palabras, como a los nifios en
los jardines infantiles.

El final del libro es una especie de
coheteria festiva en la que todo aque-
llo que se sabe y no se sabe sobre el
misterio de la traduccién, parece de-
cirse y reflejarse en un espejo para, fi-
nalmente, desaparecer en su interior:
unas palabras parecen borrar a otras,
algo que parece tener sentido deja de
tenerlo o se transforma en la linea si-
guiente, es un festival de paradojas.

A pesar de lo mucho que hemos
aprendido en este viaje, la autora tiene
el talento de dejar el misterio intactoy
la palabra definitiva, como una eterna
promesa, sin pronunciarse, en la boca.

por Menchu Gutiérrez
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MARIO MONTALBETTI

EOLECCIOR LA CHUE BEL AU EDITORIAL PRE-TEXTOS

Virginia Woolf dejé dicho que saber
para quién escribir es saber cémo es-
cribir, consejo que me ha venido a la
cabeza al leer el mas reciente libro de
Mario Montalbetti: Cabe la forma. Ten-
go claro que Montalbetti sabe cémo
escribir, pero no creo que haya escrito
para nadie en concreto; en realidad, no
sé cuantos lectores puede tener un li-
bro que -en mayor medida que la obra
poética anterior del autor- se instala
en la poco concurrida interseccién de
metafisica, linglistica y poesia. Preci-
samente, si Cabe la forma es el punto
de partida de una serie de meditacio-
nes, una de las mas interesantes es
la que tiene que ver con los géneros
literarios: ¢por qué esta obra forma
parte de una coleccién de poesia y no
de una de filosofia? ;Qué hace que un
escrito se clasifique como poesia y no,
por ejemplo, como filosofia? Este ulti-
mo libro del autor es el primero que se
publica originalmente en Espafia, en la
coleccion «La cruz del sur» de Pre-Tex-
tos, en la que ya salieron primicias
mundiales de otros excelentes poetas
peruanos, como Eduardo Chirinos y
José Watanabe.

Cabe la forma

Mario Montalbetti
Cabe la forma

Editorial Pre-Textos
180 paginas

Cabe la forma empieza donde sue-
len acabar los libros de poesia: con
una seccion titulada «Otros poemasn.
Destacan en este primer apartado,
a mi juicio, los poemas «A los nifios
muertos de Lima», con su capacidad
emotiva, donde hay ecos del humanis-
mo Yy la compasion de César Vallejo,
en contraste con el desolador paisaje
social de la ciudad de Lima; con el te-
rrible pronunciamiento de la nifia que
declara: «Tengo seis afos y hasta aho-
ra/ estoy contenta»; y con la graciosi-
sima version andina de William Carlos
Williams. Y también el poema «Hinos-
trozan, con la impagable anécdota del
croissant, el brioche y «la chica que
atendia en el Gianfranco». Siguen a
esa primera seccion «Teorias del poe-
ma», especie de meta-ejercicios de
estilo en los que Montalbetti reflexio-
na sobre poesiay lenguaje a partir de
las maneras de Seamus Heaney, San
Pablo, Herta Miiller, Riquelme y Ra-
manujan, entre otros; y, por ultimo,
la seccion que me parece mas intere-
sante y representativa del libro, «Las
proposicionesy, en la que tres poemas
(«65 proposiciones sobre la mesa de

Ishigami» y «66 proposiciones sobre
un poema de Vallejo», conexos y origi-
nados ambos en una conferencia aca-
démica del autor; y «Naufragio ante
una laguna de patos») diseccionan la
realidad, el lenguaje, y el caso particu-
lar de este que es la poesia, con el mé-
todoy las conclusiones mas inteligen-
tes desde, como poco, las de Graham
Harman sobre el uso de la metafora
en Homero. En estas proposiciones es
justo donde se hace mas dificil acep-
tar sin mas que los poemas de Cabe la
forma son poemas, y no ensayos; o, di-
cho de otra forma, que son poesia, en
lugar de metafisica o lingtistica. Un
autor menos honrado que este podria
dejar la duda sin responder, tal vez sa-
liendo por la puerta falsa del fin de los
géneros literarios, pero Montalbetti
no quiere ponerse de perfil, sino ago-
tar sus temas; y lo hace. Puede que no
esté seguro de que los objetos (el pen-
samiento, el arte, las fronteras entre
los géneros) son importantes, pero si
parece decidido a actuar como si estu-
viera seguro de que lo son, y en eso me
recuerda a Wallace Stevens, a quien
por cierto Montalbetti cita en «La teo-



ria del poema de Anne Carson»: «Creo
en la creencia en el destino. El desti-
no, en si mismo, carece de toda impor-
tancia. Lo que tiene importancia es la
fe en el destino, o, dicho sea con mas
exactitud, eslafeenlafeenel destino.
Es algo asi como una cebolla que esta
escondida dentro de otra cebolla que,
a su vez, contiene otra cebolla». Sobre
esta cuestion, por ejemplo, en varias
entrevistas recientes, el autor ha cita-
do a Alain Badiou para afirmar que la
poesia genera verdad.

Véase en este sentido el poema
«Naufragio ante una laguna con pa-
tos», que lleva por subtitulo la nota
escénica: Gorgias y Kaso en El Olivar
de San Isidro, cerca de la laguna de los
patos, una tarde al final del invierno. En
«Naufragio...», el sofista Gorgias vy el
maestro Zen Kaso analizan un conoci-
do koan de Ikkyu, en uno de los lugares
mas pudientes y excluyentes de Peruq,
cuando el cielo de Lima esta tan bajo
que casi se puede tocar, la humedad
rezuma de las paredes, y no hay som-
bras. Transformado en haiku, el koan
de Ikkyu dice:

Unabarcaesynoes.
Cuando se hunde
Ambas desaparecen.

En total, el didlogo de Gorgias y
Kaso ocupa veintiséis paginas, a lo lar-
go de las cuales el primero, que lleva la
voz cantante, deconstruye el haiku de
Ikkyu, en un intento de averiguar qué
barca es esa'y como funciona el lenguaje
en el poema, y, por lo tanto, qué relacion
hay entre poesia y lenguaje. Adelanto a
los posibles lectores que Montalbe-
tti llega a conclusiones convincentes
recurriendo al método socratico y a
argumentos de Aristételes, Badiou y
Giorgio Agamben, entre otros. Hay
reflexiones sobre el disparo curvo a la
verdad que es la litotes, la diferencia
entre la barca y la no-barca, asi como
entre «facil», «no-facil», «no-dificil»,
y «dificil», y el error de quienes creen
«que la esencia del poema es la me-

tafora», y acaban tan lejos del poema,
que ya no saben dénde estan. Sea poe-
ma, sea ensayo, «Naufragio ante una
laguna con patos», y quiza todo Cabe
la forma, es una voz perpleja ante la
poesia y el lenguaje, cuyas posibilida-
des recorta primero, y a continuacién
reconstruye, llevando la contraria
a Derrida y su afirmacion de que no
hay nada fuera del texto: «El lenguaje
presupone no-lenguaje, un mundo alla
afuera; el poema presupone no-poe-
ma, un lenguaje alld afuera». No me
corresponde analizar la validez de los
argumentos de Montalbetti, que en
todo caso él ha desarrollado en otros
lugares. Empero, resumo: hay esa per-
plejidad, hay una evidente desconfian-
zaen las posibilidades de lalenguay el
lenguaje («Esto es el lenguaje. No sirve
para nada», «Esto es el lenguaje. No
conduce a ninguna parte», «He visto
cajas de carton con lechugas y acede-
ras. Esto es el lenguaje», etc., escribe el
autor en el poema titulado «Esto es el
lenguaje»); y hay también creencia en
la poesia: «Dennis O’Driscoll: ;Qué te
ha ensenado la poesia? / Seamus Hea-
ney: que hay tal cosa como la verdad»
(«La teoria del poema de Seamus Hea-
ney»). En el platillo de esta fe debemos
poner también el hecho de que Mon-
talbetti, pese a todo, escribe poesia
desde hace bastantes afnos; y las citas
y alusiones a poetas y filésofos, los jue-
gos de palabras basados en la fonética
del castellano peruano, el interés que
el autor presta al habla: si no sugieren
una posibilidad de sentido, si desde
luego afirman laimportancia (intrinse-
caono:insistoenquesetratadehacer
como si el lenguaje fuera importante, sin
valorar si lo es o0 no, y, en su caso, por
qué) del lenguaje, su papel como con-
formador de realidad, su valor como
herramienta de investigacion y cono-
cimiento, en el humor, el amor, la belle-
za, las relaciones humanas, etcétera.
Quiza no es exagerado afirmar que
Mario Montalbetti protagoniza una
insurreccién casi solitaria: ha habla-
do en otros lugares de la urgencia por

«arreglar el lenguaje» para que vuelva
a significar, asi como del importante
papel que la poesia tiene en ese em-
pefo. Conviene apoyarlo en el intento,
porque, al abrir al azar un periddico
de hoy, encuentro una afirmacién ex-
traordinaria: una persona declara que
fue «como un brazo asesor en temas
de control». Si somos capaces de leer
sin asombro y sin detenernos esa me-
tafora alucinante del brazo asesor, la
insurreccién de Montalbetti necesita
apoyo, y lo de menos, es verdad, es si
se trata o no de poesia.

por Guillermo Lopez Gallego
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EDUARDO MOGA

T no morirds

MO LA T BEE s FBITORIAL PELTHA 0w

No es la primera vez que Eduardo
Moga (Barcelona, 1962) poetiza lo bio-
grafico. Ya lo hizo en Muerte y amapolas
en Alexandra Avenue (Vaso Roto, 2017)
con su experiencia de desarraigo, y
también en el intimo retrato familiar
en Mi padre (Trea, 2019). No obstante,
ambos libros despliegan desde lo bio-
grafico un plano mas amplio de inda-
gacion: el espacio urbano de Londres y
sus habitantes despiertan la reflexion
poética del escritor en didlogo con sus
circunstancias (en Muerte y amapolas),
asi como el retrato del padre se cons-
truye en paralelo al del fresco sociol6-
gico del contexto en el que vivié (en Mi
padre). Sin embargo, en Ti no morirds
(Pre-textos, 2021), el escritor se lanza a
tumba abierta a hurgar literariamente
en el final de una relacién amorosa lar-
gay plena, sin que otro nicleo tematico
interfiera en la vivencia del desgarro
causado por la ruptura.

No es infrecuente este grado radical
de confesionalidad en la literatura ac-
tual (piénsese, por ejemplo, en Irse de
Esmeralda Berbel o en Caliente y Poe-
sia masculina de Luna Miguel); si lo es,
me parece, en la de E. Moga.

T no moriras,
poesia a tumba abierta

Eduardo Moga
Tt no morirds

Editorial Pre-Textos
84 paginas

La relectura del libro me ha llevado
a una organizacion distinta a la que el
indice propone, y asi es como la des-
grano a continuacién.

Doce poemas componen Tu no mori-
rds ademas del «<sonetoinicial», el inico
texto sereno y moderadamente feliz
del libro: una suerte de agradecimien-
to del autor a quien con su existencia
lo ha convertido en amante. El poeta
se declara «afortunado» por amar a
su mujer, hacerlo da sentido al mundo,
mucho mas que ser amado. La convic-
cion que transmiten estos versos cla-
sicos (Moga ha cultivado asiduamente
la poesia en metros tradicionales: Diez
sonetos, Seis sextinas soeces, Décimas
de fiebre) resuena en el «poema lI»: la
fuerza del amor impulsa a la pareja -
los angeles- a crear realidades que se
rebelan contra la injusticia o la cruel-
dad, abrazando la inteligencia y la in-
certidumbre para conjurar la muerte y
la maldad sin mas armas que la imagi-
nacion, la desnudez y los besos. Meta-
forasy humor, autocritica e insumision
describen a los protagonistas de este
mundo de dos, contradictorio, pleno y
elocuente en su afirmacion.

En este grupo de poemas (I, 111, 1V y X)
mana a raudales la voragine sentimen-
tal causada por la ausencia, la soledad
y la urgencia de recuperar el cuerpo
amado. El poeta hurga en el lenguaje,
como hurga en las huellas que el espa-
cio conserva de la amada («Hurgo en
la tinta y en las sabanas [...JHurgo en
el papel»). Con manos «hambrientas y
agujereadas» - imagen que se me an-
toja lorquiana -, el amante trata de con-
vivir con la ausencia, pero los objetos
personificados y la angustiosa enume-
racion impiden el sosiego: «Los potos
proclaman tu ayer», «faltas de las toa-
llas, y las sartenes, y las constelaciones;
de la musica que pregona tu silencio y
de la mesa en que languidezcon.

La ausencia se materializa en el
«poema I», se extiende por el espacio
y el tiempo y anula la consistencia del
propio cuerpo: «sin tu cuerpo, carezco
también del mio, que se atenua en nie-
bla o se deshilacha en quejido». Por-
que el cuerpo esisla protectoray lugar
mistico («cuanto mas crece esta savia
que acendra mi delirio, mas me llago»),
de ahi que aparezca en el «poema IlI»
como territorio donde navegar rios,



descubrir médanos y trochas, atrave-
sar praderas y explorar entrafas. El
sexo es la ruta del amor, la forma en
que los cuerpos imprimen sus huellas
en latierra.

El yo, mutilado del cuerpo que ama,
choca contra su vacio y su nada. Proli-
feran los pronombres indefinidos en el
«poema IV» (nadie, nada, otro, todo, al-
guien) como interlocutores fantasmas,
innombrables y mudos, espejos del si-
lencioy lasoledad. El yo, atosigante en
su continuo «soy», trata de ser alguien
apesardetodo, perolasoledad agigan-
ta el espacio de su nada. La indagacién
identitaria solo consigue profundizar
en el desconocimiento y la dislocacién.
Ante la ausencia de un ta, que sea mi-
rada y decir distinto pero solidario, la
identidad propia se desvanece: «En
todo soy, pero todo se desentiende de
mi». Ese tu es al que se dirige Moga en
el «poema X», disponiendo -como en
el Tractatus- las caracteristicas del yo
y su tendencia légica hacia un tu para
constituirse en hecho del mundo.

Enlos poemas «VI»y «VIlI» nucleares
y bellisimos, el verso acentuta tanto la
reflexiéon como la intensidad con que
fluyen los motivos del decir: el cuerpo
ausente creado en el vacio («me abra-
zo a tu no estar con ahinco»); el dolor
apropiandose de todo («Este dolor/ me
crece en las pupilas [...Jcuando deam-
bulo/por la casa, sin mas linde ni abrigo/
que la desolacion»); la esperanza, en
fin, de un nuevo comienzo («perseguir-
te es/ miluminaria 'y mi despefadero»).

Las referencias temporales y es-
paciales (a veces, aqui, en este tiempo)
son pequefas concesiones que alivian
apenas la angustia, concreta y palpa-
ble en el lenguaje: el poeta esta ciego,
manotea, deambula, imagina desespe-
radamente un aquiy ahora juntos y sin
muerte. Sin muerte, si, en ello se afana,
en librar este amor y su cuerpo angé-
lico (el de Angeles) de la desaparicion
a través de las silabas y los nombres.
La palabra como cura y también como
inapelable muestra de amor: cuanto yo
escribir de vos deseo;

vos sola lo escribisteis, yo lo leo, escri-
bié Garcilaso; y asi, E. Moga: «las sila-
bas/que enlazo, desquiciadas, te per-
tenecen» o «te describe mi voz/como
si serpearas dentro».

Se dicen y desdicen los alejandrinos
con las dudas del lenguaje y el sentido
de lo escrito (¢serd mascara u origen
encarnado y perenne de lo vivido?). El
impetu de la palabra amante, la car-
nalidad y el deseo urgente en sus me-
taforas descartan el silencio (amante,
también, aunque perecedero) para
apuntalar, inquebrantables, la certeza
del titulo -Tt no morirds- y su desafio,
enel que resuena el polvo enamorado de
Quevedo, pero también el vértice oscuro
del encuentro de Valente. Los versos de
E. Moga alcanzan tanta belleza como
los que le precedieron en este empefio:
«Diré/ tu cuerpo, tu impetuosa traspa-
rencia, tu luz/ sin lindes ni amargural...]
sea mi fin ineludible/decirte. Hasta que
solo haya eco en la cenizan».

Aunque la densidad y el caracter re-
flexivo son inherentes a cada pagina de
TG no moriras, se aprecia en los poe-
mas «V», «IX» y «XI» un discurso mas
narrativo. En el primero, el paisaje ina-
nimado o utilitario (inyectores, andén,
vagon, vigilante, megafonia) contrasta
con la inminente tristeza del adiés. La
despedida recurrente percute en el
lector mediante la anafora (otra vez) y
el entorno acaba contagiado por el des-
amparo de la voz poética: «Otra golon-
drina sobrevuela los railes que brillan,
desamparados, bajo la lluvia solar».

La 2° persona protagoniza el si-
guiente (IX). Sus gestos, su silencio, su
insatisfaccion y hastio construyen el
retrato de la convivencia gastada, di-
namitada por la lejania o la invasién del
otro. Reldmpagos de realidad, lucidez y
generosidad para el amor -este amor-:
«Nada de lo que eres, ni aun lo peor, me
inquieta. [...]Todo lo que soy, lo soy en
tu negruran.

El penultimo poema («XI») es un
recuento del derrumbe del nosotros,
paralelo a la perspectiva de la vejez.
La confusién cunde en laderrotacomo

cunde en el texto sin signos de puntua-
cion. Todo se resquebraja y acumula
hecho ruinas, sin que por ello el aman-
te reniegue del cuerpo amado, nide la
vida en comun («veo la superficie cuar-
teada de tu presencia [...] y el desmo-
ronarse de tantas cosas inexpugnables
y sin embargo ruedo hacia ti y abrazo
tu rodar»). El llanto, la distancia, la ve-
jez, el ruido del mundo y el cerebro en
ebullicion no distraen al poeta de ro-
gar a su mujer «dyemen», «<recorremen,
«dime», «<abrazamen»: imperativos ago-
nicos que, sin embargo, se aproximan a
la plenitud perdida de aquella oracién
gue todos los amantes rezan con los
versos de J. Gelman.

Otros amantes protagonizan la ulti-
ma seccion del libro, donde el autor se
aleja de sus circunstancias para decir
en 3% persona o en una 1? persona fe-
menina (Rut o Mariana Alcoforado) el
amor sin muerte de personajes histo-
ricos, literarios, biblicos... Todos ellos
proclaman su amor (prohibido, insatis-
fecho...) hasta el momento final. Se di-
ria que Eduardo Moga, convencido de
que alguien a quien se ha amado tan-
to no podra desaparecer, los convoca
como argumentos y hasta pruebas de
su fe: un nuevo «nada te turbe, nada te
espante...solo el Amor bastan.

La escritura de Tt no morirds arraiga
en lo biografico, retoma el tépico del
amor mas poderoso que la muerte y lo
pasea por el s. XXI como una bofetada
contrala poesiaramplona, escrita«ala
intemperie» -recojo la expresion de V.
Luis Mora-, huérfana de raices vy, por
ello, raquitica en su vuelo. Sustentada
en un lenguaje asombrosamente rico,
en la reinvencién de las formas y en
una poderosa imaginacion poética, su
lectura nos sacude hasta la misma raiz.

por Gema Borrachero Garcia
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