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EL PROBLEMA DE LA FE EN UNAMUNO
(La antiinfluencia de Richepin)

POR

MANUEL ALVAR

Que yo sepa, nunca se han sefialado posibles coincidencias entre
los dos escritores. Y en verdad que un acercamiento parece —en prin-
cipio— extrafio a toda probabilidad. Desde el Richepin que escribid
“partout ol se cachait I'idée de Dieu, jallai vers elle pour la tuer” (i)
hasta el Unamuno de “clrate de la afeccion de preocuparte como
aparezcas a los demas. Cuidate sélo como aparezcas ante Dios, elu-
date de la idea que de ti Dios tenga” (2) media un abismo. El abis-
mo de la fe (3). Sin embargo, en un punto llegan a coincidir los dos
poetas; es en “la oracién del ateo”. Nada paraddjico hay en ello.
El Richepin latréfago (4) y cinico (5) creia —a su modo— en la efi-
cacia del ex abrupto y de la blasfemia; tenia una especie de fe nega-
tiva. Como tantas veces, los rencores, el odio, los resentimientos, ha-
bian creado en el alma una corteza de brutalidad que pretendia reem-
plazar la suave, sensible, membrana del corazon. Entonces, como si
fuera un anti-dios, como si con sus alaridos de rabia se hundiera ia
fe dei ios creyentes, hace gritar La priére de.Vathée (6). Unamuno ca-
mina por otra vereda. Para él la fe existe, aunque no la posea; sirve
como sustento de toda su obra y, acaso, como mantenimiento de su
desesperanzado vivir.

La vida es duda,
y la fe sin duda es s6lo muerte,

y es la muerte el sustento de la vida,
y de la fe la duda.

(1) Les blasphemes (vingt-sixietne edition). Paris, 1884, pag. 6. Citaré siem-
pre por esta impresion.

(2) Eida de don Quijote y Sancho, pag. 77, segin ios Ensayos, t. Il. de La
eciie. Aguilar. Madrid, 1945

(3) No es mi objeto discutir la. naturaleza de la fe en Unamuno, si siquiera
si la sinti6 de veras. Ahora pueden verse opiniones para todos los gustos en la
recopilacion que hace V. Marrero en El Cristo de Unamuno. Madrid, 1960, péa-
ginas 33-35 y 250 y ss.

(4) Vid. las pags. 3-6 de Les blasphémes.

45) Asi lo reconocieron sus contemporaneos y acepté —;complacido?— el pro-
pio autor, vid. La chanson des aueu.v (nouvelle edition). Paris, 1927, pdg. XT.

(6) Les blasphemies, péags. 87-112.



Mientras viva, Sefior, la duda dame,
je pura cuando jnuera;

la vida dame en vida

V en la muerte, la muerte,

dame, Sefior, la muerte con la vida (7).

Vistas asi las cosas, sin deseo de salir de la duda, con un impre-
ciso —aungue arraigado— sentimiento de la fe, que acaso no posee (8),
don Miguel se lanza a su gran aventura intelectual : la fe del no cre-
yente, la de San Manuel Bueno, la del ateo, la suya propia. Entonces,
creyente agonico, escribe La oracion del ateo (9).

No, el azar no ha llevado ciegamente estas pisadas hasta un mismo
carrefour. Las huellas de los pasos han sido paralelas. Unamuno supo
del poema de Richepin, aunque su biblioteca ignore la existencia del
académico —¢cabe mayor ironia?— francés. Sin embargo, hay un
testimonio fehaciente e irrecusable. Los dos poetas se conocieron, y
don Miguel ha pensado en el encuentro cuando la vida no era para él
méas que los recuerdos de unas esperanzas —cumplidas, fracasadas—
agotadas ya: “Y de los franceses, en Paris. Richepin, ya muy viejo,
diciéndoseme turanio, gitano y vasco” (11).

Desde su blasfemia rencorosa, Richepin se convierte —cuando
menos en literatura— en toda una teoria de negaciones, 0, por mejor
decir, en un semillero de deseos negativos. La priore de I'athée no es
el canto victorioso de un andrquico vivir insumiso ni la alegria exul-

(7) Salmo 11. apud. Poesias. Bilbao, 1907. pag. 114. No muy lejos de estos
versos andan otras palabras de la Vida de don Quijote y Sancho (1905): “si
todos esos que envidian, de pico al menos, la tranquilidad de que gozabas antes de
haberte sacado de tus casillas tu amo, supieran lo que es la lucha por la fe,
créeme 110 te ponderarian tanto la del carbonero. Mi cuerpo vive gracias a luchar
momento a momento contra la muerte, y vive mi alma porque lucha también contra
su muerte momento a momento» (apud. Ensayos, edic. Aguilar. Il, pag. 213).
Afos después volveria al tema (Cancionero, 1953, pag. 19. nim. 1): poema de
1-111- 28.

(8) Julian Marias ha visto que «Unamuno no hizo un esfuerzo denodado,
implacable, para salir de esa duda; tal vez no quiso salir de ella, probablemente
por temor a caer en la negacidn; pero esta cautela, comprensible si se hubiera
sentido instalado en una fe, siquiera débil y vacilante, parte de una situaciéon de
inquietud, de intimo desasosiego” (Mic/uel de Unamuno. Madrid, 1943, pa-
ginas 157-158).

(9) El poema lleva el numero XXXIX en el Rosario de sonetos liricos (1912).

(10) En 1954 busqué entre los libros de don Miguel que se conservan en
Salamanca, y no encontré ni uno solo de Richepin.

;'n)  Mis santas compafias, en Visionesy comentarios (col. Austral, nim. 9"0),
pag. 14. Unamuno residié en Paris desde... de 1924 hasta agosto de 1925, y Ri-
chepin muri6 en 1926, a los setenta y siete afios. La entrevista puede, por tanto,
localizarse con una relativa exactitud. Para su turanofilia. vid. las Marches Tou-
raniennes, pags. 2.38-262, de blasphemes.
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tante del hombre que estd seguro de su existencia sin compromisos.
No. Es, por el contrario, el dolor satanico de sentirse limitado o de
saberse en todo momento bajo la mirada insoslayable de Dios. Todo
su poema no alienta mas que con un resuello intermitente, anheloso

de que Dios no exista.

11 dit que si ce Dicu que notre voi.r outrage

lixistait, en voyant nos poings crispés de rage
L'Rternel rirait bien;

11 dit que le grand eri de rivolte des homines

West qu’une imperceptible ftaleine, et que nous somnies
Moins que j'ombre dé rien (12).

Unamuno también se ha planteado la razén de existir y, lo que
més le acucia, el destino ultraterreno del hombre (13). Partiendo de
Shakespeare (14) se acerca a la afirmacion de Richepin “nous som-
mes / mons que hombre de rien”, pero su postura dista mucho del
nihilismo agndstico; el angustiado deseo de alcanzar la mirada del
Dios hace que el hombre busque su identificacion con el Ser Supremo
que nos hace vivir, por quien se justifican los pasos tambaleantes de

nuestras pobres vidas:

IIres suefio de un dios; cuando despierte.
¢al seno tornaras de que surgiste?
¢Seras al cabo lo gtte un dia fuiste?,
¢parto de dcsnaccr sera tu vida? (15)

Este cuarteto de su primer libro de versos nos introduce en la doc-
trina unamunesca de la inseguridad de nuestra vida. ““Suefio de un
dios”, ahora, que se desvanece al despertar; y luego, en su total ma-
durez. ““Sombras de suefios”, como en la historia de Julio Montalban.
Pero —aqui la rigurosa exigencia del hombre Unamuno— si nosotros
no somos otra cosa que fantasmas incorpdreos, sombras inanes que se
disipan ante las manos codiciosas, necesitamos algo que nos dé ma-
teria y que haga cobrar a nuestros cuerpos el volumen exigido pol-
los dedos que palpan y el peso que codician los brazos enamorados.
Para no repetir —de nuevas— la historia de Eneas en los infiernos,

(12) Les blasphemes, pag. 93.

(13) Trato de estas cuestiones —desde un angulo estrictamente literario- en
mi Unidad y evoluciéon en la lirica de Uitamtino “Aula Magna", t. 1. Ceuta,
1960, pags. 45-48.

(14) “To die, to sleep/to sleep, perclrmce/to dream” ?Hamlet, T'l. V).

(15) Muerte, soneto incluido en Poesias. Bilbao, 1907, pag. 316. En Niebla
vuelven a surgir idénticas ideas: «;No es acaso todo esto un suefio de Dios o
de quien sea, que se desvanecerd en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y
elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle, para acunar su suefio? ¢(No
es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el suefio de Dios y
que no despierte y deje de sofiarnos?" (p. de la <dir. de las Obras Completas,
(temo TI).



sin poder estrechar el torso de Anchises o el de Palinuro, sin poder
oir las amigas resonancias de su voz. No, pues, como Richepin
—aungue coinciden— el odio de sentirse limitado, sino la esperanza
de alcanzar certeza de ser sobre la tierra y en la esperanza y por la
esperanza la seguridad de pervivir tras la muerte. Por eso La oracion
del ateo, de Unamuno, no es la blasfemia del desesperado, sino la
duda del creyente. El ateo de su soneto es un “creyente agonico”, es
el hombre que necesita creer para cobrar la seguridad de sus pisadas
sobre la tierra. Muchas veces, la obra de Unamuno nos ha recordado
el pasaje evangélico (16) del padre que quiere creer: ““jCreo! Ayuda
a mi incredulidad.” Pienso que nada tan ilustrador para esta exégesis
gue vengo haciendo como recordar su poema Incredulidad y fe (17);
Hiéreme frente y pecho el sol desmido

del terrible saber que sed no muda;

no bebo agua do vida, pero sudo

y me amarga el sudor, el de la duda

sacame, Cristo, este espiritu mudo;
creo, 'l 0 1 mi incredulidad ayuda (18).

No es la oracién del ateo, sino la plegaria del hombre que aspira a la
fe; de quien todavia no ha encontrado a Cristo, pero que ha oido
de El. Su ateo espera. Marcha por el camino de Damasco, que le lleva-
rd a la propia libertad. La insatisfaccion de la plegaria no es una
blasfemia contra Dios, sino el humilde temor de que el hombre se
logre como criatura perfecta, libre de oscuros temores y dé noches
que, concluidas, nos descubran nuestra vaciedad y nuestra inania.
Maés que la brutalidad del rencor, la tremenda inseguridad de la vida
del hombre. Si no somos otra cosa que sombras de suefios, 0 meros
suefios de algin dios, desaparecemos, como la gloria de Segismundo,
al despertar; por eso el temor de que Dios —no un dios— exista: en-
tonces, solo, cobraria razon nuestra vida y se aseguraria la persisten-
cia del hombre en el méas alla, parcelilla de inmortalidad avivada por
el calor eterno del Creador.

He aqui el acercamiento de Unamuno a Richepin. Nos consta que
supo del escritor francés y la certeza —no fortuito acaso— de su con-
ciliacién. Pero en seguida ya, la separacion. Polos de signo contrario
repelidos en el instante mismo de su aproximacion. Richlepin, incrédulo,

(16) Marc., TX, 34.

(17) Lleva el nimero XL1T en el Rosario de sonetos liricos, Cfr. Del senti
miento tragico. apud. Ensayos, edic. Eguilar. 1l, pag. 820, y Agonia del Cristia-
nismo, ib., I, pag. 938.

(18) Tal vez haya en alguno de estos versos un recuerdo del poema de Riche-
pin, que vengo citando :

Je porte dans le coeur une soif insensée
D’interroger le Sphinx pour savoir la pensee...



cinico, inventa un ateo prefiado de rencores; Unamuno, codicioso de fe,
aunque no la posea, nos da como imagen de su ateo la del “agénico lu-
chador” que él amaba y que acaso él mismo ‘fuera. Frente a la soberbia
de conocer por nuestros jmedios si el infinito es ‘Tétre ou le néant”
(p. 105), el deseo apasionado de asegurar —nosotros, pobres criaturas—
nuestra existencia como reflejo de la existencia de Dios. Y entonces, si.
comprendemos aquel abismo abierto entre los dos escritores, aunque
—alguna vez— ambos hayan podido abastecerse en los mismos vene-
ros (19). La trémula emocion de lsaias resuena —eco deforme— en la
inseguridad claudicante de Richepin:

Et tous out vu dans tout vivra un Eire supréme.
Moi je regarde et ne vois rien;
Mais comma eux tous je sens une implacable ewie
De connaitre le mot inconnue de la vie;
Je fais ce que les a-utres font (20).

Para estos mismos temores, Unamuno habia de decir por 1920: “De-
trds nuestro va Dios empujandonos, y al morir, volviéndonos al pasado,
liemos de verle la cara, que nos alumbra desde mas alla de nuestro na-
cimiento. Esta nuestra eternidad duerme en nuestra vigilia” (21). Y pol-
si las cosas no estuvieran suficientemente claras, afios después, cuando
reimprime la Vida de don Quijote y Sancho, introduce unos comenta-
rios que faltaban en la edicion de 1905. “Muchas de estas ocurrencias
de mi espiritu que te confio ni sé yo lo que quieren decir, o por lo
menos Yo soy quien no lo sé. Hay alguien dentro de mi que me las dicta,
gue me lo dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni a pre-
guntarle por su nombre. So6lo sé que si le viese la cara y si me dijese
su nombre me moriria yo para que viviese élI” (22). De una u otra for-
ma, el recuerdo de Jacob {Génesis, XXXIII, 30) luchando con el Angel
del Sefior, y con la partida ganada: ““He visto a Dios cara a cara, y se
ha salvado mi vida.” Algo que latia violentamente en todos los deseos
de Unamuno y que ignoraba la soberbia del hombre Richepin. El Deus
absconditus de los profetas estd aqui con su ojo acechante, escrutando
el alma de su criatura y derramando luz sobre la vereda que pisan lo»
pasos inseguros. No es necesario ver la tangibilidad, concreta, de su
bulto, como quiere Richepin; el prodigio estd en las huellas del paso

(19) Per ejemplo, GAicn-r. XXXII. 24-32.

(20) Op., cit.,, pag. 104.

(21) Andanzas y visiones espafiolas, en las Obras Completas, edit. A. Aguado.
Madrid, 1958, pag. 606.

(22) Pagina 20 de la edicién de 1928. Las lineas transcritas pertenecen al
Prélogo con que se encabezaron las reimpresiones de la obra, a partir de la se-
gunda. Se pueden leer, también, en la pagina 70 de los £>wayo.r, de Aguilar
(tomo 11).



de Dios: el perfil de la azucena, el murmullo del agua, el tibio deleite de
la piel... El milagro, una y otra vez repetido, se produce sin nuestro con-
Ccurso y, una y otra vez, queda temblando ante la sorpresa de nuestros
sentidos. Hablando a Cristo, Unamuno exclamé: ““te prenden / los ojos
de la fe en lo mas recéndito / del alma” (23). Y alli, en el trasfondo
intimo e inalienable, no con luz de dia, sino con vivisimos resplandores,
el alma llega a la comprensiéon de Dios y a la identificacion con EI.
Pero no es necesario pedir prodigios ni hacen falta los ojos de la carne :
el rostro y la voz estan en nosotros, in interiore homine, y de Dios de-
pende —so6lo— el que sin o0jos y sin oidos podamos ver y oir. Unamu-
no repite su credo una y otra vez: "que te baste tu fe” (24). Tal es
su credo, su creencia: tener fe, aunque vacile, aunque dude, pero que-
riendo creer de verdad, haciéndose el amor y al amor en cada minuto
de la existencia. Tal era la fe del ateo unamunesco; no con la certeza
de don Quijote, ni siquiera con la inseguridad intima del propio don
Miguel, sino con duda mayor, con temores mas inciertos, con el miedo,
comprometido, a perder en Dios su propia existencia.

... pues si TU existieras,
existiria yo también de veras.

Y es que, en el fondo, el hombre Miguel de Unamuno, manifiesto en
duplice personalidad —atea o creyente— no era otra cosa que el jinete
abatido por el paso de Dios, la inerme criatura que llora; oscuro el fon-
do del pasillo porque la madre esta ausente:

Sefior, no me desprecies y conmigo
lucha, que sienta, al quebrantar tu mano
la mia, que me tratas como a hermano,
Padre, pues beligerancia consigo

de tu parte; esa lucha es la, testigo
del origen divino de lo humano.
Luchando asi comprendo que el arcano
de tu poder es de mi fe el abrigo.

Dime. Sefior, tu nombre, pues la brega
toda esta noche de la vida dura
\ del albor la hora luego llega;

me has desarmado ya de mi armadura,
I el alma, asi vencida, no sosiega
hasta que salga de esta senda oscura (ari.

1T

De una u otra forma, Richepin y Unamuno se habian encontrado.
Remotos en ei espiritu, pero proximos en la expresion. Pudo haber

(23) EI Cristo de Pellizques:, Parte primera, J.

(24) Vid., sobre todo, el Prologo citado en la nota 22. La frase figura en la
pagina 75 de los Ensayos, que alli se aducen.

(25) Rosario de sonetos liricos, nim. XC.
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fuentes comunes, pero, también, por parte de! escritor espafiol, un di-
recto conocimiento del poema francés. Asi jo aseguran una serie de tes-
timonios. Cuanto he dicho hasta este momento estaba difuso, pero se-
guramente asentado, en poemas de distintos momentos ; sin embargo,
antes ijue muchos de ellos, tenemos las pruebas del Salmo 1 (26). De él
procede buena parte de la temética que hemos de considerar, incluida

La oracién del ateo. Hay unos versos del Salmo que merecen explica-i
cion.

Sefior, Sefior, ¢por qué consientes

que te nieguen ateos?

¢P'or qué, Sefior, 110 te nos muestras

sin velos, sin engafios?

¢Por qué, Sefior, nos dejas en la duda,

duda dé muerte?

¢Por qué te escondes?

¢Por qué encendiste en nuestro pecho el ansia

de conocerte,

el ansia de que existas,

para velarte asi a nuestras miradas?

¢Donde estas, mi Seflor; acaso existes? (27)

¢Estas suplicas no serian para convencer al incrédulo de Richepin?
Porque dejando aparte coincidencias menos palpables, pero sintomaé-
ticas en el conjunto, las coincidencias de La priére de I'athée y el
Salmo | son grandes (28). El poeta francés habia escrito: “IlI dit quion
ne peut pas lever les chastes voiles / De I'lsie au front noir” (p. 97),
que Unamuno aceptd en alguno de los versos recién transcritos; para
Richepin es incomprensible el abandono del hombre, su soledad, el si-

lencio del Padre (p. 109). Por eso dice:

Pour transformer en foi la doiite qui m’accable,

Tu rias qu'd mettre un out dans tes yeux épiés.

Tu n'as qu'un signe a taire, et la baine implacable
Va mourir a tes piéis (29).

Recogiendo todas esas preguntas, Unamuno clama :

¢Por qué, Sefior, nos dejas en la duda,
duda de muerte?
¢Por qué encendiste cu nuestro pecho ‘el ansia
de conocerte,
el ansia de que existas
para velarte a nuestras miradas? (30).

(26) Poesias, pags, 107-112.

(27) b, pag. 107.
(28) Prescindo de coincidencias que pudieran ser fortuitas, pero que adquie-

ren sentido al considerar el poema en su unidad. Asi, el juntdbme francés (pagi-
nas 98, 102) y el fantasma espafiol (pag. 109), la insistencia con que Richepin
quiere oir la voz del Creador (por ejemplo, en la pag. 112) o la reiteracion con
que ambos poemas hablan de las estrellas.

(29) Les blasphemes, pag. 108.

(30) Pochas, pag. 107.
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y afade :

Pero, Sefior, “jyo soy!”, digno tan sdlo,
dinos “jyo soy! para que en paz muramos
no en soledad terrible,
sino en tus brazos (31).

Incluso comparaciones como la del pordiosero pasan al poema es-

pafiol :

L’aumone, par pitie! Ma misere est si grande?

Je ne suis pas méchant. Sois bon. Regarde -moi,

Mori pawt're coctir est poin d'amour et ne demande
qu'a s'exhalcr vers toi (32).

Aqui, Sefior, me quedo,

sentado en el umbral como un mendigo
que aguarda una limosna;

aqui te aguardo (33).

Acabemos con los paralelismos aduciendo un testimonio definitivo.

Horacio

aparece tacitamente aludido por los dos poetas. El carpe diem

esta, sin embargo, bien explicito:

Unamun

Il dit que celui-la settlement est un sage
Olii suit prendre le biens de la vic au passage
Pels qti’iis lui sint donncs (34).

o amplifica:

“Coge el dia”, nos dice,

con mundano saber aquel romano

que buscd la virtud fuera de extremos,
mediania dorada |

e ir viviendo..., ¢qué vida? (35).

No merece la pena insistir (36): coincidencias en la preocupacion,
comparaciones idénticas, una misma alusién. La diferencia no es formal ;

(31)
(32)
(33)
(34)
(35)
(36)
vienen a

Ib., pag. 110.

Le blasphemes, pag. 109.

Poesias, pag. 112.

Pagina 98.

Paginas 108-109.

Creo oportuno, siquiera sea en nota, sefialar otras coincidencias que
reforzar mi razonamiento. En cursivas figuran los versos franceses, y

asi me evito repetir siempre idénticos comentarios:

Qui done es-tu? I'oyons, parle enfin. 11 est I'heure.

Tu ne peux pas toujours te taire, sais-tu bien.

Depuis I'éternité qu’on j'apelle et qu'on pleure.
Porquoi ne dis - tu rien (pag. 107).

Dinos ‘“jyo soy!”. Sefior, que te lo oigamos.

sin velo de misterio.

sin enigma ninguno (pag. 111).

yo te llamé, grité, lloré afligido,

te di mil voces;

llamé y no abriste a mi agonia (pag. 112).
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afecta a la indole del contenido, y esto es mucho mas importante. Vea-
mos como reelabora Unamuno los materiales que Richepin le ofrece.

v

Richepin ha escrito un largo y complejo poema. Cada una de las
partes en que se divide modifica su estructura con respecto a la ante-
rior. Creo que es Util establecer, siquiera en sus lineas generales, el
contenido del texto para facilitar el parangdn ideol6gico con los de
Unamuno.

I) El poeta quiere ir a las alturas para comprender el mis-
terio del mundo, pero las estrellas hacen mofa de la soberbia pre-
tensién y le dicen que si Dios existiera, viendo la rabia del hom-
bre, se burlarian de él. Hay que vivir al dia, alegremente, con
la felicidad que da la estupidez.

I) Richepin cierra la puerta a la duda y a sus anhelos de
poeta: se convierte en un trozo de carne que deambula. Y esto es
lo mejor.

I11) Sin embargo, siente ja necesidad de ver el fondo de
las cosas y al contemplar que todos los hombres adoran a Dios,
quiere hacer como ellos y enterarse qué hay tras los ojos de la
esfinge.

Laisse-inoi, me montrant, si tu vett.r. ton mcpris
Croire que ton visage amer va se détendre
Et que tu trias compris (pag. 108).

Una sefial, Sefior, una sefial tan sdlo,

una que acabe

con todos los ateos de la tierra;

una que dé sentido

a esta sombria vida que arrastramos (pag. 108).

Done, apres tout, es-tu? quand je sonde l’espace
Au fond de I'infini je crois tapercévoir (pag. 109).

;'qué hay mas alla, Sefior, de nuestra vida?
Si Tu, Sefior, existes,

Idi por qué y para qué di tu sentido!;

idi por qué todo! (pag. 108).

Et sans nous tu ties pas (pag. 110).

Ta, Sefior, nos hiciste

para que a Ti te hagamos,

(0 es que te hacemos

para que TuU nos hagas? (109).

Qu’il isponde, et qu'il me tue! (pag. 112).

quiero verte, Sefior, y morir luego,
morir del todo;

pero verte, Sefior, verte la cara,
saber que eres (pags. 109-110).
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IVV) Pretende saber donde comienza la creacion y descubrir
sus arcanos. Para ello interroga a esta Nixe preguntandole:
“cquién eres?”

V) Le exige respuesta. Le impreca para que conteste y en-
tonces su duda se convertird en fe. Como no hay contestacion,
infiere que Dios es mera hechura del hombre.

VI) Ese Dios —simple sombra en el viento— desdefia las
ofensas porque no existe. El poeta quiere luchar con él, aunque
sea para morir. Si no lo consigue, el hombre destruird a Dios.

Tal el contenido de los 304 versos del poema. El punto de partida
de Richepin es puramente humano ; no se mueve transido por la gracia
ni guiado por una llamada ultraterrena. Su posicion es meramente 16gi-
ca. necesidad de saber y buscar el conocimiento por los propios medios
del hombre. De ahi que los misterios no se le abran porque opera con
los escasos recursos de una inteligencia limitada. Vistas asi las cosas,
fatalmente se llega a la blasfemia, aunque el primer movimiento haya
sido de cierta generosidad y los anhelos de saber sean de toda licitud.
Pero es que pretender explicar lo inexplicable, supone llegar al fraca-
so mas descorazonador, si tras la limitacion no queda el postigo
—abierto ya— de la fe, asegurando la certidumbre de la esperanza.

No se ha querido ver el “origen divino de lo humano” y se ha ido a
la aventura de querer comprender lo divino con solos med'.os humanos.
Esas estrellas que “m’ont dit de me taire” son el simbolo preciso del
fracaso. No se puede llegar hasta ellas ni conocer qué hay mas alla del
cielo visible. Ante la derrota, la rabia, el despecho: nada importa el
destino; es suficiente con gozar del dia y vivir como la bestia vive. Pero
Richepin ha errado: el Creador no habla con sus criaturas por medio
de sonidos; su voz, su presencia, son los signos que pone para que los
oidos oigan y los ojos vean. Es preciso saberlo para no marrar. Dios es
Dios y el hombre la criatura que existe por una dacién generosa. Sécra-
tes habia dicho respondiendo a Cebes: ““Hay sobre esto una férmula
gue se pronuncia en los Misterios: ““los hombres estamos en una espe-
cie de céarcel, que somos nosotros mismos, y nuestro deber es no libe-
ramos ni evadirnos por nuestros propios medios”. Formula, sin nin-
gun género de duda, tan grandiosa como incomprensible. Pero Cebes,
no es menos cierto lo que en ella se expresa con exactitud: “que los
dioses son nuestros guardianes y nosotros, los hombres, no somos otra
cosa que una parte de sus posesiones” (37). Y asi es desde siempre. La
cr'atura no puede imponer condiciones al criador, sino aceptar la esplen-
didez del regalo. Justamente, para que la gratitud no se escatime, estan

(37) Platon, Feddn, edic. Léon Robin (6.a edic.). Paris, 1957, p4g. 8, § 62.
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esos indicios sobrenaturales con los que nosotros podemos llegar hasta
Dios. El razonamiento més inconexo es el de Richepin: si Dios no res-
ponde, no existe ; sera, por tanto, hechura del temor humano. Con cuan-
ta razon —y mas— ha podido decir Unamuno; “Eres suefio de un
dios.” ¢{No seria mas légico creer que nuestra insuficiencia es precisa-
mente porque, sin Dios, no somos otra cosa que vacuos cascarones 0
gesto fugitivo? Cierto que el poema de Richepin es de nobles preten-
siones y de manifiesta honestidad, pero aun antes de su desarrollo es-
taba condenado al fracaso: porque el problema suscitado no era de in-
dole humana, ni se podria resolver con medios humanos. Sin la fe y
sin la esperanza, la barquilla desnortada acababa fatalmente en la blas-
fem'a del impotente o en el suicidio del burlado; sirtes que la aniqui-
lan sin dejarle ver el seguro puerto del Amor.

Para Unamuno las cosas eran de muy otro modo. Su congoja iba
orientada —también— hacia el conocimiento del mas alla, pero llevado
por la mano de Dios. No se trata de condicionar nuestro modo de ac-
tuar segun sea lo que acertemos a descubrir tras la noche oscura, sino
que nuestro comportamiento debe estar transido por la presencia de
Dios. Somos nosotros quienes recibimos la llamarada de la gracia y no
quienes podemos llevar un poco de luz al misterio. Todo el Salmo pri-
mero estq apoyado en tal deseo de alcanzar los ojos de Dios para lo-
grarnos como entidades perfectas, aunque la perfeccion —el acaba-
miento— sea, también, destruccion del cuerpo. Muy cerca de este poe-
ma, en el mismo libro, aparece la hermosa lamentacién que lleva por
titulo La hora de Dios. Alli se justifica cuanto digo y alli se encuen-
tra la liberacion en Dios, la Unica plena libertad (38) :

Soy culpable. Sefior, no sé mi culpa;
soy miserable esclavo de mis obras;

no sé qué hacer de esta mi pobre vida;
itu vos espero!

Habla, Sefior, rompa tu boca cierna
el sello del misterio con que callas,
dame sefal, Sefior, dame la mano.

idime el camino!

Voy perdido, Sefior, ¢;como encontrarme?,
de tu mano el castigo es quien me ensefia
que pequé; mas en qué, ¢;dime en qué estriba.
Sefior, mi culpa?

Richepin nos comunicé un bello verso: “C’est vrai, je suis vaincu
par le chant des étoiles!” (39). Pero no supo pasar del fulgor de los
astros. Qued6 prendido en el cosmos visible porque carecia de aguja

(38) Poesias, pags. 124-126. Los versos que transcribo estan en la pag. 125.
(39) l,a priore, pag. 97.
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para guiarse mas alld. Y su caminar se redujo a dar vueltas a un pe-
quefio circulo. Coino bestia de noria o de tahona, que no sale nunca del
punto de partida, justamente, la presencia de Dios estaba en aquel li-
mitar al alcance de sus pasos, en aquel aherrojar con visibles grilletes
al hombre que pretendia encadenar la voluntad de Dios. Dramética-
mente, como la bestia trabada, el hombre no halla liberacion en sus
fuerzas limitadas;' es preciso que una mano ajena pueda desuncirle del
yugo que le somete. El “Vive la liberté!”, sdlo brota de gentes escla-
vizadas (40), para quienes la pequefia trapaceria de cada dia se convier-
te en un valor absoluto; pero que no conocen —sin embargo— el dulce
vinculo, no de hierro, sino de amor, que une al hijo con el pecho sereno
del Padre:

. esclavos los mortales desde entonces
cantan, puesta la insta al infinito,
sombras de libertad, las libertades (41).

Uno y otro poeta han oido el mismo canto, y los dos quedaron pren-
didos en la voz de las estrellas para —desde alli— lograr cumplida
plenitud a su anhelo o angustiosos rencores a su fracaso. ElI més alla
no abre sus fronteras a la burda inspeccion de los sentidos, la luz
cegadora de las estrellas quema los ojos que, deshudos, quieren atra-
vesar el velo incandescente. Por eso, Richepin vuelve de la aventura
con sus deseos no logrados, y cae en la blasfemia. Unamuno también
ha escuchado la llamada de Aldebaran (42), de Sirio (43); pero como
indicios de la voz de Dios.

1 ... siento la palma

de este largo martirio
de no morir de sed de eternidad.

Por eso sabe que la eternidad no se alcanza con solo los medios
humanos, sino con la cooperacién de la gracia. A mayor cantidad de

(40) iNo canta libertad mas que e esclavo:
el pobre esclavo,
el libre canta amor,
te canta a Ti, Sefior!

Poesias, pag. 120.
(41) Rosario de sonetos liricos, nim. CXXII.
(42) Y maés alld de todo lo visible,
¢qué es lo que hay del otro lado del espacio?
Allende el infinito,
di, Aldebaran, ¢qué resta?
j Dénde acaban los mundos?

Aldebaran, apud. Rimas de dentro.

(43) Andanzas y visiones espafiolas, pag. 264. Cito por el volumen de la Co-
leccion Austral, pues los poemas no estan incluidos en la edicién del libro que se
hace en las Obras Completas, t. I.
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esfuerzo para conseguir el logro, mayor seguridad de plenitud (44).
Siguiendo el camino de la mistica, s6lo se alcanzara la absoluta per-
feccion del hombre cuando se haya conseguido la hipostasis en el
seno de Dios:

“queria, Dios, querer lo que no quiero™;
fundirme en Ti, perdiendo mi persona,
este terrible yo por el que muero
y en mi mundo en derredor encona (45).

\Y

Visto asi el problema es innegable que Unamuno conoci6 la obra
de R'chepin. Testigos son el Salmo primero y La oracion del ateo.
Testigo, también, el recuerdo que le dedica en los dias en que don Mi-
guel se alimentaba —s6lo— de pan de tras trigo. Pero aqui quedan las
cosas. Hablar de influencias, con el mezquino espiritu de quien busca
quitar originalidad, es una cicateria que, en Gltima instancia, conduce
a muy poco. Creo mucho mas til ver en qué consisten las causas de
esa influencia y cuéles han sido los frutos que de ella sazonaron. En-
tonces comprendemos que Richepin ha servido como de antimotivo en
la obra de don Miguel : la dependencia unamunesca me parece inne-
gable, pero el Salmo primero y los poemas que de él proceden o con
él se emparentan surgen como una protesta contra el rencor del ateo
0 del desamor del hijo descarriado. Por eso, producida la induccion,
las chispas que han saltado derivan hacia corrientes opuestas. Una-
muno ha buscado, como en toda su obra, la justificacién de la eter-
nidad del hombre (46) y ha encontrado que sélo es posible bajo el
cobijo protector de Dios;

El canto de la mar es silencioso;

es jugo blanco de sonido inerte;

es el intimo canto misterioso

que sin voz canta la callada muerte.

(44) Vid. Vida de don Quijote y Sancho, pag. 258 de los Ensayos (edicion
Aguilar), tomo II.

(45) Rosario de sonetos liricos, niam. CXXI.

(46) Me parecen muy oportunas estas lineas de Julian Marias. ‘“Pues bien,
Unamuno busca lo que llama a veces el alma, aquello que da su sentido a la misma
vida, lo que hace que el hombre viva y sea quien es. Tu vida pasa y td queda-
rés”, repite con frecuencia. Porque no basta con lo que en la vida ocurre, aunque
sea lo mas intimo y hondo que le acontece al hombre, aunque sea lo que él mismo
ce hace, sino que hace falta ain lo que hace que se haga uno a si mismo, que sea
aquel que es y no otro: la personalidad. (Unamuno. Madrid, 1943, paginas 62-63).
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“Suefia —me dice—, suefia...,

derritete en el suefio...,

olvidate..., olvidale..., el olvido ensefia
la udltima leccion...;

suefie en la mano de su eterno duefio,
en la mano de Dios tu corazon..." (47).

Por eso —diferencia radical con Richepin— el ateo unamunesco
*es un ““creyente agénico”, un hombre que necesita creer para lograr
su plenitud humana y la trascendencia de su limitado vivir. En esa
necesiJad fisiolégica de que Dios exista, va implicita la exigencia de
nuestra inmortalidad; sin Dios no seriamos otra cosa que ficciones,
sombras, nubes que pasan; con El, la vida cobra sentido, pues per-
mite la lucha que nos descubra su rostro, que nos desvele los misterios
de la vida y que nos arrope amorosamente cuando nuestra vida sea
un inerme arrastrarse por el hielo que mata. Por eso Unamuno no
podia desentenderse del problema de la fe. Toda su vida —creyente
0 agnostico— estaba marcada, como la res por el hierro, por la acu-
ciante necesidad de creer; su postura era —a pesar de enormes abe-
rraciones— totalmente cristiana. No se trataba de poblemas universa-
les que hubiera que resolver para todos, sino de uno concreto, limi-
tadisimo: el de la salvacion individual. Salvacién en Dios, Unica eter-
nidad que nos es dado comprender y salvados, para siempre, en su
memoria perdurable, como seres con nombre, hechuras perfectas, rea-
lidades tangibles. De ahi la comprension de nuestros anhelos de in-
mortalidad, porque son trasunto de la inmortalidad del Creador y de
ahi nuestra ansiedad de perpetuar el nombre, silenciosa razon de
que Dios se refleja en nosotros; vilano inconsistente que arrastra el
soplo del viento, si Dios no existiera: “Tu, Dios de mi suefio, ¢don-
de acoges los espiritus de los que atravesamos este suefio de la vida
tocados de la locura de vivir por los siglos de los siglos venideros ? Nos
diste el ansia de renombre y fama, como sombra de tu gloria; pasara
el mundo. ;Pasaremos con él también nosotros, Dios mio?” (48).
La respuesta —por la que don Miguel bregé toda su vida— esta en
Isaias. Que yo sepa en un texto nunca aducido, pero entrafiado en la
obra del gran escritor: ““Los muertos no reviviran, no resucitaran las
sombras, tu los castigaste y destruiste, tu borraste su nombre” (49)
Todos estos poemas de Unamuno, como toda su obra, son la preocu-

(47) La mar posada me compone el alma, apud. Romancero del destierro.
(48) Vida de don Quijote y Sancho, apud. Ensayos, t. Il, pag. 352.
(49) Isaias, XXVI, 14.
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pacion por el yo concreto del hombre (50), por su pervivencia y por su
salvacion. Para lograr sus deseos ha buscado de lazarillo la segura
mano de Dios; frente a Richepin, confiado en las menguadas fuerzas
de sus brazos, en el mermado rigor de su resuello. El poeta francés
iba a Dios —sin saberlo— por el camino mas largo, el de la voluntad
sin guia. El creia que se bastaba y que el repecho podia subirse sin
ayuda: los gitanos de Antonio Machado sabian mucho mas que el
bueno de Richepin, por muy gitano que se creyera:

Para rodear,
toma la calle de en medio:
nunca llegaras (51).

Y calle de en medio fué para él la gran aventura, con desprecio
de los medios sobrenaturales. Busco a Dios, al amor de Dios, con el
exabrupto y con la blasfemia, y es que en Dios “puede también creer-
se por temor, y hasta por odio, como creia en El aquel ladrén Vanni
Fucci, a quien el Dante hace insultarle con torpes gestos desde el
Infierno (Inf., XXV, 1, 3). Que también los demonios creen en
Dios, y muchos ateos” (52). No sé si Richepin, si creia en Dios el
ateo de Unamuno, como creia en El el propio don Miguel. En el Salmo
primero estan las influencias mas claras del poeta francés sobre Una-
muno; mas que influencias, los negativos —iguales, pero de luces cam-
biadas— de La pri‘ere de I'athee. Y es bueno recordar, para compren-
der el sentido de esta imitacién, que, justamente en un poema her'
mano del Salmo primero estan los versos que cobijan, en el frio ce-
menterio salmantino, los despojos del hombre Miguel de Unamuno:

Héteme, Padre eterno, en tu pecho,
misterioso hogar,

dormiré alli, pues vengo deshecho
del duro bregar (53).

(50) Landsberg que dedicé un sagaz estudio a Unamuno pudo escribir unas
palabras que suscribo: Unamuno es un yo completamente problematico, es decir,
todo lo contrario de una personalidad hecha y derecha, en un sentido un poco
burgués. Por algo el problema del yo particular y de su perduracion le preocupa
y atormenta a través de su larga vida” (Reflexiones sobre Unamuno. “Cruz y
Raya”, nim. 31, pags. 15-16).

(51) Poesias completas, edic. 1940, pag. 295, nim. LXXV.

(52) Del sentimiento tragico de la vida, apud. Ensayos, t. I, pag. 884.

(53) Salmo Ill, apud. Poesias, pag. 118.

Manuel Alvar.
Facultad de Filosofia y Letras.
Universidad de Granada.
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A MANO ALZADA

POR

EDUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ

¢(QUIEN TAPIOLAS SALIDAS...?

¢ Quién tapid las salidas
de tu alma, hombre maduro
a la buena de Dios,
campesino de mi Unico
pais y hermano mio
de piel y de futuro?
¢Quién te dejé plantado,
como arbol, en un punto
tantas lunas y lunas,
0 a la intemperie puso
tu corazén en donde
suena Dios?

Te pregunto
yo, que sé que tu choza
a amor huele y a musgo;
que tus manos son hijas
de la tierra, y desnudos
van tus pies por ser como
la verdad; que abres surcos
también para tu muerte ;
y que has sembrado juntos
el maiz y los hijos,
en visperas del Gltimo
dolor.

Aunque no sabes
leer la luz, y oculto
esta bajo la palma
del sombrero tu mudo
rostro, yo sé que cierras
los ojos con el mund®
dentro, pues va cayendo
ese silencio tuyo
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en mi arremolinada
sangre. (Como al sol, uno
se curte en el silencio
madrugador y puro.)

Secar tu mar de fondo
jamas el hombre pudo,
ni impedir que la tierra
empiece en tu terrufio,

y acaso ni apagarte

ese machete curvo,

el que te alarga el brazo
y la vida en el pufio.

AQUI DONDE LOS HOMBRES...

Aqui donde los hombres
nacen del alma, en dulce
germinar, y mis 0jos
se pierden, cae octubre
sobre la hierba crespa
de relinchos; y surge
al pie de la vaca este
canto, como el perfume
a vegetal mascado
que de la tierra sube.
Aqui donde las piezas
de mi memoria se unen
para que yo me encuentre,
un sol de plomo cubre,
como a hembra, a la tierra
volcénica en que fluye
a rios el ileso
amor de la costumbre.

Hacia el desamparo, hacia
montes color de azufre,
las llovidas praderas
van, de cara a las ubres
abovedadas que hinchan
de vida su volumen,
conjugada esperanza
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del campo. Hasta la cumbre
de una ceiba, la vida

vuela; y la muerte, en nubes
de zopilotes, viene

de més alto, de bruces.

Cuando la noche a cantaros,
cuando la muchedumbre
de luciérnagas salta
en astillas de luces;
de pie, cual centinela
apoyado en el fuste
de su lanza, se duerme
la ceiba, y, a la lumbre
vertical de su suefio,

mi corazén descubre
gue cuesta llevar alma
hasta el Ultimo cruce.

OIGO AHORA EL VERANO...

Oigo ahora el verano
de mi tierra, con timbre
de voz nifia. Una luz
de encarnados matices
apunta, como cresta
de gallo, en los confines
del Lago, donde se hace
la mirada mas libre;
donde alienta el rebafio
de las isletas, grises
de lejania, que hablan
al corazon y dicen
su abandono. En el celo,
encaramado y virgen
de garzas, tiene historia
la luz, como mi estirpe
de amor, de la cual vivo
regresando.
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El origen
de mi cal y mi canto,
es ese sonar ftriste
del agua que blanquea
en redondo sus limites.
Sin embargo, a esta hora
del alma, estd impasible
el Lago, panza arriba,
Sélo junto a sus lindes
se agita el culebreo
del sendero, entre mimbres
y palmeras; el mismo
sendero en luz que existe
dentro de mi, y que acaso
ya es un surco invisible,
pues los pasos del hombre
aran la arena humilde.

EN EL PRINCIPIO YA ERA..

zi LI1? de la Concepcion.

En el principio ya era
el amor. Desde entonces
soy quiza una palabra
en movimiento sobre
tu mar encadenado,
mar de bahia, porque
en las manos de Dios
todo estaba de golpe.

Por eso tu tenias
que venir a mi pobre
corazén, a ver como
era el amor que esconde ;
td, que tienes la llave
de las secretas voces
de esa realidad que huye
del sentido; t0, que oyes
la llamada continua
de mi sangre, y respondes
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con el gozo, arbolado
de silencio, que ponen
al temblar en la rama
el mango y el jocote
(el jocote y el mango
son hijos del galope
de la naturaleza

en mi tierra).

Tu nombre
supura rumor vivo
y sorpresas de bosque,
donde el amor serenas,
Como una encina, y donde
lo enciendes, compartiendo
mi plato de ilusiones
—so0lo arde la madera
al contacto y al roce—;
.pues, asi como hay una
luz en el horizonte
de tu pupila, desde
la desguazada noche
de mi tristeza, m’ran
mis ilusiones de hombre.

TUS 0JOS ME ENSENARON..

Tus 0jos me ensefiaron
a hablar, y todavia
amor, cuando por ellos
te asomas a la vida,
se me llena la boca
de palabras no dichas
y abejares, porque eres
de seguro la misma
de m:s juegos de infancia,
la de ojos sin orillas.
Que nadie el tiempo pierde,
y, tu paso, adivina
mi alma entre el chapoteo
del mundo. TG caminas
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como la primavera
sobre la tierra encinta,
contando el tiempo solo
por horas de alegria.

Ya desde antes de abrirme
tu sangre, en tus pupilas
se prende y me sorprende
mi imagen, como en viva
agua fluvial que suefia
coa la geometria
de los cristales. Siempre
me ha llevado tu vista
de la mano, y de noche,
lo mismo que de dia,
ella es mi paisaje Unico,
pues te quedas dormida
con la ilusién despierta,
despierta, amada mia,

y ardiendo; que tu rostro
también asi iluminas,

y tu mirar no deja

de tocar mis heridas.

COMO EL DIA, OUE VA..

Como el dia, que va
tallando su diamante,
asi tu amor es patria
de ia luz, porque lo haces
Unicamente a golpes
de alma. Tu alma, que es angel
fronterizo de Dios,
saca el amor al aire
y al sol, mientras tus manos
—; tus dos manos caudales '—
se pierden en las mias,
para uncir a mi carne
esos suefios que al tacto
se te vuelven verdades.
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Lo que siento al través
de tu piel no es la sangre
continua que hormiguea ;
es la verdad que nace
de ja ilusiéon y toma
tierra en tu alma.

Como aves,
quiza llenas de invierno,
mis horas llevan su hambre
cordial hasta la palma
de tu mano, amor, aunque
vayan a contrapelo
del viento. Y es que saben
que tu amor azulea
por vida, semejante
a una llama de alcohol
al hile de mi viaje.

Eduardo Zepeda-Henriquez.
Conde de Aranda, 6.
Madrid (i).
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UN CUENTO OLVIDADO DE “CLARIN”

POR

JOHN W. KRONIK

La guitarra es el titulo de un cuento firmado por Clarin que apare-
cié en Las Lunes de EIl Imparcial el 23 de noviembre 1896 (afio XXX,
nim. 10.617, pag. 3). Por razones imposibles de precisar, este cuento
no fué recogido en El gallo de Socrates (Barcelona, 1901), Gltimo tomo
de narraciones de Alas, seleccionadas por él mismo. Tampoco se en-
cuentra en Doctor Sutilis (Madrid, 1916), tomo tercero de una serie
de Obras completas proyectada, pero nc acabada, que contiene algunos
cuentos intercalados en varios volimenes de critica de Clarin y otras
narraciones que no habian aparecido, sino desparramadas por revistas
y periodicos. Colecciones posteriores a ésta no aportaron ningiin nuevo
cuento a los ya aparecidos en los volimenes publicados anteriormen-
te (1). La guitarra, que se reproduce a continuacion integramente, ha
quedado escondido y olvidado desde su publicacion en El Imparcial, ya
hace casi sesenta y cinco afios. |

Mas esta obra del Clarin maduro no es notable s6lo por haberse des-
lizado del escrutinio de antologistas y estudiantes del escritor ovetense:
lo es también por encajar con lo mas valioso y significativo de la pro-
duccion narrativa de su autor. La guitarra se incorpora a la serle de
cuentos y novelas cortas de ambiente rural —generalmente asturiano—,
a la cual pertenece el muy citado jAdids, Corderal, asi como Dofia
Berta, Borona, La trampa, La contribucion y Manin de Pepa José.
Estas narraciones son la expresion de un hombre culto de la ciudad,
que afiora lo simple y lo puro, cosa que define en términos de los seres
sin complicaciones paladinas que encuentra en el campo asturiano. Son
la expresion mas sincera de un hombre sumamente inteligente con un
fondo emotivo insondable, y, por consiguiente, extraen de, su alma toda
la ternura de que es capaz. Esta ternura, que ya ha recalcado Mariano
Baquero Goyanes en sus varios trabajos sobre la obra narrativa de'
Alas, sobresale en La guitarra, en el grupo de narraciones ya mencio-

(1) EIl hijo de Clarin, Adolfo Alas, ha asegurado que, con la excepcion de
unas poesias, no se encontraba entre los papeles de su padre, los que habia exami-
nado detenidamente, ningun trabajo inédito, aunque si existia mucho esparcido
por periddicos y revistas, a veces dificiles de conseguir (““Notas” a Marcelino Me-
néndez y Pelayo-Leopoldo Alas. Epistolario. Madrid, 1943, pag. 22). Pero estos
trabajos periodisticos son articulos de critica, y es posible que La guitarra sea el
Unico cuento que ha pasado inadvertido.
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nadas y en muchas otras donde pinta Clarin la existencia incierta de
los seres sencillos, humildes, ““que viven sin ruido”, sea el golfo arras-
trado por una sociedad enemiga, el artista sincero mal comprendido
por un publico ramplén, el modesto empleado de gobierno embrollado
en una red de dificultades econdmicas e ilusiones inalcanzables, o, como
en el caso de La guitarra, el labrador pobre, pero trabajador, hombre
taciturno y elemental, agarrado a la tradicién y a la patria chica y libre
de los refinamientos cosmopolitas exigidos por las normas artificiales de
la vida moderna (2).

El parentesco espiritual que enlaza a Clarin con estas creaciones
suyas no impide que las dibuje con pinceladas ligeramente irénicas,
pues mantiene una actitud objetiva frente a las deficiencias humanas
de estos personajes que ama; pero la ironia en estos casos, blanda e
indulgente, nunca alcanza la satira acerba y desoladora que caracte-
riza no pocos cuentos de Alas y disminuye el valor artistico de éstos.
La simpatia y ternura con que concibe a los personajes que represen-
tan la exteriorizacion de sus ideales mas intimos, como Pepin y Ro-
sendo en La guitarra, hacen que desaparezca lo mas posible el critico
cerebral y que resalte todo lo poético de la vision clarin‘ana. Lo poé-
tico en La guitarra no se limita a unos rasgos liricos del lenguaje.
Se manifiesta més bien en la dulzura entrafiable del amor paternal y
maternal —tema sempiterno en Clarin—, que tanto tiene de sufrimien-
to como de deleite. Lo poético se manifiesta también en la naturaleza
no descrita con fines pintorescos, sino sentida como fondo afectivo,
como objeto amado; en la muisica, no destinada a ningan publico,
que procede de lo mas hondo y sincero del individuo y que sirve de
asociacion mistica entre dos seres; y, por fin, en el tono de dolor, de
tristeza, ““de suave melancolia”, que se mantiene por todo el cuento.

El lector de La guitarra notara que el cuento, a pesar de su inte-
rés narrativo, su emocion y su astucia ps.colégica, no carece de de-
fectos, acusadamente la interpolacién de explicaciones innecesarias y
de comentarios de indole filosofico-intelectual y cierto patetismo im-
placable que tal vez desagrade a algunos. Sin embargo, la narracién
gue sigue interesa como obra artistica y, por haber quedado ignorada
tantos afios, merece la atencion de los que se dedican al estudio de
la obra literaria de Clarin.

(2) Véase el estudio de Francisco Garcia Pavon, “Gentes humildes en la obra
narrativa de Clarin”, Arbor, XXII (1952), pags. 186-195.
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LA GUITARRA, por Leopoldo Alas (Clarin)

Ramona del Cabo era viuda de Rosendo Tercias, cabo de carabi-
neros muchos afios, alla en Andalucia; después, labrador, eji calidad
de colono, en su tierra; un valle muy verde y algo sombrio de la
montafia asturiana. Rosendo habia traido de Andalucia toda la sal
que habia podido, que era poca, porque a él se le pegaban muy mal
las cosas de mas alla de Pajares. Era bonachén, callado, muy amigo
del orden y de la autoridad y de las tradiciones; volv.6 de Andalucia
con el mismo acento de Pilofia que habia llevado, y tan poco’ gracioso
como fué. Pero eso no quitaba que le Ilamasen el Andaluz, ni que,
cuando habia audecha, labranza de vecindad gratuita, pero con la co-
mida por cuenta del beneficiado, se le rogase una y otra vez que can-
tara cantares de por alla, casi casi de la tierra del moro. Rosendo no
cantaba; decia que no habia aprendido; y si le apuraban, se levan-
taba con su racion y salia a comerla a la quintana.

La misma Ramona creia que su Rosendo era pajaro mudo, que
no habia aprendido cantares por el mundo adelante. No recordaba
haberle oido cosas de aquellas que le pedian, ni a solas.

Pero naci6 Pepin, cuando el Cabo o el Andaluz ya empezaba a
ser viejo; y su padre, que al volver del trabajo, al oscurecer, le co-
gia en brazos, en cuello, y se sentaba, a zarandearle, delante de Ila
puerta del corral de las vacas, muy por lo bajo, y como con cierta
verglienza, le cantaba, casi al oido, cantares andaluces, siempre tristes,
y transformados por el asturiano refractario en mondtono arrastrar
de cadencias, prolongadas y esfumadas, al uso de sus montafias. Resul-
taba de aquella mezcla una Andalucia sin sol, pero no sin poesia. Ra-
mona sorprendia a su marido en aquellas saudades melddicas de sus
recuerdos andaluces, pero no le decia nada; y, de soslayo, contem-
plaba al chiquitin de ojos sofiadores, que miraba a su padre embo-
bado, como si el cantar le hipnotizara dulcemente.

Ello fué que a los tres afios Pepin, desnudo de medio cuerpo
abajo, y de medio cuerpo arriba no muy vestido, se sentaba sobre el
estiércol de la quintana y cantaba, con precisa imitacion, al estilo de
su sefior padre.

Desde entonces se empezO a fijar la atencion de la familia en el
arte que ponia el chico para cosas de voz y oido. El sefior cura de la
parroquia oy6 cantar a Pepe cuando éste tenia seis afios, y dijo que
él, que tocaba bastante bien el érgano, afirmaba que el chico podia
ser buen mdasico si le cuidaban la aficion.
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Rosendo volvid un dia de la feria con una guitarra y, con gran
asombro de Ramona, se puso a tocar, con alguna torpeza de mano, pero
con sentido. Y en los ratos de ocio, que bien sabe Dios que eran
pocos, se empefid en dar lecciones a su hijo. Espectaculo mas extrafio
no lo habia habido por aquella tierra- Un aldeano de aquellos valles
con la guitarra entre los brazos era algo nunca visto.

Claro es que Rosendo, que seguia siendo tan soso como siempre,
no daba explicaciones a nadie, ni consentia que le oyeran los vecinos
cantar y tocar. Si le sorprendian en tal recreo, luego dejaba libre
el puesto y se alejaba murmurando. Ni a Ramona ni a nadie hablo
jamas de aquellas cosas tiernas que sentia cantdndole aires andalu-
ces a su hijo y oyéndole a Pepin repetirlos con una voz triste, llena
de lagrimas, como la suya.

A los ocho afios Pepe tocaba todo lo que sabia su padre; y lo to-
caba mucho mejor, con mas expresion y limpieza. Ramona entonces
empez6 a participar del encanto; y mientras iba y venia por el horreo,
atareada con sus quehaceres de matrona de aldea, oia embelesada al
musico chiquitin, que buscaba los rincones oscuros para ensayar, cre-
yéndose solo, nuevas melodias que él iba inventando o combinando.
Se habia hecho muy amigo del gaitero del pueblo, que le admiraba.
Y habia que verlos a los dos debajo de la panera, entre pegollos, cons-
tituidos en academia filarmonica, imitandose mutuamente.

El gaitero queria que la gaita tocase como una guitarra, y Pepin
imitaba en la guitarra la gaita. El intento del gaitero era vana em-
presa: Pepin solia vencer grandes dificultades. .Si; la guitarra... as-
turiana de Rosendo y Pepin tenia algo de gaita: lo que le comuni-
caban de su alma padre e hijo, que eran, como las nieblas de su mon-
tafia, espiritus de suave melancolia, sin brillo, no sin poesia; de en-
suefios callados, como cautelosos.

Rosendo no pudo presenciar los mayores progresos musicales de
su hijo porque le maté una vaca, méas pacifica que él todavia, de una
cornada, absolutamente involuntaria.

Fué en el corral; la vaca estaba parida, el Cabo le estaba prepa-
rando la cena, ella creyd que era otra cosa, volvio la cabeza, asus-
tada... y maté al amo. Como este accidente se ven algunos.

Por mucho tiempo estuvo la guitarra colgada en el hdrreo, sin que
Pepin, que ya sabia querer a su padre y maestro, se atreviera a pe-
dirle el consuelo de los tristes sones para acompafiar su dolor y el de
su madre.
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Iba creciendo el rapaz y con él su aficion a la musica, a la triste
sobre todo. Como diria Campoamor, abusaba del bordén en lo sen-
sible. Era palido, delgado, de pocas palabras como su padre. No se
animaba mas que cantando al son de la guitarra penas andaluzas, his-
torias de amores, nostalgias del amor materno. El tenia madre; pero,
a su modo, cada vez que el cantar hablaba de la madre ausente, de
la madre muerta, Pepin traducia el sexo..., se acordaba de su padre,
que era para él como una madre también. Parecia que no, y el Cabo,
tan callado, pacifico y al parecer apético, llenaba ja casa. Se conocia
ahora en el vacio. Ramona, que era activa, menos taciturna, jamas
hubiera sospechado que su Rosendo fuera tan importante en el mun-
do, como veia ahora, que le echaba de menos con un dolor como de
ahogo.

El fendbmeno es muy general. Esos espiritus suaves, pacificos, de
poca historia, que viven sin ruido, cuando se van del mundo se con-
vierten en gritos constantes del dolor de ausencia para los seres mas
egoistas, a quienes amparaban con su bondad, su paciencia, su suavi-
dad carifiosa y sin demostraciones aparatosas. Se les olvida mal a
esos mansos que se llevan consigo toda su bienaventuranza.

La guitarra, que en los primeros meses de duelo Ramona prohi-
bié que se tocara, llegé a ser un consuelo, casi una evocacién mistica.
Como quien cumple ritos de un culto primitivo de la religion familiar,
hijo y madre se juntaban para tocar y oir, respectivamente, la guita-
rra que Rosendo habia traido de la feria. Los cantares andaluces,
que un andaluz no reconoceria, les parecian la voz del difunto que
comunicaba asi con ellos.

Pero, ademas, la madre estaba orgullosa de las facultades de su
hijo para la musica. Varias personas peritas habian confirmado el dic-
tamen del parroco. Pepin podia ser un buen musico, si se le educaba
el oido y la voz. No se sabe como, se fueron abandonando poco a
poco los proyectos de ensefianza artistica ‘formal, metddica.

No dejaba de ser un dogma en la casa, hasta en toda la parro-
quia, que Pepe el Cabo cantaba como un angel y hacia hablar y llorar,
sobre todo llorar, a la guitarra; pero ello fué que la educacién musi-
cal se fué aplazando, y Pepin tuvo que aprender las labores del cam-
po como cada hijo de vecino.

Siguié tocando de aficién, pero nada maés.

Lo peor no fué eso. Lo peor fué que a los quince afios Pepe no
aparentaba mas de doce o trece, y a los diecinueve seguia flacucho,
pequefio, débil, como criado a la sombra. Y siempre triston, sofiador
de penas. Los criados tenian que hacer lo que era superior a las fuer-

31



zas de Pepe; la caseria, con esta carga, no daba lo bastante para vivir;
en los afios de mala cosecha Ramona del Cabo tenia que empefiarse.
No se quejaba, es claro; pero el mal estaba en que Pepin no servia
para la labranza, y otros que venian a suplir su trabajo se comian
gran parte de la escasa hacienda. Esto desesperaba al mdusico, que
sabia mejor que nadie cuan radical era su ineptitud de labrador.

Para colmo de males, Pepe se enamoré como se enamoran los
tristes taciturnos, sofiadores y enfermizos, con alma y vida; con fuer-
za y constancia. Y casi fue peor lo que a él le llené de alegria; que
Remedios del Capellan, sobrina de un clérigo pobre, le hizo caso, le
correspondié porque era méas fino en el querer que otros de la aldea,
y porque tenia aquella voz y aquel modo de decir ternezas tristes con
la guitarra. Fueron novios. Y como eran felices' ambos, buenos, se-
rios, firmes en sus amores, aquel noviazgo pronto oli6 a matrimonio.

Parecian marido y mujer que no podian juntarse por pobres. La
boda era lo mas natural...; pero Ramona y el Capellan no consentian
aquella locura. Se iban a juntar dos miserias. Cuando vinieran los
hijos, ¢qué iba a pasar alli? Remedios y Pepe se resignaban; com-
prendian que su pobreza, el poco arte de él para el campo, los sepa-
raba. Pero seguian siendo novios, aunque a cierta distancia, con rela-
ciones semiclandestinas. No se negaban del todo, pero se procuraba
no exhibirlas. Asi son muchas veces los amores de gente pobre, fiel
y razonable.

Libre del servicio militar, por la ley, Pepin tuvo un dia la idea
de valer para algo, de no ser una carga para su madre; sentd plaza
en un batallén de voluntarios que muy pronto debia salir para Cuba,
donde la guerra y la fiebre ardian.

Habia visto en la capital de la provincia a los reclutas hacer el
gjercicio. Con aquello podia él. Los habia alli tan palidos, tan tristo-
nes, tan desmedrados como 1. Para ir a morir all4 lejos, Dios sabia
donde, no se necesitaban tantas fuerzas como para llevar la yunta,
cargar carros de hierba, etc., etc. El fusil pesaba poco; en el hospi-
tal lo mismo aguantaria él penas que el mas esforzado. Podria sufrir
dolores como el mismisimo Sanson.

Ramona y Remedios protestaron, gritaron, rogaron, lloraron; todo
inatil. Llegd el dia de embarcar, y alla fué Pepe desapareciendo mar
adelante entre la bruma y entre la noche que se abria en el horizonte
como una boca de abismo. Sobre cubierta habia broma, alegria, mas
0 menos afectada; sonaban guitarras y castafiuelas... La guitarra de
Pepe con él iba, pero muda por ahora. Remedios la habia adornado
con cintas coloradas, de color de sangre. Pepin, cuando la pena le
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ahogaba, besaba, a escondidas, las cintas que habia manoseado Re-
medios.

Ramona guardé los billetes de Banco y las monedas de plata que le
dejé Pepe como si fueran reliquias. Lo mismo hizo Remedios con
un rosario y un guardapelo muy pulidos que le entregé su novio. De
lo que uso, en cuanto vino el tiempo, fué del papel de cartas, perfu-
mado y con dibujos, que le regalé Pepin para que en tan primorosas
hojas le escribiera.

Y el voluntario ruin, enclenque, no mal recluta, sinti6 como una
muerte en vida cuando perdi6 de vista aquellas montafias, que le
tragé el mar; aquellas que él abandonaba por no poder sacarle a la
tierra querida, a cada instante mas querida, el pan que tiene en las
entrafas.

Fueron y vinieron cartas. Remedios y Ramona entendian muy mal
qué era aquello de la trocha, y lo de estar destacado. De lo que no
hablaba Pepe era de fuego, de balas, de bayonetas, pero debia de
padecer mucho. Los soldados, muchas veces, mas necesitan virtudes
de santos que de héroes. Por lo visto, el mayor enemigo era una cosa
invisible y que tenia un nombre que apenas se podia repetir: no sé
qué... palldicas, decia Ramona con terror. Remedios era muy de-
vota, pero muy ignorante, a pesar de ser pariente de un capellan;
en su opinion, contra aquellos males, que tanto tenian de martirio, lo
mejor era encomendarse a Dios; y lo que debia hacer Pepe era pedir
permiso para llegarse a visitar el Santo Sepulcro de Jerusalén, que
debia de estar por alli cerca, ya que La Habana estaba tan lejos.
Y para ella tc-do lo lejano era camino de Tierra Santa.

Pepin no entré en fuego hasta que entré en el hospital y le abrasé
la fiebre. Le curaba un médico que tenia que as’stir a otros doscien-
tos. Es decir, no le curaba, porque por lo visto aquello no tenia cura.

Desde el hospital, sin mejorar de veras, al barco. Iba a desembar-
car en Santander. Venia con otro soldado de la misma parroquia que
regresaba menos malo y podia valerse, y hasta cuidar del pobre Pepe.

Las mujeres fueron sabiendo poco a poco todo lo que sucedié por
el camino. Pepin murié a los cuatro dias de navegacion. Al agua.
¢(Qué remedio? Claro que dejé encargado a Pachiti, su compafiero,
que todo su haber se les entregara a ellas. ElI haber de Pepe era: un
badl que compré en Cuba, con ropa y algunas cosillas de regalo;
unos cuantos pesos... y la guitarra.

Pachin era muy honrado, pero algo torpe de mollera. No se sabe-
lo que fué; acaso medié un timo; de todas maneras, a poder de la»
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pobres mujerucas no llegé ropa, no llegd el badl, ni los pesos; no
llegb mas que la guitarra. En vez de las cintas rojas, que le habia
puesto Remedios, la guitarra traia manchas negruzcas de sangre del
hospital; traia las cuerdas rotas; venia muerta, sin alma. Remedios
lloré6 sobre el pobre instrumento; la madre de Pepin se abrazé a la
guitarra, sollozando, muda por la pena.

De tanto amor, no quedaba mas que aquello.

Hubo que separarse; cada cual a su casa... ¢(Quién llevaba la gui-
tarra? Remedios, dentro del corazdn, creia su derecho superior a to-
dos: si hubieran venido el badl y el dinero, para la madre debian ser;
pero la guitarra, la ilusion, la musica, la poesia, debian ser para el
amor, para la novia. Esto sintié ella, pero no hizo mas que suspirar,
sollozar; cuando Ramona, mirandola con ojos de justicia seca, dijo:

—Esto, lo llevo yo; jporque no me queda otra cosa del mio Pepe!

Pasaron dias. Ramona supo que Remedios sentia en el alma no
guardar ningun recuerdo de Pepe; prenda que le hubiera acompafia-
do intimamente hasta la hora de la muerte. No habia mas que la gui-
tarra..., en que las dos veian algo del alma del misero voluntario.

La viuda luchaba..., sentia impulsos de entregar el (n co recuerdo
a la fiel amante... Pero ¢y ella? ;Cémo quedarse tan sola? Aquel pe-
dazo de madera era cosa del Cabo, cosa del hijo, jquién se decidia a
entregarlo !

Malas lenguas empezaron a decir, sin fundamento, que no falta-
ban mozos que entraban en casa del Capellan con &nimo de ir con-
solando a Remedios, si tanto podian.

Ramona sentia cierta compafiia en el amor de Remedios a Pepe
difunto; mientras le fuera fiel, le parecia a la madre que algo del hijo
quedaba por aca. jPobre Pepin, si quedo yo sola para llorarle!, pen-
saba ella.

Y una tarde, sacando fuerzas de flaqueza, pues el dolor la habia
hecho decrépita, de repente casi, se fué paso tras paso, perezosa y
mal humorada, a casa del Capellan, con la gu'tarra, asi, como amor-
tajada, debajo del brazo.

Y entré en la alcoba de la casta Remedios; y sobre el lecho, vir-
ginal sin duda, de la novia siempre fiel de Pepin, Ramona dejo caer
la guitarra, que se quejo un poco. Y dijo la viuda, con voz &spera,
sin querer:

—Pensdlo mejor; y traigote eso. Si guies al mio Pepe, guéarda-
lo..., miralo toos los dias... y rezay po’lalma.
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Y salié al castafiar. Oscurecia. A los pocos pasos se detuvo. En-
cendié yesca, echd un pitu, esto es, un cigarrillo de papel, muy grue-
s0, y chupd con fuerza. El fuego ilumindé un momento el rostro ave-
llanado, huesudo, largo, enérgico; entre las arrugas, como de roble
afioso, habia una expresion de Dolorosa caduca, mas digna por esto
de lastima.

Luchaba con algo que sentia en la garganta. Dos lagrimas le aso-
maron a los ojos; y, entonces, pudo respirar. Y les dijo a la noche
negra, y al bosque sin hojas, encogiendo los hombros :

—Yo, pa acordante del mio fiu hasta que Dios me llame na su
campafia, jnon necesito de musiques!

John W. Kronik.
Fernan Gonzéalez, 31
Mathtd (9).
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POEMAS DE FRENTE
(A un hombre bueno)

POR

LUIS BERENGUER

ELLA

Traia el silencio de un aroma raro
suave y profundo; con el paso lento
me lo fué dejando junto al corazon
y s:n pena casi se quedd durmiendo.

Sus manos ausentes, como niebla, eran
una venda blanca en mis 0jos ciegos.
Sus manos caian como si pidieran
ternura, del ritmo de sus brazos lentos.

La llamé mi amada para siempre un dia;
la amé cuanto cabe amar el silencio
de las cosas dulces que no nos retienen...,
y el aroma vivo se perdié en el viento...

SINCERIDAD

Ella sabia morir
después de cada palabra.
Se hacia toda sonido
y, hacia afuera, se entregaba
dejando en su pecho un hueco
de casa deshabitada...

Y su voz siempre era pura
y su palabra inexacta
con un probable deseo
de hacerse més que palabra...
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DIALOGO

D os estd aqui
entre tus manos
y las mias.

No las abramos.

PRIMAVERA

Ha vuelto a amanecer
después del tiempo
y esta gracia siiave
ha dejado su credo
de esperanza, en el verde
de los campos.

Tenemos

los ojos en la cara
y al caminar volvemos,
la curva de la espalda
a la vida, en silencio.
Pero...
ha vuelto a amanecer
después del tiempo

BESAME

... Y hasta el sauce inclinAndose a su peso
al rio que le besa, vuelve un beso.

Bécquer.

Bésame como sepas;

como besa la lluvia ruidosa
al silencio cuajado en la arboleda,

con el miedo piadoso de una nifia
que descalza camina por la yerba;

con toda la ternura de ese beso
que el suefio no despierta,
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con los labios partidos
en dos, por la caricia mas perfecta;

con la emocibn intacta
de la nieve que besa la pradera,

como besa el mas puro
concepto de tu idea...
Bésame en el silencio

como tl mejor sepas...

N O

El “no” es redondo y tiene un halo de
esperanza como la luna llena.

Un lago entre tu vida
y mi vida... quisiera
evaporar el agua
con palabras sinceras.

La esperanza sin 0jos
me dejé en la ribera
con el miedo de un' nifio
gue se pierde en la niebla.

Pero... jVive, amor mio,
mi corazon te lleva!

DEVOCION

¢Quién te dard mas ternura
que yo con mi sufrimiento?
En el temblor de la tarde
voy rimando mi silencio...

i Callarse, callarse todos

gue quiero escuchar de lejos!...
Solitario y en la esquina

se ha doblado mi recuerdo.

Y su ventana esta abierta
iSilencio, Sefior, silencio!

Luis Berenguer.
La Carraca
San Fernando (Cadiz).
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HISPANOAMERICA A LA VISTA






GREGORIO MARANON. LECCION Y EJEMPLO
DE UNA VIDA GRANDE

POR

PEREGRINO JUNIOR

Evocando la juventud heroica de Nabuco, Graga Aranha sefiald
tres aspectos egregios del mismo: la belleza, la bondad, la inteli-
gencia.

Al recordar hoy aqui la personalidad multiple de Gregorio Mara-
fion, me sucede un fendmeno idéntico: en el espejo de mi memoria
se reflejan bafiadas en una dulce luz de admiracion y afioranza, imé-
genes multiples y variadas del gran maestro: la imagen del hombre,
la imagen del médico, la imagen de! profesor, la imagen del escritor
e ' historiador. Y, como en el caso singular de Joaquin Nabuco, la
fusion misteriosa de esas representaciones diferentes en una sola e
irreductible imagen, hace de Gregorio Marafién la mas feliz y gene-
rosa expresion de la raza y de la cultura de Espafia.

Don Gregorio Marafion, cuyo itinerario recorrié tan variados
territorios de la cultura, no era en verdad un Unico ser humano: era
toda una academia; era toda una universidad; era, como dijo muy
bien el profesor Jiménez Diaz, una época de la medicina espafiola;
era, en resumen, un glorioso momento de la vida de Espafia.

Mudltiple y numeroso, pero sencillo, modesto y claro, posey6 en
vida las tres grandes armonias esenciales de las que hablé Nicola Pende :

— la armonia del cuerpo, que es la belleza;

— la armonia del corazon, que es la bondad;

— la armonia del espiritu, que es la sabiduria.

Y en posesion de tan raros dones, realizd6 —con el ritmo tranquilo
de quien realiza una obra de arte— una vida bella y feliz, caracteri-
zada por el equilibrio y la claridad, por la auster'dad y la discrecion.

Hace cerca de veintidés afios que conocia a Gregorio Marafién
—el endocrinologista y el escritor— y me trataba con él y nunca en-
contré motivo de arrepentimiento o tristeza en aquella convivencia es-
piritual, tan austera, serena y dulce, y al mismo tiempo sin afectacion
V sin énfasis.

Desde que me aproximé a él personalmente en 1939 (y ya fre-
cuentaba su obra desde hacia muchos afios), en el servicio del afiorado
profesor Anes Dias, en el Hospital Estacio de S&, en el que dirigia
yo la Enfermeria 41, y donde di6 él un curso magistral de conferen-
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cias, en seguida me impresiono, en la inteligencia de Marafion, la cla-
ridad, tan amada por Cajal, asociada a los dones incomparables de
la armonia y de la modestia. La compostura, la mansa cordialidad, la
discreta actitud del espiritu, hacian la compafiia de este ilustre hom-
bre de fama universal, descansada y tranquila, lo que raramente su-
cede en la convivencia con las grandes celebridades.

Su primera visita al Brasil coincide con uno de los instantes amar-
gos de su vida: viajaba para no contemplar el espectaculo de la lucha
y la muerte que desgarraba a su heroico pueblo. El autor de Raiz y
decoro de Espafia se comporté entonces con una discrecion, una dig-
nidad y una circunspeccion admirables. Ni un comentario, ni una
queja, ni una palabra que traicionase el intimo sufrimiento del cora-
z6n. Pero todavia recuerdo la emocion contenida y grave con que,
en aquella luminosa mafiana carioca, contempld, desde el automovil
en el que Anes Dias, Helion Povoa y yo le llevdbamos a pasear por
la ciudad, el gracioso panorama ocednico de la Avenida Atlantica.
Se conmovid sin duda y ante el lujo de luz y colorido de aquel claro
paisaje, debi6 acordarse con nostalgia —su vieja nostalgia de Toledo,
la bella y heroica Toledo de Castilla y de los Reyes, severa y egre-
gia, que tanto comprendié y amé—, y pensaria también en aquella
“soledad llena de profundas comparfiias” en la que blanqueaba su lindo
cigarral familiar, al otro lado del Tajo...

Los espafioles ensefiaban con orgullo y respeto aquella casa fa-
mosa a los viajeros que visitaban Toledo:

—i Aquel es el cigarral del doctor Marafién !

Hoy, ese cigarral ha de ser lugar de romeria espiritual como la
Catedral y la Casa del Greco...

La comida que me fue ofrecida en 1939 por la obtencién en dos
concursos simultaneos del profesorado de Clinica Médica en la Fa-
cultad Nacional de Medicina y la Facultad Fluminense de Medicina,
que honro él con su presencia, lo transformé en homenaje al Maestro,
dedicandole la fiesta de loor de los colegas brasilefios, lo que le con-
movié y encanto.

Nuestra convivencia, ora cientifica, ora literaria, ya no se interrum-
pi6, y fué siempre asidua y afectuosa. Cuando iba a Madrid le visi-
taba en su casa de Castellana, 63, y en su Instituto de Patologia Mé-
dica: en ambos lugares ilustres, Marafién era siempre para mi mo-
delo y ensefianza.

Su popularidad en Espafia era sorprendente. En 1956, al saberme en
Madrid, fué a buscarme al hotel dos veces. Y era singular el alborozo
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y la alegria con que el personal del hotel me anunciaba por teléfono
sus visitas:

—ijEsta aqui el doctor Marafion! ¢Le digo que suba?

Y en la pregunta habia una insinuacion de urgencia, de quien no
concebia que se hiciese esperar a personalidad tan eminente, Y mi
prestigio en el hotel —es natural— después de esas honrosas visitas,
aumentd considerablemente... No era para menos: jser visitado por
el doctor Marafién, en Espafia, equivalia a una consagracion!

En 1957, de vuelta en Espafia, le visité, como siempre, en su
casa de la Castellana y le llevé medicinas brasilefias que estimaba y
usaba.

Ya habia superado la primera crisis de trombosis cerebral y, aun-
gue tuviese un aspecto fatigado, estaba contento, licido y animado,
trabajando como de costumbre.

El trabajo era para él una devocién. Me conto, en cierta ocasion
que a un espafiol que se quejaba del poder de los curas en Espafia,
le explicaba :

—Es que los curas se despiertan temprano: a las cinco ya estan
de pie, y ustedes no se despiertan hasta las nueve o las diez de la
mafiana... jLos curas les sacan ima ventaja de cuatro horas diarias
de trabajo !

¢Y no serfa también ese el secreto de la pasmosa labor de Ma-
rafion: en el hospital, en la clinica particular, en las academias, en
la biblioteca, atendiendo enfermos, dando clases, pronunciando con-
ferencias, realizando investigaciones, publicando libros —jméas de
cien — de medicina general, de endrocrinologia, de historia, de cri-
tica literaria y social, de ensayos? Era el sortilegio del hombre que se
despertaba temprano y cumplia con alegria y devocién todas sus ta-
reas. Ejercid su oficio, como aconsejaba a los discipulos, con dignidad
y belleza moral. Por ello, tuvo bien pronto la certidumbre del prestigio
y de la victoria en la sintesis a que reducian, en Espafia y en el mundo
entero, su nombre: Marafién. Solamente esto. Y lo era todo. Mas que
cualquier titulo, cualquier condecoracién, cualquier alabanza: Mara-
fion. Un nombre: juna gloria!

Cuando, en visperas de la crisis que le matd, sus médicos le acon-
sejaban el retiro y el reposo, rechaz6 la sugestion con vivacidad :

—No, mi deber es ser util basta la muerte.

Y asi fué, trabajo y fué til hasta que Dios le concedio la gra
cia del eterno reposo.

Era un hombre tranquilo, en la plenitud maravillosa y encanta-
dora que él mismo llamé felicidad, ejemplo de vida armoniosa: go
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bernada por la intuicion, por la lucidez, por la logica, por la imagina-
cién. Dando todo ello por resultado un perfecto equilibrio fisico, mo-
ral y espiritual, que maduré con la experiencia y el saber en la filoso-
fia dei comportamiento y la fuerza generosa del espiritu creador.

Desmintiendo la observacion de Kierkegaard, consiguié conciliar
en su alto y claro espiritu al hombre estético con el hombre ético y
esa ausencia de escisi6n entre sus dos posturas espirituales, permitio
que al lado del contacto permanente con la realidad, que fué la llave
pragmatica de su Medicina y de su Literatura, no olvidase jamas el
sentido trascendente de las personas y de las cosas, lo que conservd
en su personalidad aquella tranquila apariencia de agua mansa que
corriese por un lecho profundo. No respetando la disyuncidon angus-
tiosa de Kierkegaard, sustrajo su alma a aquel sentimiento tragico
que fué el destino de Unamuno y reflejo, sin duda, una de las caras
del alma de Castilla, dramatica y atormentada. Y mas feliz que Una-
muno, logré esa rara, prodigiosa armonia, en la fusiéon de todos sus
dones espirituales y morales, el sortilegio del prestigio y de la fuerza
de su inteligencia, que encarna en la unidad de esa singular variedad,
exquisita y perturbadora, el secreto del genio espafiol : habiendo sido
un ““hombre vertical”, un ““hombre de esencias”, fué también un hom-
bre sobrio y cordial.

Nada tenia Marafion del tipo convencional del espafiol; era hom-
bre modesto, de gesto blando y palabra mansa. Hablaba sin énfasis,
escribia con gracia sencilla y natural. Pero, en el fondo, muy espafiol,
en su grave caracter inflexible : no transigia ni se inclinaba en el plano
de las ideas. Espafiol de Castilla, hombre austero, sobrio, consagrado
al trabajo, de formacion ecuménica, pertenecia al linaje universal de
Ramén y Cajal, a quien sucedié en la Academia de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales. Su inmensa obra, ya cientifica, ya literaria e histo-
rica, revela, en la cantidad, en la variedad y la probidad, la categoria
excepcional de su espiritu: un humanista.

Aquel hombre fué de tal manera representativo de su tierra y de
su gente, que poseia un privilegio excepcional: pertenecia simultanea-
mente a todas las Academias de Madrid: a la Real Academia Espafiola,
a la de la Historia, a la de Bellas Artes, a la de Ciencias Fisicas y
Exactas, en la que sustituyd al gran Cajal, y a tantas otras en Espafia
y fuera de ella, incluso a la Academia Brasilefia de Letras, para la que
fué elegido, por unanimidad, a propuesta mia, cuando tuve el honor de
presidirla.

El gran escritor y médico fué cinco veces académico en su pais,
y siempre se sintid a sus anchas en las Academias, como si estuviese en

44



su casa, por estarlo en un clima fraternol de cofrades que le admiraban
y amaban. Por lo deméas, Marafion fué amado y admirado por todos
los hombres cultos de Espafia, del Brasil y del mundo.

En cuanto a nosotros, se introdujo en la admiracion y la simpatia
brasilefia con una gentileza facil y sorprendente.’

Como sabéis, la cultura espafiola llegéd a las Ultimas generaciones
brasilefias por tres caminos ilustres: Cervantes, Cajal y Marafion. A
Cervantes, la juventud brasilefia aprendio a amarle pronto en la lectura
de la ediciéon del Quijote, que Jansen adapté al uso de los alumnos
del Colegio Pedro 11, y es uno de los idolos de nuestra mitologia lite-
raria, amado y exaltado como Camoens y Machado de Assis. Ramon
y Cajal, citado en los compendios de histologia y neurologia, se hacia
familiar a la simpatia de nuestros estudiantes de medicina desde los
primeros estudios de la carrera. Y después de concederle comparativa-
mente, en virtud de exigencias de programacion escolar, los jovenes
médicos volvian a encontrarle més tarde, al fin del curso o- al principio
del ejercicio profesional, tomando contacto mas intimo con su obra y
con sus ideas, en el plano de la ciencia experimental, lo que tenia la
ventaja de consolidar el viejo prestigio, porque lo presentaba en toda
la grandeza de su personalidad.

En cuanto a Marafidn, conquistd éste simultdneamente varias par-
celas de nuestro espiritu: los territorios literarios los tomo al asalto
con sus ensayos sobre la timidez de Amiel, el resentimiento de Tiberio,
la debilidad sexual de Don Juan; el campo de la endocrinologia, con
sus lucidos y admirables estudios sobre fisiopatologia de la hipdfisis,
el volumen sobre “Ginecologia endocrina”, los trabajos clinicos sobre
la glandula suprarrenal, la tiroides, el pancreas y el “Manual de las en-
fermedades endocrinas y del metabolismo” ; los sectores de la quimica
médica, con las once lecciones sobre el reumatismo, y, por fin, el te-
rreno de la sexologia, con el libro sobre “La evolucién de la sexuali-
dad”. Después, al visitarnos en 1939 y en 1953, termind con la presen-
cia personal, tan simpética y comunicativa, la conquista que inicié la
obra.

Marafion se hizo asi amigo nuestro, y era hoy, sin duda, uno de los
autores mas leidos y queridos, no s6lo entre médicos y estudiantes de
medicina, sino entre todas las personas inteligentes del Brasil, y par-
ticularmente entre las mujeres, que le discutian con desenvoltura y ad-
miraban con calido entusiasmo sus interpretaciones pecubarisimas de
Don Juan, Fausto, Freucl y Amiel... Nuestro Machado, malicioso y
sutil, aun pareciéndole que la ciencia es mala vecina, recordaba toda-
via que los antiguos habian “‘arreglado perfectamente esas cosas”, ha-
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ciendo de Apolo el dios de la poesia y de la medicina. “Por lo de-
més, Goethe escribié el “Fausto” y descubrié un hueso en el hombre
—afiade—, todo lo cual nos convence de que la ciencia y la poesia no
son inconciliables.” La obra del profesor Marafién, esa inmensa obra
literaria y cientifica, tan variada, numerosa e importante, confirma la
sabiduria de la observacion machadiana. A pesar de todo, revelando la
seriedad y la probidad con que realiz6 su vida de sabio y de escritor al
escribir el ensayo bioldgico sobre Enrique IV, confes6 su temor de
pisar caminos que no eran los que hollaba habitualmente. Es decir, su
temor era el de herir al mito, ese viejo mito desmoralizado de que ““los
caminos de la ciencia tienen sus peregrinos peculiares y privados, cada
cual el suyo, sin que esté bien visto salirse de él para recorrer, aunque
transitoriamente, aquel que es recorrido por los demas™... Y, sin em-
bargo, ese mito encierra un equivoco —el equivoco de la “intromis'én
y de la colaboracién”— que es necesario deshacer. Es verdaderamente
importante que ““el hombre de ciencia no vague, como las abejas de un
orden a otro de conocimientos, recogiendo de cada uno la ultima idea,
sin penetrar nunca en la estructura de sus problemas y sin profundi-
zar y especializar el espiritu en las dificultades de su técnica™. Evitando
el frivolo mariposeo de idea en idea, el hombre de ciencia debe fre-
cuentar las letras y visitar las artes, para enriquecer su sensibilidad y
ampliar su cosmovision.

Nunca serd suficientemente fecundo en verdad ese horror al enci-
clopedismo facil, errante y superficial. Pero esto no debe significar que
estén vedadas al hombre de ciencia las méas bellas experiencias de la
inteligencia y de la sensibilidad.

En ninguna otra profesién como en la medicina necesita el ejerci-
cio de la inteligencia y de la sensibilidad de fronteras mas amplias y
flexibles. Sobre todo, aquellos que como nosotros luchan con los mis-
terios y las sorpresas de la endocrinologia, de esas misteriosas y pode-
rosas glandulas internas que gobiernan al hombre y dirigen la vida, te-
nemos necesidad de conocer més de cerca —en la intimidad del cora-
z6n y del alma— los secretos de la criatura humana. Y esos secretos
s6lo los penetra y descubre, en realidad, quien incorpora a la investiga-
cion y a la clinica, al lado de los recursos cientificos de la técnica, los
dones generosos de la sensibilidad, de la bondad, de la ternura, esa ca-
pacidad de comunicacion humana, que es vecina del amor y se deja tocar
en no raras ocasiones por una infinita, por una inefable poesia. El en-
docrinologists, como Marafién, interviene tal vez poco en la estadist'ca
-0¢ la mortalidad. Pero su influencia en la solucion de los mas angus-
tiosos problemas del alma humana —en aquellos que proceden de los
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desajustes de la morfologia corporal, de la sexualidad, del siquismo y
de la emotividad—, es tan ancha y profunda que consigue reducir de-
cisivamente las superficies de la infelicidad humana, reajustando a los
desajustados, recuperando para la belleza a los menos dotados, para el
amor a los menos aptos, para la serenidad a los inquietos y a los frus-
trados, a los impotentes, a los inmaturos, a los desesperados... (Y ha-
bra obra de mas alto contenido humano, de mas sutil poesia y de mas
consoladora generosidad sobre la faz de la Tierra?

Esa fué la mision de endocrinologista de Marafién, del hombre
que tanto meditd, investigd e ilustrd los misterios de la hipdfisis, y
los de las suprarrenales, de la tiroides, de las génadas, y sus estudios
sobre sexualidad abrieron caminos nuevos a la comprension y a la
solucién de problemas que son centros draméticos y permanentes de
interés y de inquietud para la humanidad de nuestro tiempo.

Pero no quiero ni debo detenerme aqui en el comentario de su obra
cientifica. Como fué un sabio que ensefidé a amar las cosas y a com-
prenderlas —y también sofiando, como Cajal—, 0s6 decir que sélo se
comprende lo que se ama, y quien ama las cosas bellas, las com-

prende y siente.
Por eso amd él las cosas bellas, incluso las relativas al arte y a la

historia.

Al doctor Marafidn, sefiores, le gustaba pasearse por el pasado,
y convivir con sus personajes mas amados. El espiritu del pasado
—alimento de los mitos y de los héroes— le llam6 particularmente la
atencion y él entendi6 su lenguaje. Tal vez el pasado fuese para él,
como lo era para Silvestre Bonnard, el mejor paseo, ya que después
de todos es el bien consolador con el que podemos escapar de nues-
tros cotidianos enemigos, de nuestras propias flaquezas, de nosotros
mismos...

Pero en sus excursiones por el pasado, el profesor Marafion com-
prendié en buena hora que la historia no se hace sélo con datos y
documentos, s:no también con interpretaciones. Y los nuevos conoci-
mientos —es también conviccién mia— en las diversas disciplinas del
saber humano, o simplemente la mayor experiencia histérica, le per-
mitieron explicar muchas cosas que antes nos parecian oscuras, o dar
a las ya explicadas una mejor interpretacion. Ha influido, sobre todo,
en este progreso la aplicacion hoy tan frecuente (aunque no siempre
feliz) de las disciplinas biologicas en el estudio de la historia clasica.
Y en este terreno fué el maestro de los maestros. Armado de aquellos
nuevos y sutiles instrumentos de investigacion e interpretacion his-
torica, fué como emprendid sus bellas incursiones por el mundo del
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pasado —esas fugas inquietas del espiritu—, realizando con luminosa
lucidez y penetrante comprensién tantas obras fundamentales, con sus
interpretaciones de los grandes mitos nacionales de Espafia: Don
Quijote y don Juan y sus estudios sobre el Greco, sus incomparables
ensayos sobre la timidez de Amiel y el resentimiento de Tiberio, el
romanticismo de Freud y su interpretacion bioldgica de Enrique IV
de Castilla y su tiempo y sus biografias del Conde-Duque de Oliva-
res y de Antonio Pérez. Su obra, sin embargo, es innumerable y to-
davia hay en ella més libros fundamentales: “Tiempo viejo y tiempo
nuevo”, “Vida e historia”, “El Empecinado visto por un inglés”,
“Ensayos liberales, ““Elogio y nostalgia de Toledo”, a la que tanto
amo, “Vocacion y ética y otros ensayos™, “Espafioles fuera de Espa-
fia”... En todos estos libros, el estilo de Gregorio Marafién, claro, flu-
yente y puro, tiene la gracia de la sencillez y posee aquella dificil faci-
lidad que esconde los secretos de la elegancia, de la medida, de la so-
briedad y del gusto. El profesor Marafién, plural y mdaltiple, tan admi-
rable en la clara razén y tan fino en la sensibilidad, puso en toda su
gran obra el ritmo de su melodia interior.

Comprendié bien que la gran mision de los maestros, ademds de
la capacidad de crear nuevas e infinitas curiosidades, consiste princi-
palmente en restaurar los valores espirituales —esto es, el primado de
las ideas sobre el demonio de la técnica, para restaurar, en la inquie-
tud del mundo moderno, el prestigio del hombre—, el prestigio y la
dignidad de la criatura humana, no sélo de carne y hueso como que-
ria Unamuno, s’no de carne, .hueso, sangre, espiritu y alma —el hom-
bre que ama y sufre—, constantemente eterno y creador. De ahi el
sentido universal de su saber: su humanismo.

Ramon y Cajal, segin confiesa, tuvo, ademas de la investigacion
cientifica, tres obsesiones: la literatura, la gimnasia y la filosofia. Ma-
rafion, su amigo y discipulo, que siguié su criteriologia del analisis
cientifico, fué, como él, un apasionado de la medicina, de la investi-
gacion, de la literatura y de la filosofia. Creo que Unicamente no le
siguié en la gimnasia...

He tratado, personal y espiritualmente, con los mayores médicos
de la Espafia de nuestro tiempo: Jiménez Diaz, Arruga, Blanco So-
ler, Lopez lbor, Pedro Lain Entralgo. Pero el conocimiento de estos
grandes de la medicina espafiola no atenu6é ni redujo en mi la admi-
racion por Marafion, que todavia siento crecer. No solo admiracion,
sino una especie de ternura intelectual por el maestro, que fué, hasta
morir, en frase de Gonzélez Ruano, como habia sido en el Brasil nues-
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tro gran Miguel Couto, “algo asi como la gran esperanza de los en-
fermos esparioles”.

En la solemne sinfonia de la Historia Espafiola, dramética y apa-
sionante, supo también ejecutar su parte con dignidad: conspiré a fa-
vor de la Republica, se exilié durante la guerra civil y volvi6 a su pais
para servirle y honrarle en e¢] campo de la inteligencia y de la cultura,
continuando hasta el fin, sin vacilaciones ni flaquezas, en pie.

Dichosos los hombres —decia Cajal— que ofrecen su vida a un
gran ideal, porque perduraran en él y por él.

Tal fué el caso de Marafién, cuya muerte llor6 Espafia como una
pérdida nacional, y cuya gran personalidad recordamos en este instante
con la afioranza con que se recuerda a un maestro y a un amigo, a un
ser de vocacién ecuménica, a un espiritu, sin embargo, auténticamente
espafiol y universal, cuya vida fué ejemp’o y leccion para todos nos-
otros.

Peregrino Junior.
Rua Jaguaribe, 55.
Rio de Janeiro.
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Seccion de Notas

RUFINO JOSE CUERVO. SU EPISTOLARIO INEDITO
CON E. TEZA (1897-1911)

Las Enciclopedias, con sus magicas virtudes fixistas, reducen a
esquema casi matematico las mas grandes figuras humanas, salvando
del olvido poco mas que la cronologia y las obras més relevantes. Pero
un epistolario, y mas cuando éste es abundante, constituye como una
escala secreta por la cual ascendemos o descendemos hasta las cimas o
cuevas silenciosas de la personalidad. El centenar colmado y rebasado
de cartas que Rufino José Cuervo escribiera durante los afios madu-
ros de su vida hasta muy poco antes de su muerte a su amigo italiano
Emilio Teza, constituye una nueva ventana, aungue parcial, de acceso
al alma fina y sensitiva del famoso colombiano. En breve apareceran
en el Boletin de la Real Academia de la Lengua y mas tarde seran in-
corporadas a la tarea gigante que sobre si lleva el “Instituto Caro-
Cuervo”, de Colombia, al preparar el epistolario completo de quien le
da la mitad de su nombre.

Cuervo se nos revela en estas cuartillas, comparables a un diario,
con su alma entera. Los libros, su ‘““santa mania”, son el centro de su
vida. Los busca con avidez, los compra, ve con desaliento las subastas
de bibliotecas como la de Heredia o Salva en las almonedas parisinas,
y se enfurece contra los bibliofilos que —dice él—, como el perro del
hortelano, ni leen ellos ni dejan leer. Se le hace agua la boca con las
adquisiciones codiciadas.

Sus afanes sélo se ven contenidos por la penosa carga de su salud
débil y quebrantada. Sus achaques son casi continuos desde el afio 1887.
Pero el trabajo es “‘el balsamo que cura infinitas dolencias”. Hasta
cuando le arden los 0jos y no le responde la cabeza, su Unico alivio es
volver a los libros, sus dulces amigos, que en el pecado le proporcionan
nuevos sufrimientos.

Nada escapa a su afanosa busqueda: los ““venerables espafioles”,
como él llama a las figuras de la Literatura espafiola, no encierran se-
cretos para su saber. Los endecasilabos del Mio Cid, las Cantigas,
Berceo y el Arcipreste, Quintana, Bécquer y Jovellanos, pasando por
los fray Luis, Lope, Tirso, Calderén y Garcilaso. Su amigo Teza le
abre nuevos horizontes, al enviarle sus traducciones de poesias letonas,
magiares, armenias, bohemias y suecas. La belleza, dondequiera que se
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encuentre, es la fuente en que bebe su espiritu fino y delicado, aunque
él se sienta incapaz de crear y desamparado por la volubilidad de las
musas, que hembras habian de ser.

Pero de la degustacion delicada de lo bello desciende a los eriales es-
pinosos de la Filologia para enredarse fijando el sentido vario de los
vocablos o precisando pormenores de meétrica, acentuacion y etimolo-
gia. Cultivé con especial mimo sus “Apuntaciones criticas sobre el len-
guaje bogotano”, ampliando la obrita y “lavandole” constantemente la
cara. Mayores arrestos dedicé a su inmortal Diccionario, que habia de
dejar incompleto. Puso calor de hogar en la vida de su padre, escrita
en colaboracion de su hermano. Se irritd en la controversia mantenida
con Juan Valera a propoésito de la variabilidad del lenguaje. Y dejo
caer con su aire justo y benévolo, juicios varios sobre figuras del mo-
mento. Como un anuncio proféetico escribia en 1907, comentando la
edicion de la ““Cronica general”, de don Ramoén Menéndez Pidal
“Por fin tenemos en Espafia un representante eximio de la moderna
Filologia.” El cientifico asoma en cada parrafo de sus cartas, con sus
descubrimientos y con sus soportadas limitaciones, con sus fatigas y
sus satisfacciones.

Pero acaso brille con mayor luz el hombre : las angustias de sus mu-
danzas de casa, sus viajes de verano, algin recuerdo de su infancia
americana, son pequefios toques para el cuadro completo. Su ameri-
canismo sentido junto con su profunda admiracién y afecto por Es-
pafia, la “patria de mis mayores”, nos adentran un poco mas en sus
sentimientos hondos. La modestia y sencillez de espiritu que rezuman
todas sus cartas nos revelan algo intimo e inseparable de su curvatura
espiritual. La paciencia con que soporta sus mermadas posibilidades
de trabajo y hasta su vejez prematura es otro de los nervios de su es-
piritu.

La vida silenciosa y aislada de Cuervo, sobre todo a partir de la
muerte de su querido hermano, se mantuvo con el riesgo vital del tra-
bajo y de la amistad. Es singular el grado de afecto y ternura que va
cobrando su carteo con Teza, a quien pudo ver rarisima vez, y las
muestras de amistad que brotan constantemente, queriendo demostrar
que ““en un cuerpo achacoso puede encerrarse un corazon sano y agra-
decido”. Aun siendo una cita, esta frase resume las aspiraciones de su
corazén delicado: “Un angulo me basta entre mis lares, un libro y un
amigo.”

La verdad, la belleza y la amistad son la fuerza secreta que sostiene
el cuerpo resquebrajado, la chispa que arde a medida que merman las
fuerzas y hace la vida fecunda. Esto no impide que su alma aparezca
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en los Gltimos afios transida de melancolia, al comprobar que las fuer-
zas no responden a los afanes, que la vida se escapa con brevedad, que
es un sempiterno aprendiz, que le cerca “creciente soledad”. “Como
dice una copla —escribe en 1898—, mi vida ya no es mi vida, y los
milagros, he perdido toda virtud de hacerlos.” Y un afio antes de su
muerte: ““Poco puedo trabajar. Sin embargo, no decae el amor de los
libros, ni se desvanece la ilusién de poder sacarle algin jugo. Asi se
pasa la vida.”

Sus firmes creencias religiosas, mamadas en el calor del hogar cris-
tiano en que nacid, apuntan discretamente en estas cartas; probable-
mente no encontraron eco favorable en su correspondiente italiano.
Pero su indudable fe cristiana se mostré6 conmovedoramente al querer
recibir su viatico vestido con su chaquet, segin me revelaba reciente-
mente don Ramon Menéndez Pidal, recordando su amistad con Rufino
José Cuervo. Sin embargo, su alta calidad moral se revela con este pa-
rrafo en el que al comentar un trabajo literario de Teza, escribe:
“ Como gusta leer estas obras de moral practica! Son como espejos
que muestran todo lo que nos falta para ser buenos en realidad de
verdad. Muy verdadero es lo que usted nota sobre la distancia que hay
entre la doctrina y la practica de la moral ; pero usted, como yo, habra
hallado tantas almas buenas, cuyo trato nos consuela, nos conforta:
sus palabras, sus acciones, son como efluvios de un mundo mejor; y a
todo esto tan calladas, tan esquivas a los rumores de la fama, a los
atractivos de la riqueza o el orgullo, que pocos, muy pocos, las cono-
cen. Para consuelo mio hallo que hay una estancia que siempre he
practicado

Cercar, di star in compagnia degli ottimi
gran rispetto a maestri; aver piacere
d’ogni merito altrui...

Las almas buenas, cuya compafiia buscaba Cuervo, no eran sino el
reflejo y como el complemento de su propio modo de ser: su ideal nos
descubre, en definitiva, la naturaleza de la mejor parte de sil espiritu.

Con el numero de archivo 133 cierra esta correspondencia el recor-
datorio de defuncion de Rufino José Cuervo. Junto a su fotografia
aparece una frase evangélica: Veritas liberabit vos. Tras la aparente
fiereza que comunica a su rostro su poblada barba, adivinamos en su
mirada su rara sensibilidad para lo bueno y lo bello, su apacibilidad y
su finura espiritual. El culto a la verdad y a la belleza, del que nos
habla en sus cartas, fueron la norma de su vida sencilla y su mejoi
testamento espiritual.—J. Ignacio Tellechea ldigoras.
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LIBROS BRASILENOS

LAS PUBLICACIONES DEL CENTRO
I DE INVESTIGACIONES “CASA DE RUI BARBOSA”

El Ministerio de Educacién y Cultura del Brasil ha creado en su
Centro de Pesquisas ““Casa de Rui Barbosa” un magnifico organismo
de investigacion literaria y filolégica. No sabemos si su labor investi-
gadora se orienta también hacia otras esferas, pero conocemos sus
actividades en cuanto a esas dos materias se refiere.

La ““Colecao de Estudos Filoldgicos” inici6 su tarea con la publi-
cacion de un Dicionéario de fatos gramaticals. Su autor, el profesor Joa-
quim Mattoso Camara, Jr., ha realizado excelentemente sus bien acla-
rados propésitos. En la introduccién de su obra nos dice: “Este Dic-
cionario no se refiere a la nomenclatura gramatical como orientacion
para el empleo de los términos técnicos, a manera de las bien conocidas
obras de J. Marouzeau en francés, de Lé&zaro Carreter en espafiol, ;e
A. Nascentes en portugués. En vez de tal objetivo —evidentemente
Gtilisimo, pero ya asi bastante ventilado— se intenta dar, en orden al-
fabético, las nociones gramaticales, como base para la comprension es-
tructuial, funcional e histérica de la lengua portuguesa. No se atendio
al problema terminoldgico, sino a una divulgacion de conocimientos doc-
trinarios.”

La bibliografia en que el profesor Mattoso Camara ha apoyado su
obra es irreprochable. Las mas importantes tendencias linglisticas se
hallan recogidas en las definiciones, facilitando asi un excelente instru-
trumento de trabajo para el estudio de la linguistica luso-brasilefia.

En la misma coleccion se ha publicado un volumen en Textos medie-
vais portugueses e sens problemas.

En la ““Colegao de Textos da Lingua Portuguesa Moderna”, la
labor realizada es mas copiosa. Iniciada con una edicién de Obras de
Casimiro de Abreu, se ha continuado con dos voluminosas e interesan-
tes obras que tenemos a la vista: Méximas, Pensamentos e Reflexoes
do Marqués de Marica, en edicion dir'gida y anotada por el profesor
Sousa da Silveira, y el volumen | de Obra critica de Ararripe Junior.

Las méximas de Mariano José Pereira da Fonseca, Marqués de
Marica, nos muestran la vasta cultura, la agudeza y la bondad del
gran prohombre brasilefio. A lo largo de su vida —universitario en
Coimbra, conspirador en el movim'ento de los ““inconfidentes” por la
libertad de su patria brasilefia, figura insigne del imperio—, fué reco-
giendo en la cefiida y exigente prosa aforistica su concepcién del uni-
verso y de la vida. La paradoja, la antitesis, también las asonancias y
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consonancias, abundan en los aforismos del marqués. Muchos de ellos
(son en total 4.188) apenas son mas que la expresion de un sentido
comin universal. Con frecuencia aparecen notas escépticas, pesimistas
incluso; y como era natural en hombre que tan hondamente vivio el
destino de su patria, la preocupacion politica es tema de bastantes cen-
tenares de maximas. Véanse unos pocos ejemplos:

“Ha muitos homens que para escaparem de si mesmos, importunam
aos oufros com visitas” (98). “Deixamos de subir alto quando quere-
mos subir de un salto” (306). “Os velhos prezam ordinariamente 0s
mortos e desprezam o0s vivos” (490). “A plena liberdade é como a
pedra filosofal, procurada por muitos e por nenhum descoberta” (536).
“Os cortesaos vivem sonhando e morren de pesadelos” (811). “O ho-
mem de palavra é ordinariamente o que menos fala” (824). “Os ho-
mens enganam-se miseravelmente quando esperam achar a sua 'felici-
dade mais na forma dos seus governos, que na reforma dos seus cos-
tumes” (827). ““Quando pedimos a Deus nao nos vem rubor &s fa-
ces” (1.593)- “As mulheres enfeitam as cabecgas por fora, os homens
devem ornar e guarnecer as suas por dentro” (1.667). “A gloria pos-
tuma é um sonho da vida que nao alcanga os mortos” (2.458). “A po-
litica moderna afugenta a moral antiga” (2.750). “O sono da morte
exclui os sonhos e pesadelos da vida” (4.164).

La edicion se completa con curiosos datos y documentos referentes
al Marqués de Marica, tanto a su época juvenil (su participacion en el
movimiento ““Inconfidencia Mineira”, su encarcelamiento, sus estu-
dios) como a su madurez (los honores conferidos por los emperadores:
cargos politicos, la concesién del titulo de Vizconde de Marica, su ele-
vacion al Marquesado).

Con esta reimpresién en un solo volumen de las “Maximas”, este
autor, verdadero cléasico brasilefio, queda perfectamente situado al al-
cance de los lectores modernos. No se trata de una rigurosa edicion
critica; seria innecesaria por otra parte, ya que los problemas se re-
ducirian a las variaciones ortograficas. Y el sefialamiento de fuentes
seria seguramente demasiado complicado y engafioso: en este gran
nimero de maximas, las coincidencias con otros autores habrian de obe-
decer mas que a directos contactos literarios a comunes hallazgos o
expresiones del “sentido comun”. Sobre todo, teniendo en cuenta que
el contenido ético predomina sobre cualquier otro.

El volumen tercero de esa misma coleccion corresponde al critico
Araripe Junior, y es el primero de los tres que han de recoger la obra
total del gran poligrafo brasilefio. EI que ahora nos ocupa recoge los
escritos aparecidos entre 1868 y 1887. No hay un solo aspecto de la
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cultura brasilefia de aquel tiempo que escape a la fina y persp caz aten
cion de Araripe Janior. Naturalmente, muchos de los temas tienen un
caracter demasiado local o temporal, pero los grandes autores y los
grandes movimientos literarios se nos dan bajo una directa y viva luz.
Buen ejemplo es el estudio de la recia personalidad de José de Alencar.
Ese libro, publicado en 1882, reimpreso en 1894 y recogido ahora en
las péginas 131-258 de este volumen, es verdaderamente modélico.
Sabida es la trascendencia que las novelas de Alencar tuvieron en la
formacion de una genuina literatura brasilefia. Araripe Janior recono-
ce esa importancia y la ““explica” con certeras palabras. Es I6gico que
su visién haya de ser, en parte, rectificada, pero no por lo que respecta
a la obra de Alencar en si, sino a su proyeccién sobre la posteridad
literaria. Cuando Araripe resume en las Ultimas lineas de su “José
de Alencar”, su juicio sobre el gran novelista, dice: ““Foi esa mesma
propriedade para descrever a mulher, essa concentracao de seu tempe-
ramento no gracil, que lhe roubou da palhemil almas, myriad-minded,
como o autor de Hamlet. Nao obstante, o seu estilo, vivido e sentido,
demonstra que, na esfera em que seu talento e as tendencias de seu
espirito o colocarem, ele atuou com urna forca propria e original. A
expressao e completa e a evocagao dos seus personagens e das cenas,
que ele admirou como idealista traduzem-se naquela alucinacao forte,
persistente, que é o caracteristico dos verdadeiros artistas.”

No deja de ser curiosa la comparacion de la critica de Araripe JU-
nior con la que setenta afios mas tarde hicieron Lidia Besouchet y
Newton Freitas en su Literatura del Brasil —edicién publicada en es-
pafiol por Editorial Suramericana, Buenos Aires, 1946: “José de Alen-
car es el prosista que primero obtiene éxito en el Brasil, y sus nove-
las indianistas O Guarany, Iracema, Ubirajara, Tronco de Ipé son las
primeras novelas brasilefias con estructura propia, pero en las cuales
el paisaje absorbe totalmente al hombre. La exaltacion lirica de las sel
vas, de los rios y de los indios que son simples apéndices de estos es-
cenarios, impidieron que Alencar reflejase al verdadero hombre en
nuestra literatura. Sus hidalgos son figuras caballerescas a la vieja ma-
nera espafiola; sus doncellas son extraidas de los romanticos europeos.
Tal vez fueran sinceros los indios que simbolizaban lo que hay de me-
jor en el alma humana, pero eran demasiado decorativos para que pu-
diera verse el alma brasilefia a través de tanto plumaje. Verdaderos
pajaros coloridos, los indios de Alencar entusiasmaron a toda una gene-
racion y nadie tratd’de indagar donde se encontraban indios tan hidal-
gos y naturaleza tan prédiga. Pero ensefié a escribir al Brasil. Liber6
la lengua de los artificios portugueses, hall6 palabras dulces para cantar
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nuestra puesta de sol y bordé un Ave Maria que queda como el mas
bello poema en prosa del idioma.™

En la fecunda labor critica de Araripe Junior no sélo son abarca-
dos todos los temas propiamente brasilefios, sino que hay' la misma agu-
deza y comprension al estudiar otros fendmenos literarios (el natu-
ralismo, la poesia de Victor Hugo, el mulato en la literatura, los poe-
tas hispanoamericanos... son temas que atrajeron su perspicaz critica).
Por ello, esta reedicion de sus obras, recogiendo junto a los libros que
él publicé los centenares de articulos que dejo dispersos en periodicos
y revistas, es un excelente servicio a la literatura brasilefia.

La ““Casa de Rui Barbosa” anuncia también una ““Colecao de Tex-
tos da Lingua Portuguesa Arcaica”, cuyo primer volumen .es O Livro
de Vita Christi. Se trata, pues, de una meritoria labor de investigacio-
nes literarias y linglisticas digna de la mas alentadora atencién.—
l1defonso-Manuel Gil.

LOS DACIOS Y LOS LOBOS

Uno de los pueblos méas misteriosos de Europa, cuya historia ha
sido reconstituida con mucha dificultad y cuyas esencias animicas si-
guen ocultdndose detras de las espesas cortinas de humo de los siglos,
es el pueblo dacio. Su misterio mas profundo es el de su idioma. ; Cémo
hablaban los dacios, qué raices tenia este idioma, de ddnde procedia,
cudles eran los idiomas que mas se le parecian en el mapa linglistico
de Europa? Como los fildlogos no disponen de ningin documento escri-
to y como las palabras de origen dacio sobrevivientes en el idioma ru-
mano son pocas, como escasos son también los vestigios topograficos,
resulta dificil colocar la lengua de los dacios, antepasados de los ruma-
nos de hoy, en alguna que otra familia lingiistica.

Como es sabido, el pueblo independiente de los dacios, creyente en
un dios Unico, llamado Zamolxis, fué conquistado por los romanos
bajo el mando de Trajano, a principios del segundo siglo después de
Cristo y romanizado en muy poco tiempo. El rey Decébalo, al pene-
trar los romanos en el recinto de su capital, Sarmisegetiiza, se suicido
en la fortaleza con todos sus generales. En menos de un siglo, el anti-
guo reinado de Decébalo fué conquistado, civilizado, integrado en el
imperio y llamado Dacia Félix. De la mezcla entre los romanos con-
quistadores y los dacios vencidos habra de nacer el pueblo rumano
que hoy ocupa el mismo territorio en el que vivian los dacios hace dos
V tres mil afios, es decir, situado alrededor de la fortaleza natural de los
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Cérpatos, hasta el mar Negro y el Danubio, en el Sur; hasta el rio
Dniéster, en el Este; hasta el rio Tisa, en el Oeste.

En un ensayo publicado en la revista holandesa Niimen, de Leida,
el filésofo de las religiones Mircea Eliade, conocido por sus trabajos
relacionados con el origen y el desarrollo del mito en el marco de las
sociedades primitivas, trata de descifrar el misterio de los dados. El
ensayo se titula ““Los dacios y los lobos”, y forma parte de un estudio
més amplio, de proxima aparicién en Paris.

Segun el historiador griego Estrabon, citado por Eliade, los dacios
se llamaron antiguamente daos, lo que en idioma frigio significa lobos.
Pueblos o tribus, mitolégicamente semejantes a los lobos, porque es éste
el significado de la analogia, se encuentran en la antigiiedad en muchos
sitios, desde el Céucaso hasta Italia y Espafia celtibérica, hasta Irlanda
e Inglaterra. “El jhecho de que un pueblo saque su apelativo étnico del
nombre de un animal, escribe Eliade, tiene siempre una significacion
religiosa. Mas precisamente, el nombre deriva de un antepasado, o de
un dios, que se manifestd, en los albores misticos de la raza, bajo la
forma de un lobo, o semejante a un lobo, lo que implica soledad, valor,
nomadismo, etc. Es posible, pues, que los antepasados de los dacios,
los daos de Estrabdn, tuviesen algo que ver con un dios lobo o con un
fundador de la estirpe parecido espiritualmente a un lobo.”

Segun otra hip6tesis propuesta por Eliade, es posible que los dacios
hayan tomado su nombre de un grupo de fugitivos o de inmigrantes
llegades de otras regiones, o de un grupo de jévenes desterrados, fugi-
tivos de la justicia. Todas estas gentes, estos fugitivos rebeldes, pare-
cidos al ““rebelde” de Junger, refugiado en el imperio libre de los bos-
ques, estos fuera de la ley de la antigiiedad europea, eran llamados
“lobos” y gozaban de la proteccion de un dios-lobo. Los exilados eran
también llamados “lobos™, como también los proscritos. Muchos de los
dioses de estas gentes fugitivas tenian las cualidades del lobo y su nom-
bre. Asi, por ejemplo, Romulo y Remo, fundadores de Roma, eran los
hijos del dios lobo Martes y fueron criados por la loba del Capitolio.
El mismo Capitolio, elegido por Rémulo como lugar para la construc-
cion de la futura urbe, era un sitio donde vivian los proscritos y los
fugitivos y se encontraba bajo la proteccion del dios Lycoris, dios-lobo
él mismo.

El simbolo del lobo, como sindnimo de valentia y coraje, aparece
en las banderas de varios pueblos de la antigliedad, conocidos por sus
virtudes guerreras. Los partas, los iranianos y los germanos, igual que
los dacios, llevaban la cabeza del lobo sobre sus estandartes, simbolo
probablemente de su antepasado mitico.
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Segun Eliade, el nombre de los dacios derivaria de alguna asocia-
cién o hermandad guerrera, cuyo simbolo ritual era el lobo. Los grie-
gos, cuyos puertos del mar Negro, como el de Tomis, donde murid
Ovidio, estaban en contacto con la poblacion de la tierra firme, los lla-
maban gétas. S6lo maés tarde, bajo el reinado de Burebista y Decébalo,
el nombre de dacios se impuso definitivamente, o sea en el momento
en que las virtudes guerreras de los dacios se habian impuesto en todo
el continente. Segun el mismo Estrabdn, los dacios de Burebista fue-
ron capaces de levantar un ejército de 200.000 jhombres, ejército que,
como se sabe, vencio a los romanos. Julio César se habia dado cuenta
del peligro que los dacios representaban para el imperio y habia decidido
emprender una expedicion en contra de ellos, cuando fué asesinado en
el senado.

El mito primitivo no murié con el cristianismo, ya que varios san-
tos heredaron la calidad de los antiguos dioses y fueron proclamados
protectores de los lobos, evidentemente también de los fugitivos y de los
rebeldes: asi, San Saba y San Teodoro en Yugoslavia y San Pedro
en Rumania.

Otros hechos significativos vienen citados por Mircea Eliade en
relacién con esta dimens'dn mitica de la historia de los dacios. Como
hemos visto con anterioridad, el lobo preside la formacion del pueblo
de los dacios y hasta le otorga su nombre. Es curioso notar que el Gnico
pueblo capaz de derrotar y de conquistar a los dacios fueron los roma-
nos, hijos de Martes, el dios-lobo. El jelfe del ejército romano, conquis-
tador de Dacia, era nativo de una regién celtibérica donde los lobos
habian participado también en la fundacidon de un pueblo. En efecto,
Trajano habia nacido en Italica, cerca de Sevilla.

Todos estos hechos no esclarecen mucho el origen real e histérico
de los dacios, ni el de su idioma, pero hacen penetrar al lector en las
profundidades de unos origenes relacionados mas bien con el mito, con
las esencias animicas de un pueblo, que con unos precisos datos histé-
ricos. Hoy en dia, el mito vuelve a cumplirse otra vez, de una manera
tan tragica como la de los miticos antepasados: si los primeros dacios
fueron unos rebeldes, unos fugitivos refugiados en el bosque, los ru-
manos de nuestros dias estan obligados otra vez a emprender el camino
del bosque o del exilio, bajo la presion de otra desgracia histérica. El
simbolo del lobo vuelve a tener asi su antiguo significado—Vintila

Horia.
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INDICE DE EXPOSICIONES

Remembranza de Gallego Burin, director de Bellas Artes.

Eran dias claros del Corpus granadino, con fuerte olor de juncia,
cuando conocimos a don Antonio Gallego Burin. Junto a su paso, sin
pausa, fuimos recorriendo Granada. Y la ciudad que creiamos cono-
cer, fué desvelando secretos, perspectivas, paisajes... Gallego Burin
conocia a cada minuto del dia los diferentes aspectos de la ciudad. La
luz cambiaba rincones, plazas, jardines... Su voz nos hacia revivir
tiempos remotos, personajes que fueron; nos descubria la escondida
belleza de una tabla goética en el tesoro de los Reyes Catolicos, la gra-
cia barroca de sus amados escultores del xvm, el eco del sonido de
una campana, el oscuro verde de un ciprés en la jardineria, perdido
en el azul del cielo ; el silencio de una plaza... Gallego Burin fué un sal-
vador de plazas, de calles, de piedras. Un salvador de historia. Y poeta
de la mafana a la noche, dia a dia, afio tras afio... Recordamos haberle
dicho en aquella ocasién: “Es usted el reconquistador de Granada.”

Paso el tiempo y Gallego Burin fué director de Bellas Artes. Y
a buena razon de ciencia podemos afirmar la ingente labor realizada a
fuerza de renovar el entusiasmo y la fe; a fuerza de ser fiel a una
misién, a un deber, a si mismo. jCuantas veces ha disimulado dolo-
res, quebrantos de salud, fatigas y cansancios para ir y venir de To-
ledo a Madrid, mientras creaba la Exposicion de Carlos V, mientras
sofiaba y realizaba reformas importantes para Ja ciudad imperiall...
Y esa atencion era multiple. Todos los museos de Espafia conocen su
preocupacion. Los que existian y los que él ha creado. Desde el Mu-
seo de Arte Contemporaneo —jalon esencial en la préspera vida ar -
tistica- espafiola— hasta el mas escondido de nuestra geografia. Nada
escapaba a su interés, a su buen amor por las cosas, y por cada cosa.
Nos ensefi¢' a todos a llevar adelante los destinos con alegria y con ele-
gancia. El padre Sopefia subrayaba, en agudas y sentidas lineas, ese
sentido de la elegancia que tuvo siempre Gallego Burin hasta tener la
muerte que merecia: gallarda, entera, de hombre a muerte. Gallego
Burin es un magnifico ejemplo de buen servidor. Supo trabajar, per-
donando a los demas los obstaculos puestos, a veces, en sus afanes, en
sus buenos deseos. Supo oir a todos —una de las cosas mas dificiles—
y oirlos con atencion, con interés, con agrado. Era hombre de buenas
maneras. Y eso, que parece tan sencillo, es dificil serlo. Toda su vida
lué una buena manera: de vivir, de estar, de pensar, de escribir, de
cumplir. Era de los pocos hombres que sabian saludar y despedirse

62



“Velazquez y lo velazquefio” es un pequefio milagro. El Gltimo
que logré esa fe y ese entusiasmo. Salvo el “Casén”, salvd el cente-
nario, supo poner laurel y apostilla a la conmemoracion. El destino
no quiso que su alta, delgada, elegante figura paseara por las salas
que él habia imaginado, una a una.

Gallego Burin, amigo nuestro, fué un gran vasallo. Y si en con-
sulta nos preguntaran qué premio pudiera haber tenido, todos nos-
otros elegiriamos un nuevo cargo: alcalde de Espafia, pues casi eso
fué en su gestiéon, en su fecunda vida de protector de las Bellas Ar-
tes, a las que amo y sirvié con la mas inteligente eficacia y con un
corazén que ya ha quedado roto para siempre.

Pintores de ayer en exposiciones de hoy.

Dos exposiciones han coincidido en rendir homenaje a grandes
artistas del pasado. Uno, de anteayer: Eugenio Lucas; otro, de ayer:
Domingo Marqués. El buen tino de Piluca Sangro, en cualquier tarea
que acomete, ha logrado en la Sala Urbis reunir un excelente conjunto
de obras de Eugenio Lucas Padilla, la mayoria de ellas pertenecientes
a colecciones particulares. De ahi su gran interés, ya que la mayor
parte era desconocida para el gran publico. Estas exposiciones de ar-
tistas del pasado son muy convenientes para hacer comparaciones, Si-
tuar estados plésticos en el tiempo y en el espacio y rendir cuentas de
la pintura. ;Quién les habria de decir a los contemporaneos de Lucas
que la obra de este artista, alejado de toda recompensa oficial, tendria
un aprecio tan considerable pasados los afios? Nadie lo creeria. Quien
pasaba los dias pintando de espaldas a toda norma e injerencia oficiosa;
quien se iba en busca de capeas o de escenas populares, haciendo caso
omiso de la preceptiva imperante, habria de ser un maestro de la pin-
tura espafiola. Creemos que se ha abusado un poco —un mucho— de
llamar a Lucas imitador de Goya; aunque exista una influencia latente,
ésta es mas de tipo selectivo en la eleccién de asuntos que de técnica
y hasta de desenvolvimiento de los temas. No nos explicamos dema-
siado que se hayan podido, confundir telas de Goya con telas de Lucas,
cuando no existia el propdsito deliberado en el segundo —de mano
y vision prodigiosa— de captar un estilo distinto al suyo. Nuestra
historia de la pintura vive encerrada en muchos lugares comunes, en
recintos ‘“‘sagrados”, ante los cuales no se ha hecho una critica libre
y personal, estando tan necesitados de ella los pintores de ayer. Nues-
tros frios textos —gélidos— repiten una y otra vez lo que se dijo
en otros anteriores, y, salvo excepciones, que si hay —por fortuna—,
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nuestros pintores estan vistos con una misma lente y parecen intan-
gibles. Bien es verdad que lo mismo le sucede a nuestra literatura cla-
sica, a la que muy pocos se atreven a interpretar con un sentido hu-
mano y directo. Sea ejemplo de todos ellos Azorin, quien mas se ha
acercado y nos jha acercado a los clésicos, desde Cervantes a Saave-
dra Fajardo, y desde Gracidn a Mor de Fuentes. Y si en la pintura
hacemos punto y aparte con Ortega y Gasset o Cossio, | qué pocos
se han acercado coa el &nimo libre para interpretar a un Velazquez
0 un Greco! Eugenio Lucas necesita estudio, paso y repaso, y sacarle
ya de esa casilla que dice solo ““heredero de Goya”, “pintor castizo™...
Eugenio Lucas era mucho maés.

Domingo Marqués.

Una nueva exposiciéon de dibujos de Domingo Marqués en la Sala
Mayer reafirma el gran pintor que fué. Y ahora hay que insistir, una
vez mas, en la necesidad de una biografia de artista que, con Pinazo,
representa la trayectoria més fina de nuestra pintura del xix en sus
finales. La temida corriente barroca —por llamarla de alguna ma-
nera— valenciana, tiene en ellos la mejor excepcidon, Domingo Mar-
qués sigue desconocido en nuesta patria en su gran dimension. Ro-
berto Domingo, su hijo, y buen amigo perdido, quiso siempre reali-
zar una biografia de su padre. El, por respeto, no la hizo. Pero aquel
empefio tenia gran interés en cumplirlo Llosént, pluma bien capacitada
para ello y para tantas empresas, pero cuya pereza hace temer que no
cumpla con su propio deseo para lastima general.

Mompou.

El apellido Mompou parece que tiene a su cargo una definicion
musical. La misma musica que en el compositor nos lleva a una tarde
de lluvia, a un paisaje intimo y delicado, esa misma musica parece que
estd inserta en los lienzos del hermano. La musicalidad de los colo-
res se escapa del lienzo y penetra en nosotros, levemente, con la mis-
ma sensacion, casi alada, con que penetra en esa musica que surge del
piano con una vibracion de ternura, de oculta poesia que se apodera de
nosotros. Mompou, pintor, ha presentado en la Sala Biosca una co-
leccién de sus lienzos. Aunque la palabra no nos agrada demasiado,
tenemos que usarla: exquisita. Tal es la factura de esos bodegones,
de esas figuras que tienen un aire de hadas llegadas de un lejano lugar
y que tienen la presencia bien viva, a pesar de su apariencia sutil.
Mompou, pintor, sigue en la plastica esa melodia que dulcemente
penetra en el corazon.
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Alice Wilmer.

Excelente exposicion de escultura la de esta artista que en el Ins-
tituto Alemén de Cultura ha ofrecido varias etapas de su fecundo que-
hacer. Serenidad seria, una palabra justa para definir la obra de Alice
Wilmer, pues a pesar de que la fuerza de expresion es bien patente
en cada escultura, los volimenes, en su conjunto, formalizan —muy
escultéricamente— una serenidad que se desprende de la exacta con-
cepc 6n que en el pensamiento de la autora han tenido para nacer.
Alice Wilmer es una continuadora de la mejor tradicién centroeuropea,,
que es decir de un sentido equilibrado de las formas donde la garra
de la creacién queda sometida a reglas inmutables y eternas. Y este
don de ponderacion no es nada frecuente ver en la mano de la mujer
en el quehacer del arte.

Anglada Camarasa y su exposicién homenaje.

Gran exposicion la dedicada a Anglada Camarasa, aquel que ocupd
con Zuloaga y Sorolla una proyeccién espafiola en una época y en un
tiempo. Pero ante esta exposicién que en To'son ha permitido segtfr
al pintor a través de los afios, las preferencias plasticas que pudiera
haber a favor de este profundo enamorado de la materia, de la pura
pintura, estarian justificadas. Tanto, que aconsejamos a muchos pin-
tores de hoy que contemplen los juegos de empastes, las hondas abs-
tracciones de forma y color que fundamentan la pintura de este cata-
lan, amigo de Picasso y Nonell, con quienes podriamos hallar una
demostracion de plasticos, vasos comunicantes. Anglada Camarasa
puede constituir hoy para todos aquellos que se acercan a la pintura
con los ojos bien abiertos y sin poner ante el lienzo ““su” tiempo, una.
gran leccion. Seguir las pinceladas hondas, hirientes, “‘sangrantes”,
de este pintor abierto al color, puede proporcionar ese regusto ante una
bella materia, que tan bien conocen los pintores. Anglada es artista
que ““todavia” no ha alcanzado el aprecio que merece, pues su obra,
muy fragmentada, cuando ha estado expuesta, ha recogido facetas,
etapas; pero nunca una vis'on del proceso intimo del pintor. El con-
junto actual es una teoria de la plastica que enlaza con nuestra mejor
historia. Y quede en este apuntamiento el juicio ante una obra excep-
cional de un pintor al que esperan para su fortuna, muchas resurrec-
ciones. Acaso la primera sea este muestrario amplio y generoso de su
pensamiento pictérico.—M. Sanchez Camargo.
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VIGENCIA Y PERFIL DE NARCISO YEPES

La verdad es que traer a estas ““Notas” la figura de Narciso Ye-
pes, tan relevante en el ambito musical, tan conocida artistica e incluso
humanamente, me parece algo asi como tratar de aclarar lo diafano,
sobre todo rondando el peligroso y trillado camino de los calificativos
que tan ligados estan a su nombre. Sin embargo, esa misma evidencia
de prestigio es la que nos impulsa a comentar su indiscutible actual;
dad, apoyando lo que ya critica y publico no dudaron en reconocer, y
ventilando, hasta lo que podamos, esa otra faceta, menos conocida,
del artista de Lorca, que es su lucha renovadora, sus aportaciones en
pos de una técnica que coloque a la guitarra en condiciones de enfren-
tarse con las dificultades que exige la musica de nuestro tiempo.

Mucho ha volado la guitarra de Yepes desde aquel mi primer en-
cuentro con ella en el Conservatorio “Manuel de Falla”, de Cadiz
hace diez, doce afios. Su direccion ascendente no ha cesado desde
gue Andrés Segovia le diera impulso, un impulso apoyado en la se-
fiera figura de Francisco Tarrega. Estariamos por afirmar, si no fuera
porque la historia de la guitarra nos ha demostrado que nunca pudo
mantenerse durante mucho tiempo en ciertas alturas nobles —que les
son propias—, que aquel fué un impulso definitivo. De lo que si es-
tamos seguros es de que ese vuelo esta mantenido en nuestros dias
por una pléyade de jovenes y, que de entre ellos, es, sin duda alguna,
Narciso Yepes el mas representativo elemento.

En aquel encuentro de Cadiz, y entre el fulgor del espléndido ve-
rano marino, Yepes honrd inolvidablemente la memoria de Tarrega
en. el XL aniversario de su muerte, con completisimo y antoldgico pro-
grama del maestro castellonés. EI nombre de Narciso Yepes ya ve-
nia sonando tras de aquella interpretacién del ““Romance”, que sir-
viera de ilustracion a una de las mas vivas peliculas que ha filmado
Francia: “Jeux interdits”. También, por boca de Andrés Segovia,
sabiamos que Yepes no se trataba de una promesa, ““sino de una rea-
lidad manifiesta”. A pesar de todo esté bagaje de circunstancias a su
Favor, aln sonaba lejano su nombre, asi que su fulgurante aparicion
en el campo interpretativo causé asombro por su casi inesperada cali-
dad. Irrumpié Yepes como lo hiciera Brahams en el ambito musical
europeo; tanto es asi, que también como al de Hamburgo pudo un
Schumann de nuestro tiempo saludarle con el vaticinio de un porve-
nir fuera de serie.

La formula a seguir por aquellos artistas que cautelosamente van
acercandose a los puestos preeminentes de la interpretacion, nos ha
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hecho tomar una actitud de jueces “bonachones” que, conociendo las
estrecheces de las leyes, tratasen de pasar per alto las infracciones co-
metidas. Se trata de una férmula que podiamos denominar de ‘““tan-
teos”. El artista va mostrando sus perfeccionamientos a medida que
se hace de ellos: tantea estilos, épocas, técnicas, para asi tomar posi-
ciones segun los resultados obtenidos. El sistema, qué duda cabe, tiene
sus ventajas, pero también sus inconvenientes. La mas notable de
las primeras es quiza la de permitir seguro acceso a los peldafios de
la gran escala que conduce al definitivo éxito. Pero se da con frecuen-
cia el caso de que el procedimiento visto desde el angulo perspectivo
del publico no da siempre el resultado apetecido en consonancia con los
avances del artista. Y asi, ante el intérprete que decimos, el publico,
al asumid el papel de juez y fallar su veredicto al cabo de la Ultima
interpretacion, lo hace en relacion, no a la trayectoria recorrida por el
artista desde sus comienzos, sino que parte de la anterior audicion.
Este balance, que en un principio era lo que se buscaba, pierde efec-
tividad con el tiempo, dado que los resultados obtenidos son parciales
siempre y nunca definitivos. En estas condiciones el artista sera un
alumno que avanza, que se perfecciona; pero que precisard siempre
de nuevos avances, de nuevas perfecciones. Tal vez, pienso, parta
de este mecanismo el que nos asombremos de que después de largos
afios de convivencia con un compafiero que nos mostraba sus versos,
sus composiciones, sus cuadros, un dia nos enteramos que alla, algo
mas lejos de donde se nos manifestaba con sus inquietudes, ha sido
galardonado por aquello mismo que para nosotros no eran sino meros
tanteos.

Yepes no siguié este camino. La gran escala la subié de un solo
salto. Por eso, tras de él su proceso evolutivo quedaba abierto con
una gran incognita. Tenia la cualidad indispensable necesaria para el
logro de su empefio: la certera conciencia de todo el camino que pre-
cisaba recorrer. Lo sabia y lo anduvo solo. Su técnica la adquirid por
que en él se daban al mismo tiempo maestro y discipulo, poniendo
al servicio de la guitarra su cualidad de renovador. Supo que la lu-
cha mas importante que al instrumento habia que ganarle era la del
sonido en sus dos aspectos: fuerza y calidad. Determind de una vez
para siempre —cuestion que ya empezaba a aparecer COmo un espec-
tro fatal— que las cuerdas debian ser heridas con un cuerpo duro:
la ufia. Y demostré a lo largo de sus recitales que para arrancar to-
dos los matices que esconde ese aljibe sonoro, podia alejarse, hasta
parecer ignorarlos, de los canones, estéticos mas que practicos, que
determinan la rigidez fria de posturas, colocacion de manos, etc.

67



Adopt6d Yepes técnicas ya empleadas en otros instrumentos de mas
tradicion que la guitarra: el arpa. En busca de mayor agilidad renovo
una serie de procedimientos que no alcanzaban ya al desarrollo que la
composicién instrumental requeria. No de otra manera, hubiéramos
podido escuchar todo lo que la inspiracién de Joaquin Rodrigo volcara
en el “Concierto de Aranjuez”, con el que Yepes consiguié un pri-
mer premio internacional de interpretacién junto al malogrado Ar-
genta.

Nada hay de desvirtuacién en la guitarra de Yepes. El llega al
instrumento para enraizarlo de modo definitivo en la tradicion mas
noble, pero enriquecido con sus aportaciones, su técnica avanzada.
Nada hay en ésta que no esté en funcion de ese vuelo que sefialdbamos.
Es uno de los puntales mas firmes en el arte del bien tafier, y pre-
cursor de una nueva generacién que le observa de cerca.

Justo es recordar aqui, a la fiora de cerrar balance de los avances
conseguidos por la guitarra, nombres como los de Andrés Segovia,
Sainz de la Maza, Emilio Pujol. Nombres y avances han traido como
consecuencia favorable para el instrumento su acogida por parte de
la mayoria de los compositores mas representativos de nuestro tiempo.
Esto es, sin duda alguna, la piedra de toque que revela con mayor
evidencia el puesto preponderante que la guitarra ha alcanzado. Hasta
hace poco méas de cuarenta o cincuenta afos, o sea desde que la gui-
tarra se lanzara a la lucha por este puesto, impulsada por la firme
mano de Francisco Tarrega, el mayor problema con que el guita-
rrista tenia que enfrentarse era el de la falta de obras originales des-
tinadas a ella. Ante tal problema, los recitales eran una constante re-
peticién de transcripciones de otros instrumentos —ladd o piano casi
siempre—, que impedian el desarrollo evolutivo deseado, siendo gui-
tarristas, exclusivamente, los que en busca de un mayor repertorio
firmaban las nuevas obras que iban apareciendo. El resto de los com-
positores recelaban mucho adn del poder de aquella fragil caja armo-
nica y, sobre todo, de la sonoridad sin brios que de ella se pudiera
obtener. Acrecentaba este abandono el cimulo de polémicas técnicas
que repercutian de modo falaz en el animo del compositor, polémicas
viejas e irresolubles al parecer. Hoy bastaria escuchar a la guitarra
frente a las grandes orquestas para comprender que aquella batalla
fué ganada de modo definitivo.

Mucho se podria decir de esta etapa gloriosa de nuestro genuino ins-
trumento y, de hecho, ya lo tratamos en pasadas notas. Hoy hemos
preferido perfilar la figura de uno de los artifices que mas apoyé este
resurgimiento. i
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Bastaria esta labor realizada por Yepes para que su arte ocupe
en la historia de la musica espaficla un lugar destacado.

Hace meses tuvimos el honor de ser recibidos por Narciso Yepes.
Tenia verdaderos deseos de tratar al hombre sin los zapatos de cha-
rol, sin el frac. Casi deseaba mas, en aquella ocasién, oirle hablar que
escuchar su guitarra. Ante Yepes asalta en los primeros momentos
la extrafia sensacién de que el muisico se encuentra algo molesto con
nuestra visita. A las preguntas contesta escuetamente, diriamos des-
ganadamente. Atiende a un l&piz, a una partitura sobre la mesa, mi-
randonos como si tratara de enmarcar distraidamente nuestro rostro
entre las patillas de sus gafas. Pero a medida que transcurre el tiempo
van disipandose todos los temores, y comprendemos que nos espera
un par de horas de charla amena. Uno ha de hacer un gran esfuerzo
mental para comprender que estamos ante el artista que dias més tarde
marchara con su guitarra al Japén, al Oriente Medio; el que dias an-
tes arrancara frenéticos aplausos interpretando los preludios de Villa-
lobos en Méjico 0 en Nueva York. Sobreviene una suerte de duda:
la de que aquellas guitarras calladas contra un mueble, aquellas par-
tituras sobre un atril doméstico, tengan algo en comudn con él. Esto,
creo, es lo que nos mueve al deseo de escucharle, nuevamente, para sen-
tir la confusiébn de no saber dénde se encuentra la frontera entre
humanidad y arte.—Juan Antonio Castafeda.
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Seccion Bibliografica

COMENTARIO A UN LIBRO, AL MARGEN
DE UNA POLEMICA

El ambiente taurino espafiol e hispanoamericano se encuentra mas
revuelto que de costumbre por motivos literarios. La causa, como a
nadie se le escapa, ha sido la aparicion del libro de Ernest He-
mingway Dangerous Summer, masivamente difundido en extractos
—tres para ser preciso— a través de la revista norteamericana Life.
El libro de Hemingway no lleva, en principio, una intencién polémica,
aunque a ella haya dado lugar. Hemingway, ganado desde hace afios
por el sol, el pueblo y la vida de Espafia, ha escrito un amplio repor-
taje, con visos de noveleria, sobre el torero que actualmente apasiona
su condicién de aficionado a la tremenda fiesta hispana: Antonio Or-
dofiez. En Antonio Ordoéfiez —segln confesién propia— ha hallado
al mas artista de cuantos toreros pisan la arena, y en Antonio Ordé-
fiez ha hallado, también, el reflejo del torero que le conmovid en su
juventud, cuando andaba en sus primeros pasos por Espafia, con mu-
cha menos fama literaria y muchas menos posibilidades para seguir
la fiesta de ciudad en ciudad y de feria en feria: Cayetano Orddfiez,
“El Nnm de la Palma”. Padre e hijo se han venido a enlazar, por
azares de la inspiracion de Hemingway, en una importante parcela
de la produccion de éste, como eslabones que dan continuidad al tiem-
po taurino de esa produccidn.

La obra de Hemingway ha tenido la virtud de remover las opi-
niones de los aficionados tauréfilos en razdn a unas breves alusiones a
“Manolete”, contra quien no ha dirigido sus tiros, como pudiera su-
ponerse por los argumentos esgrimidos contra el Premio Nobel. He-
mingway ha enjuiciado la fiesta de toros —a mi parecer— desde su
angulo personal de aficionado intenso, con gran conocimiento de ella
y con sus mejores deseos de aclarar, de paso, algunos faciles cli-
chés que han estampado contra ella el delirio masivo de esas manadas
de turistas ansiosos de tipicalismo, el excesivo afan de negocio, el
superficial cosmopolitismo que la rodea y tantos otros males. Heming-
way, al propio tiempo, ha escrito la mejor apologia que se puede escri-
bir sobre el torero de su predileccion. Pero es una apologia que tiene
sus razones de apoyo, puesto que en el momento que él refiere, critica
y publico no dudarian en afirmar undnimemente que el torero indiscu-
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tibie era Antonio Ordéfiez. Pues bien, a ese tacito referendum le ha
puesto Hemingway unas gotas de demasia nacidas de su admiracion
e intensa amistad por “El Coloso de Ronda”. Y ahi ha nacido la
polémica. De mal suponer que se atacaba la gloria y el prestigio del
gran cordobés que acabd en Linares. Cosa que no es cierta, puesto
que, precisamente al referirse a él, coloca antes de nada el calificativo
de ““gran torero’’; luego se adentra en divagaciones sobre el ambiente
taurino de sus dias, y después, con el ritmo natural del discurrir de
los dias —que son fragmentos de historia taurina—, pasa a los ca-
pitulos que protagonizaron Luis Miguel, la pugna Luis Miguel-Ordo-
fiez, y, por ultimo, éste. Es decir, que contrariamente a lo que se esta
pensando precipitadamente, las paginas de Hemingway estan his-
torificando un momento taurino que por excesivamente proximo y vi-
vido en medio de la alta tension de las dictaduras personalistas, impues-
tas por -a propaganda, los negocios de apoderados y empresarios y
el masoquismo de las masas de aficionados indeferenciados, no se veia
con claridad lo que estaba ocurriendo en el fondo de la fiesta. La gran-
deza de los diestros no esta en discusidon. Lo que si se discute, 0 me-
jor, se revisa, es el significado que tuvieron, hasta donde fueron ca-
paces de renovar o ser fieles al clasicismo, y si los resultados de sus
diversos estilos fueron dafiinos o eficaces para la fiesta.

Las aportaciones a esta polémica, aparte del libro de Hemingway,
que ha sido su epicentro, han brotado desde la inmensa mayoria de
los diarios y revistas que en el mundo se ocupan de la tauromaquia.
Pero en lo que se refiere a ediciones espafiolas hay que destacar un
libro, que sin pretender oponerse al del Premio Nobel norteamericano,
trae un amplio caudal de referencias sobre la vida del desaparecido
“Califa de Cdrdoba”. Su autor es el escritor José Vicente Puente,
buen aficionado y amigo intimo de “Manolete”.

José Vicente Puente ha compuesto un interesante libro al que ti-
tula Arcangel, y que en orden a conformarlo califica de “transparencia
sobre Manolete, en la primera pagina, y se “‘sarta de recuerdos”
junto al punto final. Ambos términos son polos muy expresivos de las
variaciones, 0 mas exactamente elevaciones de tension que experimenta
el &nimo de su autor en el transcurrir de las paginas. La narracién
se inicia serena como el paso de las aguas del Guadalquivir bajo el
puente de San Rafael, para irse apretando, haciéndose densa a medida
que se aproxima a la dramatica torrentera que va a suponer, en el
derrumbe del idolo, su enfrentamiento con la muerte en la tarde agos-
tefia de Linares.

El libro La transparencia, para ser consecuentes con el autor, tiene
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ritmo dislocado de film, meticulosidad de reportaje y tonos liricos que
recuerdan al Federico Garcia Lorca que llord la tragedia de Manzana-
res o al sonoro exterior clasico de Agustin de Foxa. Su prosa se re-
viste de noticias cuando quiere argumentar ante el lector los hechos del
protagonista; de pasion, cuando quiere ganar la voluntad para la causa
del ““Monstruo’’; de aplauso, cuando llevado de la fiel y honda amis-
tad le defiende por encima de todas las cosas. Pero lo mas importan-
te es que traza una bella y depurada linea por donde discurre, ideali-
zada, pero con claroscuro de amargura, la vida del gran “Manolete™.

A la obra no se la puede exigir unidad formal, porque parece la
intencién de su autor huir de ella, o al menos no intentarla. Los ca-
pitulos o partes son de muy desigual caracter. La parte mas lograda
es la tercera, que. titula “Triptico de Linares™. En la que con un gran
acierto y finura enlaza, por concatenacion fatalista, tres momentos
de la existencia de “Manolete”, que logra resaltar y enlazar en la via
del destino, con gran belleza literaria, desentrafiando méagicamente el
drama humano de su existencia y la convocatoria de lo fatal.

No me paree» acertado, por el contrario, el capitulo Gltimo de la
primera parte, que titula “Teoria taurina de Arcangel”. En él se en-
tremezclan —a mi juicio, sin fortuna, no en razén de la expresion li-
teraria, sino del estricto rigor intelectual— una serie de motivos, como
son: unas palabras casi proféticas de Belmonte sobre cdmo evolucio-
naria el toreo después de él; el simil Picassc-Manolete; el examen
del toreo que hacia “Manolete” y el no reconocer un hecho que han
podido contemplar los ojos de millones de seres: que “Manolete” fué
un torero corto, aunque al publico le complaciera esto; que alguno de
los pases de su repertorio no sélo no era muy clasico, sino que pro-
venia del toreo bufo, pero que ““El Califa de Cordoba” les transmi-
tié el sello personal de su actitud dramética y por ello el publico los
acepto con la mayor naturalidad.

Sin embargo, creo que esta objecién que hago constar no le resta
interés a la obra —puesto que no es mi intencién dogmatica en nin-
gun terreno de la parcela intelectual—, y si sirve para brindar una
completa perspectiva de lo que fué la circunstancia humana y los ava-
lares del despliegue artistico que protagonizé el que fuera el mas
grande torero espafiol de 1940 a 1947.—Antonio Amado.

Michel Butor: Sobre literatura. Biblioteca Breve. Ed. Seix Ba-
rral, S. A. Barcelona, i960. 397 pags.

Este libro de tan parco titulo —y aun el que lleva parece una es-
pecie de recurso para poder figurar en los catalogos—, estd formado
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por una serie de trabajos criticos y exegéticos de extraordinaria ca-
lidad, en su mayoria dedicados a las literaturas de lengua francesa e
inglesa.

El autor pasa de un breve ensayo sobre la novela y su forma a un
estudio sobre el lenguaje de los alquimistas, que da una interpretacién
enormemente interesante sobre lo que éstos fueron, pero que a mi,
profano en la materia, me parece muy discutible. Estudia a continua-
cién un interesante poema de John Donne, poeta inglés del siglo xvii ;
y entrando en la literatura patria nos ofrece un magnifico estudio so-
bre Racine y su actitud religioso-politica, que para mi gusto es uno
de los dos mejores trabajos que contiene el libro; el otro, a que me
refiero, versa sobre Balzac, considerado en la totalidad de su obra,
para captar adecuadamente la riqueza de su mundo novelistico v,
frente a lo que algunos apresurados han dicho, las enormes posibili-
dades que brinda al desarrollo de la novela moderna.

Butor, que en este libro demuestra poseer enorme cultura literaria
V una capacidad critica poco comln, procura, siempre que puede es-
tudiar a un autor por el -conjunto de sus obras, poniendo de relieve
la ligazén interna que existe entre ellas, y como de las unas nacen
las otras o se aclaran mutuamente entre si. Asi lo hace con Racine
y con Balzac, como queda dicho, y también con Julio Verne y James
Joyce. En unas paginas ciertamente un tanto mondétonas nos lleva Mi-
chel Butor a la visibn —inesperada, pero convincente— de un Julio
Verne cada vez mas desencantado del hombre y de su ciencia, o por
mejor decir, mas pesimista respecto al futuro de la Humanidad. En
dos trabajos sobre James Joyce (““Pequefio crucero preliminar a un
reconocimiento del archipiélago Joyce” y “Esbozo de un umbral para
Finnegan”) intenta Butor aclarar a sus lectores el sentido y la razon
de la trayectoria literaria de Joyce. A mi entender, el entusiasmo que
siente Butor por Ulysses y Finnegans Wake le ha llevado a ser in-
justo con el Retrato del artista adolescente: “El Retrato y Exiles son
obras de esas que deben su principal interés a lo que el autor ha es-
crito méas tarde” (pag. 291). Cualquiera que haya leido con deteni-
miento este famoso Portrait, como pura obra artistica, sin preocu-
parse de mas, es decir, de si es transicion o no hacia obras futuras,
podra juzgar de su exquisita calidad, de la poesia que envuelve toda
la narracion. (Para aquellos que no dominen el inglés, poseemos en es-
pafiol una estupenda traduccion de este libro, hecha por Alonso Do-
nado, es decir, Ddmaso Alonso. Los espafioles, ademas, nos hacemos la
ilusion de que el ambiente irlandés descrito por Joyce no estd muy lejos
de nuestro propio ambiente, es decir, que en cierta manera partici-
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pamos de la pasién que da vida al libro.) Acaso en la literatura fran-
cesa sea posible rastrear siempre cierta frialdad frente a algunos pro-
blemas, aun estéticamente logrados, que no les atafien directamente.

Otros estudios de este volumen versan sobre los cuentos de hadas
franceses, la Princesse de Cleves, Proust, Baudelaire, Raymond Rous-
sell, Michel Leiris y la Hamada “‘science fiction. Dos trabajos tratan
del tema de la repeticidon, que tanto interesa al Butor novelista, en
Kierkegaard, tema que también explora parcialmente en otros capi-
tulos de este libro.

La génesis de la célebre novela de Dostoiewsky El jugador, la ten-
tativa poética de Ezra Pound, aspectos de Faulkner, y una explicacion
de por qué se 'hizo novelista completan el indice de Sobre literatura.
Es de destacar el procedimiento exegético de Butor, por ejemplo, en
el trabajo sobre Dostoiewsky, que trata de poner siempre en relacion
la obra literaria con las circunstancias de época y con las privativas
de la vida del autor.

Sobre literatura, libro publicado en Espafia muy poco después
que en Francia (con el titulo “Répertoire”), ha sido traducido al cas-
tellano, y muy bien traducido, por Juan Petit—Alberto Gil Novales

ANTOLOGIA DE LA POESIA MALAGUENA
CONTEMPORANEA

Angel Caffarena ha querido rendir un homenaje a Malaga, a la poe-
sia escrita en Malaga, para Malaga o desde Malaga; a los poetas ma-
laguefios, per nacimiento o por proximidad. Angel Caffarena ha que-
rido rendir un homenaje a los afios pasados con poetas que ya no estan,
unos porgue no estaran nunca —Manuel Altolaguirre—, otros porque
no regresan —Emilio Prados— Ha querido rendir un homenaje al
tiempo lejano de “Litoral”, a su propia adolescencia condecorada con
la amistad de aquellos poetas, de aquellos grupos, de aquel ajetreo
lleno de versos y de conversaciones. Ha rendido un homenaje, en el
fondo, a sus propios recuerdos. Las cosas —basta el tiempo— han
cambiado. Cambian siempre, se recuerdan siempre, se agradecen
—basta el tiempo— siempre. Esto es melancolia. Angel Caffarena ha
rendido un homenaje a la melancolia. En Malaga —y quiza sea lo me-
jor de Malaga, de cualquier ciudad— hay melancolia. Porque hay mar.
Este libro (i) casi es un homenaje al mar. Las dos primeras de las

(1) Antologia de la poesia malaguefia contemporanea. Ediciones “El Gua-
dalhorce”. Malaga, 1960.
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citas que encabezan el libro (Antonio Machado, Aleixandre) llevan la
palabra mar entre sus versos. Antonio Machado es ya también una
melancolia. Muy dolorosa a veces, casi siempre. No ya una. melan-
colia sevillana, sino mayor, nacional, mundial diria yo; casi una me-
lancolia del propio mar, de ese tamafio; y, por supuesto, de la tierra...
Los paisajes —el mar, la tierra, el cielo-— son melancolias mayores,
casi tan grandes como la del tiempo; son nostalgias en forma, con
rostro con sefiales. Y son nostalgia, entre otras causas, porque duran
mas que nosotros, los seres; porque asisten a nosotros y nosotros no
asistimos a ellos totalmente. Nos superan. Por eso los cantamos. Nos
amortajan. Por eso nos entristecen. Nos acompafian y nos despiden...
Tenemos, los seres, tres o cuatro melancolias fundamentales. La dei
tiempo; por encima de todas, la del tiempo. La del mar —aun los
gue no hayamos visto el mar; como en el poema de Manolo Alcéantara;
“Que nunca ha visto el mar, pero lo piensa”—. Hay también la nos-
talgia de la tierra, que se bifurca, se disgrega en nostalgia de arboles,
de lugares, de callejones, de plazas, de riberas, de caminos. Y hay la
del cielo, que es casi una variante, quiza desvirtuada, de la del tiempo.
En Malaga hay mar, y tierra, y debe de haber mucho cielo; y, qué
duda cabe, mucho tiempo. Mucho tiempo dual: del interpretado, el
gue se recoge en las historias, el que esta abultado de recuerdos con-
cretos, de actos, de nombres y de fechas; y del otro, del tiempo sin
gargantas, no diria sin voz, del que llena de sefiales, de asombro algo
tristes a una ciudad, melancolica por eso, por ese tiempo estatico, que
no fluye y que, por lo tanto, no envejece, sino que estd parado, anciano
siempre, sabio y patriarcal siempre. Imagino a Malaga cubierta por
ese tiempo, abrazada por ese tiempo, hasta la asfixia o hasta el gozo
profundo, segun. Yo no conozco Malaga. Algin dia la conoceré. Por

ahora, la imagino.

También la leo. La leo en los poetas que ha agrupado Angel Caf-
farena en esta antologia de piropos, recuerdos y adhesiones a Malaga.
Unos la muestran; éstos son los poetas medianos; diria mejor, in-
tentan mostrarla, con buena voluntad, con amor, pero sin gran altura.
Otros la demuestran; con igual voluntad, quizd con no mas amor,
pero con mas voz, con mMA&s potencia, con mas poesia, en definitiva.
Otros la achican un poco, una miaja, como decis vosotros; estos son
los poetas menores —que los hay aqui—. Pero ““menores” es un vo-
cablo muy grueso, es un vocablo que duele. Por poeta menor entiendo
a aquel que no se exige, que no se hostiga. Porque creo que todo poeta
siente mucho, lo suficiente al menos para saldar su deuda a una ciudad,
que no es, al cabo, la mayor razon de existencia de la poesia. Y enton-
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ces, si no consigue su empefio es, acaso, por eso, porque no se exige.
Un minimo de grandeza, de esta grandeza que se asienta sobre el
amor a un paisaje, lo tiene cualquier poeta. Si no lo verifica, si no lo
forja, es porque no ha sudado lo suficiente; si esto ocurre se queda
en poeta menor, le duela mas o menos. Y como en esta antologia hay
poemas asi, lo digo. Otra cosa seria poner sus nombres. No es nece-
sario. El lector va a verlos, el lector va a desenmascararlos. Por lo
tanto, si tienen que guardarme rencor, que me lo guarden como a lec-
tor, no como a critico. ““Critico” en realidad es un vocablo muy con-
fuso, muy ambiguo. EI critico no es mas que otro lector; lo que lo
diferencia es el hecho de que diga en publico sus opiniones (a la larga,
todas las opiniones son publicas); lo cual no es muy condenable ni
muy heroico, puesto que para algunos (de una o de otra forma, para
todos) seria mas heroico callar.

Todos los poemas de este libro no son, naturalmente, malague-
fios, en el sentido paisajistico del vocablo. Me atreveria a decir que
los mejores no lo son, que los mejores tienen otra preocupacion, o
desembocan en ella. EI mejor, a mi juicio, de la entrega de Moreno
Villa es el soneto final, titulado “La enfermedad”. La mejor parte
de los de Aleixandre no son un homenaje a Malaga, asi, a Malaga,
s>no a la poesia. lgual sucede con los mejores de Altolaguirre —“Era
mi dolor tan alto” (muy bueno), “Espejo sin memoria”...—. El mejor
de José Maria Souvirdn, “Regreso”, mas se duele de la nostalgia,
del tiempo, de esa amarillez, que de Malaga, terrenal o marina. Si
Malaga no es —como no es— una cita geografica, sino un mundo,
con toda la trascendencia de ello, estos poemas ya encajan mejor en
el propdsito del antologo, y ya los poetas empiezan a ser Malaga,
mundo, aunque dejen un poco de ser malaguefios. ElI mismo Emilio
Prados me socorre en todas estas reflexiones:

"Ayer, tan cerca el jardin.
Hoy, qué lejos.

Me voy perdiendo de mi
para buscarme en lo eterno...

—¢Hoy?...
iQué lejos!"

Y los mejores poemas paisajisticos, los que cantan, traducen o
memoran el paisaje, pero con acompafiamiento, distancia, profundi-
dad..., podrian quizd ser aproximados a otra ciudad marina e intem-
poral —hay muchas—, tanto o casi tanto como a Malaga. En esta
poliutilizacion, poliidentificacién, consiste la grandeza, la humanidad
de esos poemas, de esos poetas, y la grandeza y la humanidad de Ma-



laga misma. En ese desinterés reside tal vez su personalidad sin pa-
sion, su personalidad serena, definitiva.

Es este un buen libro. Hay bastantes, muchos, buenos poemas en
él. Y ya es una razdn. Incluye, ademds, entre sus paginas —original,
calida y simpética idea— un ndmero completo de la revista “Litoral”,
el primer ndmero, integrado por trabajos de Hinojosa, Jarnés, Prados,
Bergamin, Diego, Alberti, Guillén y Lorca. Incluye también el nime-
ro 96 de ““Caracola”, méas el cuadernillo correspondiente a este nimero
y dedicado a la memoria de Miguel Hernandez, del cual pende una
maravillosa fotografia de Miguel... Este es un libro trabajado por su
antologo con mucho carifio, con mucho recuerdo, con mucho de su.
parte. El conjunto da esta impresién. En detalle hay tal vez algun
descuido. Por ejemplo: de Alcéntara se ha recogido muy poco ma-
terial y, desde luego, no muy bien elegido. Vayase por el exceso de
otras entregas de mayor cuantia, pero de menor importancia. Todo
esto segln mi juicio, claro estd. También asistimos en los comen-
tarios y notas biogréficas a algunos juicios que me parecen apresu
rados: ‘“‘nuestro mejor poeta contemporaneo...” (Aleixandre), ““no
ha habido jamé&s en toda la literatura espafiola una revista de poesia
de més auténtica raiz...” (‘“Litoral”). Todo esto puede ser cierto, pero
—como todas las cosas— puede ser cierto para unos cuantos, no para
todos, un ““todos” acaso de mayor nimero o de mayor autoridad. Se
comprende que el antologo se apasione, si se tiene en cuenta que con
este libro verifica y revive buena parte de su autobiografia, pero le su-
cede lo que ocurre por lo general: lo autobiografico y apasionado pue-
de descuidar la justicia. Para que un juicio (sobre todo un juicio de
éstos, “lo méas”, “lo mejor”) abandone a la elasticidad, o indecision,
su primera cuna, tiene que ser muy sélido ya, y tiene que desarrollar-
se, por lo general, en muchas paginas. Pero insisto, en este caso el
apasionamiento tiene sus razones, como lo son la amistad, la nostalgia,
el pasado, etc. En conjunto, la antologia presenta un matiz no muy
usado en este tipo de libros: la de que se ha trabajado con afecto. Por
lo demas, la edicion es hermosa, con una tipografia cémoda, y con
aspecto y volumen de libro. Muy delgada la portada, excesivamente,
con una sobrecubierta graciosa y agradable—Félix Grande.
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MONOLOGO DE UNA MUJER FRIA (i)

La novela de Manuel Halcén, aparte de haber obtenido el Premio
Nacional de Literatura, es la octava vez que se edita en un solo afio,
lo cual ya ofrece, admitida la indudable y conocida personalidad de
su autor, un interés poco comun.

Asi como existen algunos modos y estilos literarios o artisticos
inimitables, no por su dificultad, sino por su ineficacia, ya que res-
ponden més bien a una originalidad bioldgica de su creador y no a
formulas literarias de validez general e intemporal o que forma escue-
las (piénsese en Lorca, por ejemplo), existen también auténticos ha-
llazgos expresivos que, sin razon logica, han caido en el olvido o no
se manifiestan con la fuerza requerida. Tal es el caso del mondlogo
interior. Y no voy a decir que fuera su creador Joyce, pero si que lo
llevd a un punto culminante. EI mondlogo en literatura tiene muchas
y buenas propiedades. La mas destacada es su caracter a un tiempo
subjetivo y objetivo. Subjetivo, porque recoge el hilo profundo de la
conciencia, y objetivo, porque las reacciones y pensamientos de sus
personajes parecen quedar al margen del capricho del autor. Y también
lo que de autobiografico tengan los subjetivismos referidos. De este
modo, si el lector llegara a pensar que el personaje de ficcion ha equi-
vocado algin juicio, no parece la peor solucién aceptar el error y
considerarlo un dato més para la definicion del personaje novelesco y
del momento social que represente.

La novela de Manuel Halcon, como su titulo indica, es un puro
monologo. Una viuda otofial, hermosa, rica, nos narra los entresijos
de su conciencia, aburguesada, pero reaccionaria. A medida que la mu-
jer habla, se enamora y cotillea, vamos advirtiendo la creacion de un
mundo cuyos perfiles més destacados estriban en la perspicaz y a me-
nudo profunda plasmacion de factores erdticos y econémicos, al tiem-
po que equivalen a una critica ecuanime de determinada clase social,
la adinerada, dentro de la cual se dan los tipos, muy dibujados y re-
presentativos, a los que Halcén insufla la vida a lo largo de estas pé-
ginas mediante un estilo de la mejor cufia espafiola o clasica, sencilla,
precisa y a ratos deliciosamente desenfadada.

Con tales elementos ya es facil suponer que el problema amoroso
planteado entre dos mujeres y un hombre —la protagonista, Tina y
Jesis— es el vehiculo mas apropiado para la definicién de caracteres
psicolégicos, observaciones agudas, resonancias profundas del campo

(1) Manuel Halcon: Monélogo de una mujer fria. (Premio Nacional de
Literatura “Miguel de Cervantes”, 1960). Ediciones Rivadeneyra, 314 péginas.
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andaluz (sin duda, las mejores paginas) y una serie de matizaciones
especiales sobre el amor y la pasién a una edad en que ni se es viejo
ni joven, sino que se esta proximo a lo que Conrad denomind “linea
de sombra”.

La protagonista es narcisista (por lo demés, cosa natural), reli-
giosa pragmatica, caritativa un poco por egoismo, honesta y célida
(la motejacion de fria es, en realidad, una secuela de su prolongada
honestidad) ; Tina representa a la clase “snob”, especie de megaloma-
nia muy matizada y que, con palabras de Halcon, puede ser ““‘una mo-
ral cuando se practica con convencimiento’; tenemos por fin a JesUs,
el vértice del triangulo, el hombre que ha llegado a vivir de acuerdo
con sus convicciones, que mira con mas amor precisamente las cosas
que caen por encima del poder del lenguaje y que, por otra parte, re-
presenta esa nota ancestral antes mencionada, tan campera y tan afor-
tunada.

Unas palabras .proldgales de Manuel Halcdn arrojan bastante luz
sobre ““Monodlogo de una mujer fria”. Las copio: “Alguien tiene que
quedarse en la cola para presentar a un pequefio grupo —cuatro en
total— de personas orgénicamente sanas, sin sentimientos de hosti-
lidad, de miedo, de falta de seguridad en lo social, en lo econémico,
con capacidad legal suficiente; gente bafiada en sol por el destino,
que se escapan incluso de esa enfermedad venial del snobismo, que
tanto escarabajeo produce en la vida de relacién.” Partir de esa ausen-
cia previa de drama y problematismo agudo, conservando, no obstante,
la jugosidad y el interés, requiere excelentes dotes de novelista.

“Madame Bovary soy yo”, dicen que exclamd Flaubert en una
discusion sobre su obra. Todo aquel templo de feminidad —sigue di-
ciendo Halcén por cuenta de la mujer monologante— resultaba ser
un hombre: su creador. ““Si esto fuera asi nada mas seria cosa de
reirse”, piensa Anita, nuestra protagonista. En efecto, seria cosa de
reirse, pero no cabe duda que en esta breve y clara pista germina la
semilla que, al florecer, nos conduce a un estado de opinién apto
para explicar y justificar el procedimiento técnico, formal y humano
mediante el cual puede hablarnos el novelista no sélo de la mujer, sino
de sus mas intimos pensamientos y reacciones. Y es que a cierta pro-
fundidad del subconsciente las sensaciones masculinas y femeninas
suelen o pueden identificarse. Prueba de ello es la feliz frase con que
comienza la novela de Halcon: “Hoy me siento guapa.” No creo
necesario explicar al lector que la expresion mencionada, ambivalente,
es aplicable a hombre o mujer, ya que la sensaciéon de autobelleza o
de autovaloraciéon estética puede obedecer tanto a una auténtica dis-
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posicién fisica como a una apreciacion animica circunstancial. De to-
das formas, coincidan o no las reacciones de uno y otro sexo a cierta
latitud, exigen incontables y sutiles matizaciones en las que Manuel
Halcdn, y este es su verdadero y gran mérito, se manifiesta como un
acabado conocedor—Eduardo Tijeras.

CRONICA DE POESIA

Un bello objeto, escribié Keats, es un placer eterno, y el tiempo
acrecienta su hermosura. Asi, esta reciente entrega de uno de los mas
caracterizados libros de prosa de Juan Ramén Jiménez (i), en edi-
cion que se diria dirigida por el propio poeta, redne a la calidad sefiera
de sus textos el gusto de sus sobrias y refinadas confeccion y tipogra-
fia. Espafioles de Tres Mundos era obra de la que s6lo conociamos
fragmentos y capitulos sueltos, dispersos en revistas y antologias, no
habiéndosenos alcanzado su edicion de “Losada”, aparecida en Buenos
Aires y en 1942. La segunda y presente edicion espafiola, prologada
y anotada cuidadosamente por Ricardo Gullén, nos avecina de subito
estos 71 espléndidos retratos, perfiles y caricaturas, siempre liricos —de
lo que ya da cuenta su misma inclusion en esta “Cronica”— y donde
las mas sefialadas cualidades prosisticas de J. R. J., gracia, abundan-
cia metaforica, ironia velada o descarnada, ternura, centellean sin des-
canso. Libro para cabezas rapidas, requiere del lector una flexibilidad
de imaginacion capaz de avenirse de subito a los terrenos afinadisi-
mos, abstrusos a veces, que configuran su caracter. Movediza y sélida
al tiempo, como el mar, la prosa ondea y vibra, esclava de todo motivo
sensible; un minimo recuerdo personal, la agigantacion de un detalle
aparentemente banal, un repentino viento de humor, la quiebran y re-
componen de continuo. Y esta incisiva rapidez, el fiel y cambiante curso
de los “cuadros” de esta amplia galeria humana, es quiza su razén esen-
cial de ser, aquello que da al libro riqueza y gracejo extraordinarios.
Solo la sensibilidad peculiar del poeta de raza podia hacer sonar este
teclado de sensibilidades y entidades ajenas, dar vida y tono a estos
arduos ““retratos interiores’. Otro valor, y no escaso, de Espafioles de
Tres Mundos es, pues, el de su especial cardcter documental. Tipos,
modos, nombres, aspectos de la vida intelectual espafiola en los dos
primeros cuartos de siglo, quedan veloz, pero suficientemente fijados
al hilo de la prosa viva y profunda de Juan Ramon Jiménez.

(1) Juan Ramoén Jiménez: Espafioles de Tres Mundos. Coleccion ““Clésicos
y Maestros”. 304 paginas. Ed. Afrodisio Aguado, S. A. Madrid, 1960.
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Uno de los mas destacados aspectos del Gltimo libro del poeta bra-
silefio Cabrai de Melo (2) estriba también en la multiplicidad tematica
de los poemas del mismo, curiosamente contrastada con la unitaria en-
tereza de la voz que los abarca y los dice. Incitado por cien sugestiones
diferentes, por mundos que oscilan desde la ciudad de Sevilla hasta una
cabra negra o desde la descripcion de una mujer hasta la de los ce-
menterios del Brasil o la de ciertas maneras del cante “jondo”, Cabra!
de Melo ha aplicado a toda esta promiscua variedad de seres, tierras y
cosas el patrén Unico de una sensibilidad original y agudisima, que
instala a todo en un “nuevo mundo” —el de la poesia y, en nuestro
caso, el de esta concreta poesia— sumamente claro, alumbrado y alum-
brador de perfiles tan ciertos como inéditos. A tenor de tal orden de
cosas, las piezas que se nos antojan mas estimables de esta varia Qua-
derna son los ““Estudos para urna bailadora andaluza™, tan bellos y vi-
vaces, ““Paisagens con cupim”, “O motorneiro de Caxangad”, los ex-
celentes “Poemas da cabra” y esos espléndidos romances de amor que
son “A mulher e a casa”, “Imitagao da agua”, "Mulher vestida de
gaiola”, etc. En “Jogos Frutais™, Cabral adopta con buena mano y
acierto la métrica popular de las seguidillas o “sevillanas™. Pero estos
son solo aviatorios ejemplos, puesto que todo el libro, de quien el es -
pacio no nos permite ocuparnos con la extensién que le seria propia,
exhala una indudable calidad general y revela bien la hondura y la
viveza de uno de los més valiosos poetas lusoparlantes de nuestros dias.

Cancionero de Samborowthén (3) ofrece, sobre todo, una prolonga-
cién avanzada de las habituales actitudes ética y poética de Enrique
Azcoaga, cantor probado, critico y ensayista. Actitudes claramente en-
raizadas en el aspecto humano de la poesia, en su condicion de instru-
mento Util, salvador de la sociedad y el individuo. EI Cancionero re-
cién impreso por ““Losada” agrupa doscientas veintitrés piezas breves
en forma de coplas o epigramas, cuyo comun denominador, como e!
poeta mismo nos advierte directamente en algunas, tiene tanto de canto
como de declaracion, de afirmacion en lo individual como de proyec-
cién hacia la comunidad general de los hombres. Podria arguirseme, y
no sin falta de razones, que ésta es o debe ser, por naturaleza, la fun-
cién de toda poesia. Mas, al referirnos a las caracteristicas de las que
Azcoaga desarrolla desde hace afios, queriamos significar que aquellas
condiciones se dan en esta poesia de modo explicito y relevante. Dotado
de una gran raiz espafiola y dramaética, aquella que también informa lo

(2) Joao Cabral de Melo Neto: Quaderna. “Colecao Poesia e Verdade".

Guimaraes Editores. Rio de Janeiro, 1960.
(3) Enrigue Azcoaga: Cancionero de Satnborombdn (Prontos). Editorial

Losada, S. A. Buenos Aires, 1960.
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mejor de Quevedo, de Unamuno o de Antonio Machado, el Cancione-
ro de Samborombén es un breviario poético méas que un libro de poe-
mas, una decantacion de experiencias sensibles dejadas ir hacia el papel
de un modo inmediato y sin alifios, como el libre canto que significan,
que son. No en vano, pues, define al libro su autor subtitulandolo
“Prontos™”. Y es esta condicion de objetividad esponténea, es decir,
sin un objetivo dirigido y obediente a consignas o programas previos,
quien confiere al Cancionero, no obstante su capital tematica humanis-
tica, superioridad y diversidad, quien le sitia por fuera y por encima
del montén de libros dirigidos y pretendidamente ““sociales”.
En un mundo de ruinas

existe aun la libertad
de ndgarlas con la vida.

A tres poemas de introduccion siguen en el Cancionero cuatro ex-
tensos apartados: “Con las estrellas”, ““Con la guitarra™, ““Con el cora-
z6n” y “Compromiso”, abundantes todos en pasajes especialmente des-
tacados, donde la capacidad expresiva y la verdad interior del poeta rin-
den los resultados mas claros en meditaciones y sentencias aunadoras
de un vivo sabor popular y una madura ideologia:

Cuando me siento morir

me pongo en cancién y trato
de comenzar a vivir.

La edicion del Cancionero, en fin, es un ejemplo de mesuradas lim-
pieza, gracia y! buen gusto tipografico.

Hay en este libro del poeta andaluz Joaquin Gonzalez Estrada (4)
un solo aspecto a considerar aqui, aspecto localizado en las péginas fi-
nales del pequefio volumen y, mas concretamente, en el apartado titu-
lado ““Copla”. Creemos que Gonzélez Estrada ha dado en algunas de
estas coplas nada méas ni nada menos que con breves letras y canciones
cuyo uso en boca del pueblo y .de los cantadores “jondos” puede ser in-
mediata, es posible que no se alcance de momento a algunos la evidente
relevancia que comporta este fendmeno poético marginal, pero rarisi-
mo ; nos limitaremos a recordar que voces tan notables como las de Ma-
nuel Machado, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y Fernando Vi-
Halén, a las que podrian agregarse no pocas de las generaciones si-
guientes, orientaron una gran parte de sus esfuerzos a la creacion de
una poesia que, procedente del pueblo, pasara a integrarse en él, a ser
usada, libre y desenfadadamente, por él. Es preciso aclarar también

(4) Joaquin Gonzalez Estrada: Viento almenado (Poemas de Cordoba).
Prélogo de Joaquin de Entrambasaguas. Madrid, 1960.
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que, salvo excepciones contadisimas, estos poetas produjeron y produ-
cen consecuentes piezas dotadas de interés, aire y belleza, pero cuya
intencion “popular”, estrictamente entendido el término, no pasaba y
no pasa de ser una intencion, toda vez que esa Ultima sustancia expre-
siva, entre iluminada e ignorante, que distingue a las coplas populares,
no acaba de aparecer del todo en las de los poetas cultos. Otras voces,
en su mayoria justamente situadas fuera del cuadro literario solvente
y entre las que no vacilaremos en citar a las de Rafael de Le6n o José
Antonio Ochaita, han tenido, en cambio, felicisimos logros en tal or-
den de cosas. No pocas coplas de este Viento almenado, de Gonzélez
Estrada, pasan, por su parte, a figurar entre las mas frescas, efica-
ces y cualitativas que de poeta ““de letras” y no de guitarra conoce-
mos.—Fernando Quifiones,

EL ASENTIMIENTO RELIGIOSO (i)

Newman —nos arriesgamos a decirlo— es uno de los hombres més
actuales y més afines a nuestra sensibilidad.

Newman es, ademé&s, una persona fabulosa: del centro inmutable
y uno de su persona emana una capacidad “heroica” —sobrehumana—
para las mas diversas acciones y profesiones. Nedoncelle —en un tra-
bajo esclarecedor sobre el pensador inglés (2)— hace referencia a esta
aparente contradiccién de unidad y diversidad con las palabras de Emer-
son —““el héroe es un hombre inmutablemente centrado”— y aquellas
otras de Carlyle —*“no tengo la menor idea de un hombre verdadera-
mente grande (de un héroe) que no pudiera ser toda clase de hom-
bres”— Newman acoge, en su “extrafia” personalidad, ambas defi-
niciones del héroe. ““Sus diversidades proceden de si mismo... Las
encontré en su naturaleza como un reto que era preciso aceptar y las
ordend en su vida como expresion del llamamiento divino. Por esta
causa, en él la diversidad no fué una flaqueza, sino una fuerza que nos
llega y nos estimula con el apremio de una interrogacion.”

Veamos cudles son sus diversidades mas caracteristicas y el centro
de donde emergen ; veamos luego cémo se concilian en él la unidad y
la diversidad —Ila unidad existencial, que es inefable, y la economic
real, que se dispersa en una amplia variedad de quehaceres y pro-
fesiones.

Encontramos en Newman una diversidad religiosa, cuyos dos polo-:

(1) Henry Newman. Herder. Barcelona, 1960.
(2) Orbis Catholicus, revista mensual de Herder.
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serian el periodo anglicano —en él su talante era severo, escueto, con
un ““desprecio cortés de la grandezas de la carne”— vy el periodo ca-
tolico —en el que predomina un sentido nias humano frente a las co-
sas y los sucesos.

Esta diversidad viene expresada en su propio estilo: seco y en-
juto, cuando era anglicano; ampuloso y ciceroniano, cuando catolico.

Existe otra diversidad que no fué sucesiva en él, sino simultanea.
Newman fué uno de los introvertidos mas cuajados y definidos de toda
la Historia. Al mismo tiempo le consumia un afan explorador de la
realidad exterior y de las personas ajenas. “El hecho de que sea ambas
cosas, este hecho tan excepcional, crea fatalmente en él una tension:
es positivo, pero es también sofiador. Se complace en meditaciones
lentas y muy difusas, pero reacciona con vivacidad a la mas pequefia
provocacion del exterior, y en este sentido es un hombre de accion.
¢Como pasar sin dolor de un papel a otro?”, dice Nedoncelle.

Naturalmente, en él predomind “lo interiorista”. Porque en lo
contemplativo e interior hay méas “ser” —mas riqueza y mas reali-
dad— que en lo empirico y exterior: el hombre “interior” se vuelve
—como ocurrié en Newman— mas sensible a lo perfecto y rehuye la
mediocridad; un espiritu critico es también corriente en esta clase de
hombres: el sentido critico les deja siempre insatisfechos y es causa
de que todo, en ellos, sea inacabado.

Nedoncelle acude a los ““principios” como elemento decisivo para
explicar tanta diversidad. Ya Newman habia afirmado que todo el
orden personal se desarrolla entre estos dos polos: ““entre la inspira-
cién y el sistema, entre la individualidad pura, que es fatalmente
inefable, y la explicacion acabada, que es fatalmente impersonal”. Los
“principios” serian el punto de union de ambas zonas.

¢Cuales son los principios que rigen la existencia de Newman?
Cualquiera que le haya leido un poco advierte en seguida que el primero
es el de la conciencia. Esta es la voz de Dios, que le indicara, en cada
momento, lo que debe hacer. No resistimos la tentacién de transcribir
una de las reflexiones mas profundas y originales sobre la conciencia.
Habla el propio Newman: “La conciencia no es un egoismo previsor,
ni un deseo de ser coherente consigo mismo, sino que es un mensaje de
aquel que, a la vez en la naturaleza y en la gracia, nos habla detras de
un velo, nos ensefia y nos dirige por sus representantes. La conciencia
es el vicario original de Cristo, un profeta en sus informaciones, un
monarca en sus Ordenes perentorias, un sacerdote en sus bendiciones y
sus anatemas... No afiadiré sino una observacion. Si me viera obligado
a brindar por la religion después de una comida (lo cual —desde luego—
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no parece del todo indicado), brindaria por el Papa si os place; per®
por la conciencia, en primer lugar, y s6lo después por el Papa.”

Otro principio es el del crecimiento. Para crecer hay que cambiar,
que contradecirse incluso. “Hay que permanecer uno mismo segin Dios,
no transgredir las gracias recibidas; recogerlas, al contrario, en el pa-
sado e ir a buscarlas hasta el principio de los tiempos: he aqui el espi-
ritu de tradicion, que es una logica de la fidelidad. Pero es igualmente
preciso responder y reaccionar, realizar las elecciones que la vida pro-
pone : he aqui el espiritu de libertad que es inseparable de la conciencia.”

El otro principio —capital en la obra de Newman, sobre todo en
“El asentimiento religioso”— es el del sentido ilativo, que gobierna con
tacto personal las diversas acciones a que puede darse la persona.

Quiza lo mas decisivo para' entender a este hombre y sus mas fuer-
tes diversidades es su insaciable hambre de absoluto, que le obligaba
a pasar —como menesteroso peregrino— de una zona a otra de la
existencia.

Después de esta introduccién, nos va a ser 'facil “comprender” el
secreto de una obra tan dificil y atractiva —al mismo tiempo— como
es “El asentimiento religioso”.

“Se puede creer lo que uno no puede absolutamente probar.”
Estas palabras de Newman resumen perfectamente todas las cuestio-
nes de su “Asentimiento religioso”, obra dura y dificil, y remiten a
estas otras tesis: por una parte, “es el hombre concreto el que razona.
Pasan unos cuantos afios y encuentro que mi posicién intelectual ha
cambiado. ; Como? Es todo el hombre el que se mueve; la légica del
papel no es mas que un registro de este movimiento. Toda la légica
del mundo no me hubiera hecho ir mas a prisa hacia Roma de lo que
lo hice”. Por otra parte, una vindicacion de la fe del carbonero, el cual
puede creer con la misma certeza que el tedlogo.

Este ensayo sobre los motivos racionales de la fe se apoya todo
él en la convergencia dei probabilidades, las cuales —por separado— no
suponen nada, pero unidas producen certeza. Para defender esta po-
sicion, Newman apela continuamente al "sentido comun™,

Afadamos, en forma breve, la formulacidon de otros temas funda-
mentales del libro, resumiendo, ademas, los ya enunciados:

1. El cristiano, cuando cree, obra racionalmente.

2. La creencia se realiza a través del asentimiento. Este puede
ser nocional —si se dirige a proposiciones que representan ideas j
nociones (v. g.: el hombre es un animal racional)— y real, cuyo ob-
jeto son las proposiciones que significan cosas reales. La fe religiosa

se origina en un asentimiento real, existencial.
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3- El método, defendido por Newman, para llegar a la fe es la
suma de probabilidades que, reunidas, poseen la fuerza suficiente para
empujar a la fe, segin atestigua el sentido comun.

4. Hay que reconocer los limites de la razdén. A cada region de
realidades corresponde una demostracion distinta y caracteristica. Se
puede alcanzar certeza, sin utilizar las razones logicas.

5. La fe —seglin Newman— se desenvuelve en el plano de la
persona, no sélo la mente, la que cree; y, ademds, no se cree en ob-
jetos, sino en personas.

6. El autor vivié en una época de intenso racionalismo. En vez
de combatirlo con sus propias armas, recurre al sentido comun, con lo
cual se muestra muy inglés y muy realista.

He aqui un fragmento de la obra que prueba su realismo. “La
vida no es suficientemente larga para una religion de inferencia [una
religion fundada en razones légicas]. Nunca podremos comenzar, si
determinamos no comenzar mas que con pruebas racionales. Nos pa-
saremos la vida echando fundamentos. Nunca llegaremos a los pri-
meros principios. Si uno se decide a no creer nada, tendrd que pro-
bar sus pruebas y analizar sus elementos, hundiéndose cada vez mas
j hallando siempre en lo mas profundo otra cosa todavia méas pro-
funda, hasta caer en el seno del escepticismo. Yo preferiria verme obli-
gado a defender la razonabilidad de SUPONER que el Cristianismo
es verdad, que no tener que PROBAR' la ley moral a partir del mundo
fisico. La vida es para la accion. Si insistimos en la necesidad de
pruebas para todo, nunca llegaremos a la accién. Para obrar, uno ha
de suponer, y esta suposicion es la fe” (pag. 109).

Newman parte de esta conviccion: el ultrarracionalismo es irra-
cional. Tiene razon. La misma razén reconoce sus limites y sefiala el
momento en que debe intervenir otro 6rgano de conocimiento por
tratarse de un dominio de objetos extrafios a ella. Es, pues, irracional
suponer que no podemos tener certeza de aquello que no puede ser
probado I6gicamente.

Eso no quiere decir que Newman caiga en el extremo opuesto,
en el modernismo: el pensador inglés no fundamenta la religion en
el sentimiento. Esto le parecia “como un suefio o una burla”. Por lo
demés, para Newman, el sentimiento es una entidad subsidiaria, no
tiene fuerza en si misma para tanto. ““El sentimiento, tanto si es ima-
ginativo como emocional, no puede tenerse en pie sin apoyarse en el
entendimiento, al menos cuando no podemos llamar a los sentidos en
nuestra ayuda. De esta forma, toda religion se apoya en el dogma.”
(Pag. 129))
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Tres puntos habria que resaltar en esta obra de Newman: su es-
casa ambicion —su sensatez— en la defensa de la fe cristiana; la im-
portancia concedida a la voluntad, a la buena disposicion; se da, en
él, un prenuncio de lo que podria llamarse “existencialismo cristiano™.

En vez de acumular pruebas irrefutables —como hace la apolo-
gética tradicional— acude a las probabilidades. Newman sabe que la
religion —el asentimiento religioso— tiene que apoyarse en la certeza.
Pero piensa que la convergencia de probabilidades sobre un mismo
punto puede engendrar certeza. No podremos probar “ldgicamente”
coémo surge esa certeza, pero nuestro sentido ilativo nos dice que es
asi. Este sentido ilativo es utilizado, a cada momento, en nuestra ex-
periencia- ““La mejor ilustracién de lo que yo mantengo es la de un
cable compuesto de cierto nimero de hilos diversos, cada uno de los
cuales es, por si solo, débil, mas todos juntos son tan fuertes como
una barra de hierro. La barra de hierro representa la demostracion
estricta o matematica; el cable, la demostracion moral... EI hombre
que dijera: no puedo tener confianza en el cable, han de darme una
barra de hierro, seria en ciertos aspectos poco raze-able, irracional.
Tal es el hombre que dice: me han de dar una demostracion estricta,
no una demostracion moral de las verdades religiosas.”

El asentimiento, dado a esta convergencia de diversas probabilida-
des en torno a un mismo punto, es tan racional —justificado— como
el prestado a la conclusién que proviene de premisas matematicas. El
mismo Aristételes, artifice del silogismo, reconocié que la certeza se
puede adquirir con diversos métodos y caminos, a tono con la diversi-
dad de realidades y objetos. Locke, una de las admiraciones de
Newman, ya previo el problema: ‘““Estas probabilidades estan tan cer-
ca de la certeza, que gobiernan nuestro pensamiento tan absolutamen-
te e influencian nuestras acciones tan intensamente como la demostra-
cién mas evidente; y en lo que a nosotros toca, apenas si hacemos dis-
tincion entre ellas y el conocimiento perfecto. La creencia fundada en
ellas es seguridad.”

Lo que ocurre es que algunos hacen imposible el asentimiento por
falta no de certeza, sino de voluntad. No quieren. La relaciéon de lo
moral con el conocimiento es uno de los puntos en que insiste
Newman. “La maldad —decia Aristoteles en su Etica a Nicomaco—
engafia con relacion a los principios practicos y las trastrueca, de modo
que es a todas luces imposible ser juicioso cuando no se es bueno.” La
fe no es una deduccién de premisas, sino el término de un acto de la
voluntad que considera a la fe como un deber. La verdad aparece y
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es relativamente facil de encontrar. Pero el encuentro proviene de una
instancia superior a la razon.

En esto Newman se adelanté a Heidegger, que tanto ha insistido
en la libertad humana como requisito —ambito— previo para hallar
la verdad. Newman fué contemporéneo de Kierkegaard y, como él,
introvertido y personalista. Centré todos los problemas en torno a
la persona y a lo concreto, adelantandose a la metafisica de nuestro
tiempo.

La revista 'Orbis Catholicus, editada también por Herder, de
Barcelona, ha publicado un nimero dedicado integramente a Newman,
con colaboraciones de Nedoncelle, Rombold, Stephen Dessain, etc.
Alli se tocan y matizan mas cuestiones, en las que no podemos entrar
ahora. Orbis Catholicus no puede ser mas oportuna en Espafia: ella
se ocupa de los problemas intelectuales del catolicismo internacional.

Naturalmente, la obra de Newman vale para aquellos que quie-
ren “explicar” su fe y también para aquellos que, no creyendo, quie-
ren darse una idea del proceder de los creyentes —de algunos, por lo
menos.

Newman no es entusiasta ni exaltado. El lector puede acercarse
a él con confianza: le habla un hombre que apela siempre a la expe-
riencia y al sentido comin.—Romano Garcia.

UN IMPORTANTE ESTUDIO SOBRE EL REGIONALISMO
IBEROAMERICANO

El doctor José Sanson-Teran, embajador de Nicaragua en Ho-
landa y Bélgica, agente de su pais ante la Corte Internacional de Jus-
ticia y jurista de rica personalidad y singular experiencia, acaba de
publicar en Espafia un libro de sumo interés (i). Se trata de un es-
tudio extraordinariamente sugestivo y documentado sobre el univer-
salismo y el regionalismo en el mundo actual.

No es posible hacer aqui una referencia destacada de toda la obra
y nos limitaremos por ello a subrayar aquellos aspectos que tienen
un interés mas singular para los pueblos de habla espafiola. Pero an-
tes diremos, aunque solo sea de pasada, que el doctor Sansén-Teran
estudia en este libro el regionalismo y la universalidad como fuerzas
complementarias y no antagénicas en el concierto de los pueblos; re-
cuerda el proceso historico de la seguridad colectiva y las tentativas

(i) José Sanson-Teran: Universalismo y regionalismo en la Sociedad Inter-
estatal Contemporanea. Editorial Hispano Europea. Barcelona, ic6o.
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de organizaciéon de la comunidad internacional; describe y configura
las notas que caracterizan a los entes o cuerdos regionales y demues-
tra su compatibilidad con la Carta de las Naciones Unidas, y subraya
la consagracion definitiva del regionalismo dentro de la estructura uni-
versalista de la Carta de San Francisco.

El autor habla de los pactos fundamentales de tipo regional que
existen en el mundo: OTAN, OECE, 'Consejo de Europa, Liga Arabe,
SEATO, etc. Por nuestra parte, examinaremos con algun detalle los
trabajos que se refieren a la Organizacion de los Estados America-
nos y la Organizacion de los Estados Centroamericanos.

“El sistema interamericano como consolidacién integral del regiona-
lismo” se titula el capitulo dedicado a la Organizacion de los Estados
Americanos (O. E. A.). Sanson-Teran llama a la Carta de la OEA “el
documento internacional més importante que como tratado plurilateral
se ha concluido desde la estructuracion de la Carta de las Naciones
Unidas™ Y enumera los principios y propoésitos de ““la organizacién
intere'statal mas antigua y organicamente estable que ha existido en el
mundo desde las anfictionias de los griegos hasta nuestros dias”.

¢Cuéles son estos principios? Brevemente enunciados, he aqui los
principales, en la terminologia del ilustre diplomatico y tratadista nica-
ragliense: se proclama que la mision histérica de América es ofrecer
al hombre una tierra de libertad y de esperanza; se propone afianzar la
paz y seguridad del continente; se declara que el Derecho Internacional
es norma de conducta de los Estados en sus relaciones ; se fundamenta
la solidaridad interamericana; se expresa la fe en la justicia y seguridad
sociales como bases de una paz duradera y en la proteccion de los dere-
chos fundamentales de la persona humana. Finalmente, después de de-
clarar que la educacién de los pueblos debe orientarse hacia la justi-
cia, la libertad y la paz, afirma la Carta de la OEA que ““la unidad es-
piritual del Continente se basa en el respeto de la personalidad cultural
de los paises americanos y demanda su estrecha cooperacién en las
altas finalidades de la cultura humana”.

El autor estudia con detalle el proceso histérico de entendimiento
internacional del continente americano para afirmar luego que “la Car-
ta de la OEA logré la integracion en un solo documento fundamen-
tal de todas las principales conquistas juridico-politicas, econémico-
sociales y culturales de 131 afios de esfuerzo continuo e infatigable
desde la reunién del Congreso Anfictiénico de Panama, convocado por
el genio titular de Bolivar, que marco en 1826 el principio de una era
de entendimiento internacional, que hoy, mas que nunca —a pesar de
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su evidente y muy lamentable atraso en el campo econdémico-social y
en el cultural—, es fuente de orgullo para los americanos todos”.

Después de realizar un examen detallado de la OEA y de sus
organos de administracion y gobierno, el doctor Sansén-Teran estudia
la seguridad colectiva regional europea y la Organizacion del Tratado
del Atlantico Norte (OTAN). Hace notar la ausencia de Espafia en
la OTAN, “totalmente injustificable”, y sugiere algunos medios para
una mayor relacién entre el regionalismo europeo y el americano; los
secretarios generales de la Unidon Europea Occidental, del Consejo
de Europa y de la OTAN deben ser cordialmente invitados a parti-
cipar, con voz, pero sin voto, en las deliberaciones de las conferencias
continentales de la OEA, vy el secretario general de la OEA debe ser
asimismo, invitado a participar en igual forma en las grandes reunio-
nes de los mencionados organismos europeos. La misma invitacion
deberia extenderse al secretario general de la ODECA. Igual medida
cabria adoptar en lo que se refiere a los organismos especializados y
técnicos.

Un interés singular ofrece el capitulo dedicado al sistema regio-
nalista centroamericano (ODECA). La acciéon de la ODECA ha sido
desde 1951, fecunda y multiforme, pero su Carta —segun el profesor
Sansén-Teran— fué hecha un tanto precipitadamente y debe ser re-
visada cuanto antes y poderosamente fortalecida. Ya prest6 —afir-
ma— su servicio inicial que debemos reconocerle, pero ahora necesita
de sustanciales reformas que se imponen como una urgente necesidad
de la dindmica internacional del siglo xx y de la constante variante de
los tiempos y de las circunstancias, con una nueva estructuracién ju-
ridico-politica, social-econdmica y cultural hasta culminar con la unidad
de un sistema federalista o confederai, de porvenir hasta hoy insospe-
chado en todas sus magnitudes.

Tiene muchos peligros la ODECA actualmente, y el doctor San-
son-Teran los enumera y analiza con tanta claridad como sinceridad.
Estimamos de singular interés reproducir uno de los parrafos, el que
se refiere a la actitud de los Estados Unidos. “La muy dificil situa-
cion —afirma el profesor Sansén-Teran— que se les ha planteado
en la cuenca del Caribe y recientes viajes de Mikoyan por México y
Cuba (al escribirse este libro no se habian producido los aconteci-
mientos que estos dias acabamos de vivir en este aspecto), ¢no seran
otras razones mas para que los Estados Unidos se quiten definitiva-
mente la venda de los ojos con respecto a Centroamérica? ¢No es
hora ya de que dejen de estar escuchando a los "lobbystas” de las
fuertes compafiias norteamericanas que operan jugosamente en el Ist-
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mo y presten oido al clamor de millones de centroamericanos angus-
tiados que demandan a gritos la unificacion centroamericana, que les
dé un porvenir mas tranquilo y holgado, libres del espanto, del temor
y de la miseria?

La obra del doctor Sansén-Teran es, como deciamos al principio,
sugestiva y documentada. Otros muchos temas de singular interés po-
driamos subrayar aqui, si no hicieran esta nota demasiado larga. De-
jémosla asi, con la recomendacion de lectura a europeos y americanos.
Y resefiemos, para terminar, que en su seccion documental, la obra
publica los textos integros del Pacto de la Sociedad de las Naciones;
Carta de las Naciones Unidas; Carta de la Organizacion de los Esta-
dos Americanos; Carta de la Organizacion de los Estados Centro-
americanos; Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca; Pacto
de la Unién Europea Occidental; Tratado del Atlantico Norte; Con-
venio del Benelux; Estatuto del Consejo de Europa; Pacto de la Liga
de los Estados Arabes; Pacto de Cooperacion Mutua Turco-lraqui;
Organizacién del Tratado de Asia del Sudeste (OTASE); Carta del
Pacifico; Tratado ““Anzus” de Seguridad del Pacifico y Organizacién
del Plan Colombo.—Manuel Calvo Hernando.

IMPRESIONES DEI, MEDIODIA DE ITALIA

Viniendo de Alemania, Italia me ha producido una impresiéon de
libertad. Al afirmar esto no hago un juicio politico, sino psicoldgico.
Italia es el pais de los grandes problemas, que el gobierno no resuelve,
y todo se va en discursos y crisis de gabinete. Libre de problemas ex-
teriores —Italia no esta dividida, como Alemania—, la critica interior
funciona con todo el calor que es tipico acordar a los meridionales,
pero también con cierto rigor intelectual, pues no en vano Italia ocupa
uno de los primeros puestos en la cultura europea. La democracia
italiana es algo rengueante, y a semejanza de la Francia actual se nota
méas vigorosa en el orden intelectual que en el puramente politico.
Muchos italianos profesan un conformismo negativo, que en este caso
me es simpatico, porque es humilde. ““Cayé el fascismo, pero siguen
gobernando los mismos™, me dice en el tren un comerciante del Norte
gue va a Roma por sus asuntos. Y afiade: “algo se hace. Una auto-
pista...” Me acuerdo de aquello de ““seguiran gobernando los mismos
tocinos”, que dijo un campesino de Vich cuando se proclamé la Re-
publica espafiola. ¢Indiferencia? No. La politica es una cosa muy
complicada, y la gente humilde lo que quiere es paz, y a ser posible
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mejorar de fortuna. Ademas, la critica al gobierno, sea el que sea, es
resarcirnos de nuestra pobre vida. Pero junto a esto, Italla presenta
una potente vida intelectual. Librerias bien surtidas, con obras propias
y traducidas de gran categoria, y prensa de calidad, aunque poca. Junto
2 esmirriados diarios de provincia, que viven y han vivido siempre de
aplaudir a Roma, en lItalia se pueden leer periédicos que por su in-
formacién y su espiritu critico y cultivado nada tienen que envidiar
a la mejor prensa europea.

Pero Italia, como he dicho, es el pais de los grandes problemas.
Con mucha semejanza al fendmeno espafiol, es cierto, aunque a Espafia
le convendria un adjetivo mas fuerte. En este mes —abril de i1960—
hay planteada una crisis ministerial, que implica la colaboracion o no
colaboraciéon de la Democracia cristiana con los socialistas, la intromi-
sion eclesiastica en los asuntos de gobierno y una posibilidad de na-
cionalizacion de la industria eléctrica. Nada se resuelve, y tras algu-
nas peripecias, la crisis se termina con un gobierno *“‘administrativo”
cuya formulacion no deja de resultar una ironia.

Pero aun éstos son problemas menores, frente al que plantea la
cuestiéon del Mezzogiorno. Cuando ahora se habla de la unidad europea,
con frecuencia se me ocurre pensar en lItalia. Después de un siglo
de unidad italiana, las grandes zonas industriales del Norte, de alto
nivel europeo, no han hecho practicamente nada en favor del Mezzo-
giorno. Es decir, han hecho leyes y decretos, pero en estos cien afios
el problema se ha agravado. A pesar de que los tiempos han cambiado,
¢ocurrird lo mismo, si llega el caso, con la pretendida unidad europea;
Con esto, naturalmente, no quiero decir nada contra la unidad italiana.
Si es posible pensar un futurible, es facil prever que abandonado Na&-
poles a sus Borbones se hubiera hundido todavia mas. Y ademas el
Risorgimento, en si, es un movimiento que nos arrebata: una sola
Italia, libre de las milenarias y contrapuestas dominaciones extranjeras.
No nos es licito discutir o negar los hechos histéricos. Estan ahi, como
la fuerza de la gravedad. Pero el idealismo de Mazzini no era el de
Cario Alberto, y si tampoco a éste, es decir, al piamontés dinéstico,
se le puede negar cierta grandeza, de todos modos el resultado fué
que en el Sur no hubo Risorgimento, es decir, revolucién, a pesar de
la unidad y de los cambios politicos que implicé. EI Sur se encapsulo
todavia mas, se aislé bajo la superficie unitaria. Pienso ahora en una
novela de tipico pesimismo siciliano, novela que evoca' aquellos tiem-
pos revolucionarios: "Il Gattopardo™, de Giuseppe Tornasi di Lam-
pedusa. Para muchos, la Italia meridional, especialmente Sicilia, es
inalterable, invulnerable: imposible medirla con compés europeo.
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Sin embargo, ahora, por primera vez si no me engafio, el Estado
mtaliano ha tomado la iniciativa. Los periédicos gubernamentales ha-
blan de “la gran obra realizada”. En definitiva, si el Mediodia esta
atrasado es porque en él ha predominado histéricamente una forma
de latifundio rapaz, enfermedad tipicamente mediterrdnea, aunque no
sea exclusiva de nuestras costas. Una sociedad feudal anquilosada. Las
sucesivas dominaciones extranjeras no hicieron mas que crear nuevos
latifundios y ampliar los ya existentes. La poblacion se va replegando
-ada vez mas en si misma, en su miseria fisica y moral. Tras el Risor-
gimiento, el latifundio continda y se generaliza el absentismo de los
grandes sefiores. Surge el bandidismo, el brigantaggio, fenémeno li-
gado intimamente a las luchas politicas (bandas torlo6nicas, etc.). La
‘maffia” y la “camorra” serian tema de investigacién pintoresca, si
no significardn todavia hoy una realidad italiana, especialmente ia pri-
mera. Pero a la vez en el siglo xix comienza la preocupacién intelec-
tual por el Sur, que ultimamente ha dado nacimiento a una gran lite-
ratura. La reforma tenia que llegar, porque asi no se podia continuar
mas, me dice un técnico; y, efectivamente vencido el fascismo, De
Gasperi inicia la reforma agraria.

Hablaré solamente de lo que he visto en Foggia, Bari y Né&poles.
En Sicilia y Cerdefia no he estado. Me ha parecido que lo realizado
ha estado bien planeado y dirigido, pero que el impulso reformador ha
terminado demasiado pronto. Comenzd la reforma la Democracia
cristiana, con el apoyo de todos los partidos, excepto los neofascitas,
monarquicos y liberales. Socialistas y comunistas eran partidarios de
un cambio radical. Pero el resultado politico inmediato ha desvalen-
tonado a la Democracia cristiana. En aquella marafia meridional, don-
de la democracia era puramente tedrica, la poblacién votante seguia las
directrices de los grandes sefiores, que mandaban en el voto como en
lo demés. Con la emancipacion econdmica, consecuencia de los nuevos
asentamientos y de las pequefias fabricas de derivados agricolas, han
hecho su aparicién los votos socialistas y comunistas; y me temo que
esto sea suficiente para que al actual gobierno monocolor no le interese
una accion enérgica en el Sur.

En general, se ha optado por diseminar a la poblacion en la cam-
pifia, dando a cada familia campesina una casita muy decente en el
campo mismo que van a trabajar. Amigos de Milan me dicen que
han faltado créditos, que al campesino no se le han dado las maqui-
nas y aperos necesarios. No lo sé. Pero la vista de estos campos ver-
des y estas casitas alineadas en la linde de' la carretera me ha produ-
cido muy agradable impresion. Los técnicos que nos acompafian —for-
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ino parte de una excursién de estudiantes alemanes— me parecen
competentes y contentos con su trabajo. No les preocupan tan solo los
problemas puramente técnicos de su mision, sino también los sociol6-
gicos y psicolégicos. Es mas dificil transformar a los hombres que a
la Naturaleza, me dice uno de ellos. Aqui el escaseamiento de las vi-
viendas —a veces prefabricadas— no ha sido pensando s6lo por aho-
rrar al campesino pérdida de tiempo y gastos de transporte, sino tam-
bién para romper el “vicinato”, la vecindad; es decir, la asamblea ca-
llejera, que entre algunas ventajas habia originado una absoluta fisca-
lizacion de todos por todos, haciendo imposible la convivencia paci-
fica. Me ensefian un tipico barrio de *'vecinato”, en Matera, ya casi
todo tapiado: casucas miserables, sin mas aberturas que la puerta y
a veces una pequefiisima ventana, que obligaba a los vecinos a hacer
la victe en la calle. Un ejemplo literario de esta clase de vecindad, a
lo que me parece, podemos verlo en "I Malavoglia” (1881), de Gio-
vanni Verga, novela que se desarrolla en Acitrezza, pueblecillo sici-
liano en las proximidades de Catania.

Los inconvenientes de este desparramamiento de la poblacién se
han paliado creando ndcleos comunales en el centro geografico de cada
zona, y a una equidistancia aproximada de 20 kilometros de los an-
tiguos pueblos y ciudades. En estos nlcleos comunales, Ilamados bur-
gos, radican tocios los servicios publicos: iglesia, escuela elemental y
técnica, dispensario médico, correos y teléfonos, cooperativas, “cara-
binieri”, etc., mas lo que ha afiadido la iniciativa privada: tiendas, por
ejemplo. Policoro (Matera), primer pueblecillo construido —en 1950—,
se ha convertido ya en municipio, gracias al aporte particular.

Visitamos Borgo Liberta, en la provincia de Foggia, entre Cerig-
nola y Ascoli. En la escuela, un maestro y una maestra se esfuerzan
por incorporar a los escolares a la vida moderna: nifias y nifios de ca-
ras simpaticas, sonrientes, algunos todavia con la facha o la mueca te-
rrible del latifundio, que acaso s6lo pueda compararse, a lo moreno,
con las fotografias de nifios judios en los guetos polacos durante la
segunda guerra mundial. Mirada de incomprension, cercana a la del
animal triste y apaleado, que aqui, afortunadamente, ha sido ya dulci-
ficada por la confianza y la comida segura. Las escuelas estan dotadas
de cantina escolar, en donde los nifios comen absolutamente gratis.
Escuelita rural sin cantina es como carro sin ruedas. La comida la
pagan los americanos, me dicen en la cocina, es decir, una de las or-
ganizaciones internacionales dependientes de la ONU, creo que la
FAO. En nuestro honor las nifias cantan una cancion. Me ensefian
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trabajos manuales, etc. En la pizarra: “Todos los nifios del mundo
son hermanos.”

En Borgo Liberta funciona una cooperativa vinicola. En otros
borgos existen queserias, fabricas de aceite y de tabaco, refinerias de
azUcar, etc., segun los cultivos preponderantes en cada zona. Bajo ase-
soramiento técnico, las cooperativas son regidas por los campesinos
mismos. Con esto se consigue vino —o0 aceite, etc.— de mejor calidad
que el que se producia anteriormente, y las ganancias van a parar al
productor, y no al gran sefior territorial. Estdn organizadas de manera
escalonada: los miembros de varias cooperativas de primer grado
—produccién de vino, por ejemplo— eligen a los miembros de una
de segundo grado, que se encarga del embotellamiento, y éstos a los
de una de tercer grado, que se ocupa de la venta. El vino' se llama
"della Riforma Fondiaria”. Nosotros s6lo vimos cooperativas de pri-
mer grado (vino y queso).

Flecha la reforma en régimen de libertad politica, y no siendo ni
mucho menos general, las cooperativas tienen sus enemigos, es decir,
sus concurrentes, como son los consorcios de propietarios, pero segun
los técnicos, los antiguos propietarios no expropiados se limitan a ha-
blar, o se pierden en disposiciones burocraticas. Las cooperativas tra-
bajan y se administran muy bien: ventajas de la colectividad agricola.

Se han creado también campos de experimentacion, con finalidad
no sélo agrondmica, sino con vistas a acostumbrar a los labradores al
cultivo intensivo de regadio. La readaptacion humana es el objetivo
maés dificil de la reforma.

Toda la obra emprendida depende del Ministerio de Agricultura,
a través de servicios especializados. La financiacion de los trabajos
extraordinarios, grandes obras hidraulicas, etc., corre a cargo de la
““Cassa per il Mezzogiorno”. A veces se han utilizado también fondos
del Plan Marshall.

Repito que lo realizado me ha gustado. Sospecho que ha costado
carisimo, es decir, que los latifundistas han hecho un buen negocio,
no solo ,por lo que han recibido, sino- porque la reatante propiedad no
expropiada se ha revalorizado. A pesar de todo, la distancia entre el
nivel de vida meridional y el septentrional se agranda cada dia mas.
Me explican que por simple ley econdmica el progreso es siempre mas
rapido en una zona ya adelantada que en una subdesarrollada. Pero
parece ser que a pesar del entusiasmo admirable de estos técnicos el
esfuerzo queda muy por debajo de las necesidades, y muchos aspectos
degradantes de la vida en el Sur no han sido tocados. La industria
privada del Norte ha invertido muy poco capital en el Sur, y cuando
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io hace, siempre en pequefia escala, dispone de mano de obra mas
barata y se asegura un mercado, es decir, no le mueve ningln idea-
lismo de restauracion nacional. Ni siquiera se preocupa de desarrollar
ese mercado, probablemente porque los articulos italianos se venden
muy bien en Europa. Y el Mezzogiorno sigue siendo una regién de
obreros parados. En Irsina (provincia de Matera) encuentro a un
grupo de ellos, apollados en el pretil de un puente. No hay trabajo,
la solucion es emigrar. —;A Ameérica? —No, de aqui la gente va a
Francia y Alemania. Mientras tanto se come cuando se puede. No
hay tragedia en sus caras, estdn acostumbrados. Como no jtienen nada
que hacer, se pasan el dia hablando. Observo, al cruzar algunos pue-
blos, la cantidad de peluquerias, Salone da barba., que poseen. Para
hablar cémodamente, lo mejor es raparse. Y otra cosa, la abundancia
de esquelas, pegadas en las paredes de las casas, y de cromos y esta-
tuillas religiosas, indicio de una devocién popular, casi pagana.

El Mezzogiorno no es tierra feliz. Y, sin embargo, el paisaje en
general me ha sorprendido por su belleza, casi idilica, y algunas igle-
sias, como San Nicolas de Bari —romanica, siglos Xi-xn—, me han
dejado imborrable recuerdo.—Alberto Gil Novales
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