
CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

MADRID 1QC
ABRIL 1961 lUU





CUADERNOS
H I S P A N O A AI E R 1 C A N O S

Revista mensual de Cultura Hispánica
Depósito legal: M. 3.675-19,'.8

FUNDADOR

PEDRO LAIN ENTRALGO

DIRECTOR

LUIS ROSALES

SUBDIRECTOR

JOSE MARIA SO UP IRON

SECRETARIO

FERNANDO MURILLO RUBIERA

DIRECCION, ADMINISTRACIÓN

Y SECRETARÍA

Avda. <ic los Reyes Católicos.
Instituto de Cultura Hispánica.

Teléfono 2440600

M A D R I D



Cuadernos Hispanoamericanos solicita especialmente sus colaboraciones y 
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envían espontáneamente. 
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que 
se indique la procedencia. La Dirección de la Revista no se identifica con las 
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos.

RELACION DE CORRESPONSALES DEL EXTRANJERO

Eisa Argentina, S. A. Araoz, 864. Buenos Aires (Argentina).—'Gisbert & Cía. 
"Librería La Universitaria”. Casilla, 195. La Pas (Bolivia).—D. Fernando Chi- 
naglia. Rúa Teodoro Da Silva, 007. Río de Janeiro, Grajaú (Brasil).—Unión 
Comercial del Caribe. Carrera 43, núm. 36-30. Barranquilla (Colombia).—lábre- 
ría Hispania. Carrera 7.“, núm. 19-49. Bogotá (Colombia).— D. Carlos Climent. 
Unión Distribuidora de Ediciones. Calle 14, núm. 3-33. Cali (Colombia).—Don 
Pedro J. Duarte. Selecciones. Maracaibo, núm. 47-52. Medellin (Colombia).— 
Librería López. Avda. Central. San José (Costa Rica).—Don Oscar A. Madicdo. 
Presidente Zayas, 407. L<i Habana (Cuba).—Distribuidora Gral. de Publicacio­
nes. Galería Imperio, 255. Santiago de Chile (Rep. de Chile). Instituto Ameri­
cano del Libro. Escofet Hnos. Arzobispo Nouel, 86. Ciudad Trujillo (Rep. Do­
minicana).—'Selecciones. Agencia Publicaciones. Aguirre, 717, entre Bocaya y 
Francisco García Avilés. Guayaquil (Ecuador).—Selecciones. Agencia Publica­
ciones. Venezuela, 589, y Sucre esq Quito (Ecuador). — Roig Spanish Books. 
576, Sixth Avenue. Neu) York li, N. Y. (USA).—Librería Cultural Salvado­
reña, S. A. Edificio Veiga. 2." Avd. Sur y 6.a Calle Oriente (frente al Banco 
Hipotecario). San Sallador (Rep. El Salvador).—Don Manuel Peláez. P. O. 
Box, 2224. Manila (Filipinas). — Librería Internacional Ortodoxa. 7.’ Aveni­
da. 12. D. Guatemala (Rep. Guatemala).—Don Leopoldo de León Ovalle. 4? Calle 
(Calvario), frente a Telecomunicaciones. Quczaltcnasgo (Rep. Guatemala).—Es- 
tablecimiento Comercial de don Jesús M. Castañeda. La Ceiba (Honduras).— 
PP. Paulinas. Casa Curai. Apartado, núm. 2. San Pedro de Sala (Honduras). 
Librería “La Idea”. Apartado Postal 227. Tegucigalpa (Honduras).—Librería 
Font. Apartado 166. Guadalajara (México).—Eisa Mexicana, S. A. Justo Sie­
rra. 52. México, D. P. (México)—Don Ramiro Ramírez V. Agencia de Publi­
caciones. Managua (Nicaragua).—Don Agustín Tijerino. Chinandega (Nicaragua). 
Don José Menendez. Agencia Internacional de Publicaciones. Pl. de Arango, 3. 
Panamá (Rep. de Panamá).—Don Carlos Henning. Librería Universal, 14 de 
Mayo, 209. Asunción '(Paraguay).—Don José Muñoz R. Jirón. Ayacucho, 154. 
¡Ama (Perú).—Don Matías Photo Shop, aro Fortaleza Sii. P. O. Box, 1.463. 
San Juan (Puerto Rico).—Eisa Uruguaya, S. A. Obligado, 1.314. Montevideo 
(Uruguay).—Distribuidora Continental. Fcrrenquín a la Cruz, 175. Caracas (Ve­
nezuela).—Distribuidora Continental. Maracaibo (Venezuela).—Conwa Grossover- 
trieb GMBH. Danziger Strasse 35a. Hamburg 1 (Alemania).—W. E. SaarbaCh. 
Ausland-Zeitungshandel. Gercontrasse, 25-29. Koln 1, Postfach (Alemania). — 
Agence et Messageries de la Presse. Rue de Persil, 14 a 22. Bruselas (Bèlgica). 
Librairie des Editions Espagnoles. 72, rue de Seine. París (Francia).—Dibrairie 
Mollat. 15 rue Vital Charles. Bordeaux (Francia). — Agencia Internacional de 
birraria e Publicaçoes. Rua San Nicolau, 119. ÏAsboa (Portugal).—Stanley.

Newsagent Confectioner. 14 Leinster Street (STH.). Dublin (Irlanda).

ADMINISTRACION EN ESPAÑA
Avda. Reyes Católicos (Ciudad Universitaria) 

Teléfono 2440600
M A D R I D

Precio del ejemplar ................................. 20 pesetas.
Suscripción anual ..................................... iqo pesetas.

Gráficas VALERA, S. A.—Libertad, 20.—Teléfono 2215865.— Madrid.
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EL PROBLEMA DE LA FE EN UNAMUNO

(La antiinfluencia de Richepin)

POR

MANUEL ALVAR

I

Que yo sepa, nunca se han señalado posibles coincidencias entre 
los dos escritores. Y en verdad que un acercamiento parece —en prin­
cipio— extraño a toda probabilidad. Desde el Richepin que escribió 
“partout oú se cachait l’idée de Dieu, j’allai vers elle pour la tuer” (i) 
hasta el Unamuno de “cúrate de la afección de preocuparte cómo 
aparezcas a los demás. Cúidate sólo cómo aparezcas ante Dios, elú­
date de la idea que de ti Dios tenga” (2) media un abismo. El abis­
mo de la fe (3). Sin embargo, en un punto llegan a coincidir los dos 
poetas; es en “la oración del ateo”. Nada paradójico hay en ello. 
El Richepin latrófago (4) y cínico (5) creía —a su modo— en la efi­
cacia del ex abrupto y de la blasfemia; tenía una especie de fe nega­
tiva. Como tantas veces, los rencores, el odio, los resentimientos, ha­
bían creado en el alma una corteza de brutalidad que pretendía reem­
plazar la suave, sensible, membrana del corazón. Entonces, como si 
fuera un anti-dios, como si con sus alaridos de rabia se hundiera ia 
fe dei ios creyentes, hace gritar La priére de.Vathée (6). Unamuno ca­
mina por otra vereda. Para él la fe existe, aunque no la posea ; sirve 
como sustento de toda su obra y, acaso, como mantenimiento de su 
desesperanzado vivir.

La vida es duda, 
y la fe sin duda es sólo muerte, 
y es la muerte el sustento de la vida, 
y de la fe la duda.

(1) Les blasphemes (vingt-sixiètne edition). París, 1884, pág. 6. Citaré siem­
pre por esta impresión.

(2) Eida de don Quijote y Sancho, pág. 77, según ios Ensayos, t. II. de La 
eciie. Aguilar. Madrid, 1945.

(3) No es mi objeto discutir la. naturaleza de la fe en Unamuno, si siquiera 
si la sintió de veras. Ahora pueden verse opiniones para todos los gustos en la 
recopilación que hace V. Marrero en El Cristo de Unamuno. Madrid, I960, pá­
ginas 33-35 y 250 y ss.

(4) Vid. las págs. 3-6 de Les blasphèmes.
45) Así lo reconocieron sus contemporáneos y aceptó —¿complacido?— el pro­

pio autor, vid. La chanson des aueu.v (nouvelle edition). París, 1927, pág. XT.
(6) Les blasphemies, págs. 87-112.
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Mientras viva, Señor, la duda dame, 
je pura cuando ¡nuera;
la vida dame en vida 
V en la muerte, la muerte, 

dame, Señor, la muerte con la vida (7).

Vistas así las cosas, sin deseo de salir de la duda, con un impre­
ciso —aunque arraigado— sentimiento de la fe, que acaso no posee (8), 
don Miguel se lanza a su gran aventura intelectual : la fe del no cre­
yente, la de San Manuel Bueno, la del ateo, la suya propia. Entonces, 
creyente agónico, escribe La oración del ateo (9).

No, el azar no ha llevado ciegamente estas pisadas hasta un mismo 
carrefour. Las huellas de los pasos han sido paralelas. Unamuno supo 
del poema de Richepin, aunque su biblioteca ignore la existencia del 
académico —¿cabe mayor ironía?— francés. Sin embargo, hay un 
testimonio fehaciente e irrecusable. Los dos poetas se conocieron, y 
don Miguel ha pensado en el encuentro cuando la vida no era para él 
más que los recuerdos de unas esperanzas —cumplidas, fracasadas— 
agotadas ya: “Y de los franceses, en París. Richepin, ya muy viejo, 
diciéndoseme turanio, gitano y vasco” (11).

II

Desde su blasfemia rencorosa, Richepin se convierte —cuando 
menos en literatura— en toda una teoría de negaciones, o, por mejor 
decir, en un semillero de deseos negativos. La prióre de l’athée no es 
el canto victorioso de un anárquico vivir insumiso ni la alegría exul-

(7) Salmo 11. apud. Poesías. Bilbao, 1907. pág. 114. No muy lejos de estos 
versos andan otras palabras de la Vida de don Quijote y Sancho (1905): “si 
todos esos que envidian, de pico al menos, la tranquilidad de que gozabas antes de 
haberte sacado de tus casillas tu amo, supieran lo que es la lucha por la fe, 
créeme 110 te ponderarían tanto la del carbonero. Mi cuerpo vive gracias a luchar 
momento a momento contra la muerte, y vive mi alma porque lucha también contra 
su muerte momento a momento» (apud. Ensayos, edic. Aguilar. II, pág. 213). 
Años después volvería al tema (Cancionero, 1953, pág. 19. núm. 1): poema de 
1-111,- 28.

(8) Julián Marías ha visto que «Unamuno no hizo un esfuerzo denodado, 
implacable, para salir de esa duda ; tal vez no quiso salir de ella, probablemente 
por temor a caer en la negación; pero esta cautela, comprensible si se hubiera 
sentido instalado en una fe, siquiera débil y vacilante, parte de una situación de 
inquietud, de intimo desasosiego” (Mic/uel de Unamuno. Madrid, 1943, pá­
ginas 157-158).

(9) El poema lleva el número XXXIX en el Rosario de sonetos líricos (1912).
(10) En 1954 busqué entre los libros de don Miguel que se conservan en 

Salamanca, y no encontré ni uno solo de Richepin.
;'n) Mis santas compañas, en Visiones y comentarios (col. Austral, núm. 9"O), 

pág. 14. Unamuno residió en París desde... de 1924 hasta agosto de 1925, y Ri­
chepin murió en 1926, a los setenta y siete años. La entrevista puede, por tanto, 
localizarse con una relativa exactitud. Para su turanofilia. vid. las Marches Tou- 
raniennes, págs. 2.38-262, de blasphemes.
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tante del hombre que está seguro de su existencia sin compromisos. 
No. Es, por el contrario, el dolor satánico de sentirse limitado o de 
saberse en todo momento bajo la mirada insoslayable de Dios. Todo 
su poema no alienta más que con un resuello intermitente, anheloso 
de que Dios no exista.

11 dit que si ce Dicu que notre voi.r outrage 
lixistait, en voyant nos poings crispés de rage

L’Rternel rirait bien;
11 dit que le grand eri de rivolte des homines 
West qu’une imperceptible ftaleine, et que nous somnies

Moins que ¡’ombre dé rien (12).

Unamuno también se ha planteado la razón de existir y, lo que 
más le acucia, el destino ultraterreno del hombre (13). Partiendo de 
Shakespeare (14) se acerca a la afirmación de Richepin “nous som- 
mes / mons que hombre de rien”, pero su postura dista mucho del 
nihilismo agnóstico; el angustiado deseo de alcanzar la mirada del 
Dios hace que el hombre busque su identificación con el Ser Supremo 
que nos hace vivir, por quien se justifican los pasos tambaleantes de 
nuestras pobres vidas :

l.lres sueño de un dios; cuando despierte.
¿al seno tornarás de que surgiste? 
¿Serás al cabo lo qtte un día fuiste?, 
¿parto de dcsnaccr será tu vida? (15)

Este cuarteto de su primer libro de versos nos introduce en la doc­
trina unamunesca de la inseguridad de nuestra vida. “Sueño de un 
dios”, ahora, que se desvanece al despertar; y luego, en su total ma­
durez. “Sombras de sueños”, como en la historia de Julio Montalbán. 
Pero —aquí la rigurosa exigencia del hombre Unamuno— si nosotros 
no somos otra cosa que fantasmas incorpóreos, sombras inanes que se 
disipan ante las manos codiciosas, necesitamos algo que nos dé ma­
teria y que haga cobrar a nuestros cuerpos el volumen exigido pol­
los dedos que palpan y el peso que codician los brazos enamorados. 
Para no repetir —de nuevas— la historia de Eneas en los infiernos,

(12) Les blasphemes, pág. 93.
(13) Trato de estas cuestiones —desde un ángulo estrictamente literario- en 

mi Unidad y evolución en la lírica de Uitamtino “Aula Magna", t. I. Ceuta, 
1960, págs. 45-48.

(14) “To die, to sleep/to sleep, perclrmce/to dream’' ? Hamlet, T'I. IV).
(15) Muerte, soneto incluido en Poesías. Bilbao, 1907, pág. 316. En Niebla 

vuelven a surgir idénticas ideas: «¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o 
de quien sea, que se desvanecerá en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y 
elevamos a El cánticos e himnos, para adormecerle, para acunar su sueño? ¿No 
es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el sueño de Dios y 
que no despierte y deje de soñarnos?'' (p. de la <dir. de las Obras Completas, 
(temo TI). 



sin poder estrechar el torso de Anchises o el de Palinuro, sin poder 
oír las amigas resonancias de su voz. No, pues, como Richepin 
—aunque coinciden— el odio de sentirse limitado, sino la esperanza 
de alcanzar certeza de ser sobre la tierra y en la esperanza y por la 
esperanza la seguridad de pervivir tras la muerte. Por eso La oración 
del ateo, de Unamuno, no es la blasfemia del desesperado, sino la 
duda del creyente. El ateo de su soneto es un “creyente agónico”, es 
el hombre que necesita creer para cobrar la seguridad de sus pisadas 
sobre la tierra. Muchas veces, la obra de Unamuno nos ha recordado 
el pasaje evangélico (16) del padre que quiere creer: “¡Creo! Ayuda 
a mi incredulidad.” Pienso que nada tan ilustrador para esta exégesis 
que vengo haciendo como recordar su poema Incredulidad y fe (17) ;

Hiéreme frente y pecho el sol desmido 
del terrible saber que sed no muda; 
no bebo agua do vida, pero sudo 
y me amarga el sudor, el de la duda 
sácame, Cristo, este espíritu mudo; 
creo, 'I ú .1 mi incredulidad ayuda (18).

No es la oración del ateo, sino la plegaria del hombre que aspira a la 
fe; de quien todavía no ha encontrado a Cristo, pero que ha oído 
de El. Su ateo espera. Marcha por el camino de Damasco, que le lleva­
rá a la propia libertad. La insatisfacción de la plegaria no es una 
blasfemia contra Dios, sino el humilde temor de que el hombre se 
logre como criatura perfecta, libre de oscuros temores y dé noches 
que, concluidas, nos descubran nuestra vaciedad y nuestra inania. 
Más que la brutalidad del rencor, la tremenda inseguridad de la vida 
del hombre. Si no somos otra cosa que sombras de sueños, o meros 
sueños de algún dios, desaparecemos, como la gloria de Segismundo, 
al despertar ; por eso el temor de que Dios —no un dios— exista : en­
tonces, sólo, cobraría razón nuestra vida y se aseguraría la persisten­
cia del hombre en el más allá, parcelilla de inmortalidad avivada por 
el calor eterno del Creador.

He aquí el acercamiento de Unamuno a Richepin. Nos consta que 
supo del escritor francés y la certeza —no fortuito acaso— de su con­
ciliación. Pero en seguida ya, la separación. Polos de signo contrario 
repelidos en el instante mismo de su aproximación. Richlepin, incrédulo,

(16) Marc., TX, 34.
(17) Lleva el número XL1T en el Rosario de sonetos líricos, Cfr. Del senti 

miento tragico. apud. Ensayos, edic. Eguilar. II, pág. 820, y Agonía del Cristia­
nismo, ib., I, pág. 938.

(18) Tal vez haya en alguno de estos versos un recuerdo del poema de Riche­
pin, que vengo citando :

Je porte dans le coeur une soif insensée
D’interroger le Sphinx pour savoir la pensee... 



cínico, inventa un ateo preñado de rencores ; Unamuno, codicioso de fe, 
aunque no la posea, nos da como imagen de su ateo la del “agónico lu­
chador” que él amaba y que acaso él mismo 'fuera. Frente a la soberbia 
de conocer por nuestros ¡medios si el infinito es ‘Tètre ou le néant” 
(p. 105), el deseo apasionado de asegurar —nosotros, pobres criaturas— 
nuestra existencia como reflejo de la existencia de Dios. Y entonces, si. 
comprendemos aquel abismo abierto entre los dos escritores, aunque 
—alguna vez— ambos hayan podido abastecerse en los mismos vene­
ros (19). La trémula emoción de Isaías resuena —eco deforme— en la 
inseguridad claudicante de Richepin:

Et tous out vu dans tout vivrà un Eire suprème.
Moi je regarde et ne vois rien;

Mais comma eux tous je sens une implacable ewie 
De connaitre le mot inconnue de la vie;

Je fais ce que les a-utres font (20).

Para estos mismos temores, Unamuno había de decir por 1920: “De­
trás nuestro va Dios empujándonos, y al morir, volviéndonos al pasado, 
liemos de verle la cara, que nos alumbra desde más allá de nuestro na­
cimiento. Esta nuestra eternidad duerme en nuestra vigilia” (21). Y pol­
si las cosas no estuvieran suficientemente claras, años después, cuando 
reimprime la Vida de don Quijote y Sancho, introduce unos comenta­
rios que faltaban en la edición de 1905. “Muchas de estas ocurrencias 
de mi espíritu que te confío ni sé yo lo que quieren decir, o por lo 
menos yo soy quien no lo sé. Hay alguien dentro de mí que me las dicta, 
que me lo dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni a pre­
guntarle por su nombre. Sólo sé que si le viese la cara y si me dijese 
su nombre me moriría yo para que viviese él” (22). De una u otra for­
ma, el recuerdo de Jacob {Génesis, XXXIII, 30) luchando con el Angel 
del Señor, y con la partida ganada: “He visto a Dios cara a cara, y se 
ha salvado mi vida.” Algo que latía violentamente en todos los deseos 
de Unamuno y que ignoraba la soberbia del hombre Richepin. El Deus 
absconditus de los profetas está aquí con su ojo acechante, escrutando 
el alma de su criatura y derramando luz sobre la vereda que pisan lo» 
pasos inseguros. No es necesario ver la tangibilidad, concreta, de su 
bulto, como quiere Richepin; el prodigio está en las huellas del paso

(19) Per ejemplo, GAícn-r. XXXII. 24-32.
(20) Op., cit., pág. 104.
(21) Andanzas y visiones españolas, en las Obras Completas, edit. A. Aguado. 

Madrid, 1958, pág. 606.
(22) Página 20 de la edición de 1928. Las líneas transcritas pertenecen al 

Prólogo con que se encabezaron las reimpresiones de la obra, a partir de la se­
gunda. Se pueden leer, también, en la página 70 de los £‘>wayo.r, de Aguilar 
(tomo II).
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de Dios : el perfil de la azucena, el murmullo del agua, el tibio deleite de 
la piel... El milagro, una y otra vez repetido, se produce sin nuestro con­
curso y, una y otra vez, queda temblando ante la sorpresa de nuestros 
sentidos. Hablando a Cristo, Unamuno exclamó: “te prenden / los ojos 
de la fe en lo más recóndito / del alma” (23). Y allí, en el trasfondo 
íntimo e inalienable, no con luz de día, sino con vivísimos resplandores, 
el alma llega a la comprensión de Dios y a la identificación con El. 
Pero no es necesario pedir prodigios ni hacen falta los ojos de la carne : 
el rostro y la voz están en nosotros, in interiore homine, y de Dios de­
pende —sólo— el que sin ojos y sin oídos podamos ver y oír. Unamu­
no repite su credo una y otra vez: "que te baste tu fe” (24). Tal es 
su credo, su creencia : tener fe, aunque vacile, aunque dude, pero que­
riendo creer de verdad, haciéndose el amor y al amor en cada minuto 
de la existencia. Tal era la fe del ateo unamunesco; no con la certeza 
de don Quijote, ni siquiera con la inseguridad íntima del propio don 
Miguel, sino con duda mayor, con temores más inciertos, con el miedo, 
comprometido, a perder en Dios su propia existencia.

... pues si Tú existieras, 
existiría yo también de veras.

Y es que, en el fondo, el hombre Miguel de Unamuno, manifiesto en 
dùplice personalidad —atea o creyente— no era otra cosa que el jinete 
abatido por el paso de Dios, la inerme criatura que llora ; oscuro el fon­
do del pasillo porque la madre está ausente:

Señor, no me desprecies y conmigo 
lucha, que sienta, al quebrantar tu mano 
la mía, que me tratas como a hermano, 
Padre, pues beligerancia consigo 

de tu parte; esa lucha es la, testigo 
del origen divino de lo humano. 
Luchando así comprendo que el arcano 
de tu poder es de mi fe el abrigo.

Dime. Señor, tu nombre, pues la brega 
toda esta noche de la vida dura 
_V del albor la hora luego llega;

me has desarmado ya de mi armadura,
1' el alma, así vencida, no sosiega 
hasta que salga de esta senda oscura (ari.

IIT

De una u otra forma, Richepin y Unamuno se habían encontrado. 
Remotos en ei espíritu, pero próximos en la expresión. Pudo haber

(23) El Cristo de Pellizques:, Parte primera, J.
(24) Vid., sobre todo, el Prólogo citado en la nota 22. La frase figura en la 

página 75 de los Ensayos, que allí se aducen.
(25) Rosario de sonetos líricos, núm. XC. 
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fuentes comunes, pero, también, por parte de! escritor español, un di­
recto conocimiento del poema francés. Así ¡o aseguran una serie de tes­
timonios. Cuanto he dicho hasta este momento estaba difuso, pero se­
guramente asentado, en poemas de distintos momentos ; sin embargo, 
antes i¡ue muchos de ellos, tenemos las pruebas del Salmo I (26). De él 
procede buena parte de la temática que hemos de considerar, incluida 
La oración del ateo. Hay unos versos del Salmo que merecen explica-i 
ción.

Señor, Señor, ¿por qué consientes
que te nieguen ateos?
¿P'or qué, Señor, 110 te nos muestras
sin velos, sin engaños?
¿Por qué, Señor, nos dejas en la duda, 
duda dé muerte?
¿Por qué te escondes?
¿Por qué encendiste en nuestro pecho el ansia 
de conocerte, 
el ansia de que existas, 
para velarte asi a nuestras miradas?
¿Dónde estás, mi Señor; acaso existes? (27)

¿Estas súplicas no serían para convencer al incrédulo de Richepin? 
Porque dejando aparte coincidencias menos palpables, pero sintomá­
ticas en el conjunto, las coincidencias de La prióre de l’athée y el 
Salmo I son grandes (28). El poeta francés había escrito: “II dit quíon 
ne peut pas lever les chastes voiles / De l’Isie au front noir” (p. 97), 
que Unamuno aceptó en alguno de los versos recién transcritos ; para 
Richepin es incomprensible el abandono del hombre, su soledad, el si­
lencio del Padre (p. 109). Por eso dice :

Pour transformer en foi la doiite qui m’accable, 
Tu rías qu’á mettre un out dans tes yeux épiés. 
Tu n’as qu’un signe à taire, et la baine implacable 

Va mourir à tes piéis (29).

Recogiendo todas esas preguntas, Unamuno clama :
¿Por qué, Señor, nos dejas en la duda, 

duda de muerte?
¿Por qué encendiste cu nuestro pecho 'el ansia 
de conocerte, 
el ansia de que existas 
para velarte a nuestras miradas? (30).

(26) Poesías, págs, 107-112.
(27) Ib., pág. 107.
(28) Prescindo de coincidencias que pudieran ser fortuitas, pero que adquie­

ren sentido al considerar el poema en su unidad. Asi, el juntóme francés (pági­
nas 98, 102) y el fantasma español (pág. 109), la insistencia con que Richepin 
quiere oir la voz del Creador (por ejemplo, en la pág. 112) o la reiteración con 
que ambos poemas hablan de las estrellas.

(29) Les blasphemes, pág. 108.
(30) Pochas, pág. 107.
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y añade :
Pero, Señor, “¡yo soy!”, digno tan sólo, 
dinos “¡yo soy! para que en paz muramos 
no en soledad terrible, 
sino en tus brazos (31).

Incluso comparaciones como la del pordiosero pasan al poema es­
pañol :

L’aumòne, par pitie! Ma misere est si grande? 
Je ne suis pas méchant. Sois bon. Regarde -moi, 
Mori pawt're coctir est poin d’amour et ne demande 

qu’à s’exhalcr vers toi (32).

Aquí, Señor, me quedo, 
sentado en el umbral como un mendigo 
que aguarda una limosna;
aquí te aguardo (33).

Acabemos con los paralelismos aduciendo un testimonio definitivo. 
Horacio aparece tácitamente aludido por los dos poetas. El carpe diem 
está, sin embargo, bien explícito:

II dit que celui-lá settlement est un sage
Olii suit prendre le biens de la vic au passage 

Pels qti’iis lui sint donncs (34).

Unamuno amplifica:

“Coge el día”, nos dice, 
con mundano saber aquel romano 
que buscó la virtud fuera de extremos, 
medianía dorada 1
e ir viviendo..., ¿qué vida? (35).

No merece la pena insistir (36) : coincidencias en la preocupación, 
comparaciones idénticas, una misma alusión. La diferencia no es formal ;

(31) Ib., pág. 110.
(32) Le blasphemes, pág. 109.
(33) Poesías, pág. 112.
(34) Página 98.
(35) Páginas 108-109.
(36) Creo oportuno, siquiera sea en nota, señalar otras coincidencias que 

vienen a reforzar mi razonamiento. En cursivas figuran los versos franceses, y 
así me evito repetir siempre idénticos comentarios :

Qui done es-tu? l'oyons, parle enfin. II est l’heure.
Tu ne peux pas toujours te taire, sais-tu bien.
Depuis l’éternité qu’on ¡’apelle et qu’on pleure.

Porquoi ne dis - tu ríen (pág. 107).
Dinos ‘‘¡yo soy!”. Señor, que te lo oigamos.
sin velo de misterio.
sin enigma ninguno (pág. 111).
yo te llamé, grité, lloré afligido,
te di mil voces ;
llamé y no abriste a mi agonía (pág. 112). 

12



afecta a la índole del contenido, y esto es mucho más importante. Vea­
mos cómo reelabora Unamuno los materiales que Richepin le ofrece.

IV

Richepin ha escrito un largo y complejo poema. Cada una de las 
partes en que se divide modifica su estructura con respecto a la ante­
rior. Creo que es útil establecer, siquiera en sus líneas generales, el 
contenido del texto para facilitar el parangón ideológico con los de 
Unamuno.

I) El poeta quiere ir a las alturas para comprender el mis­
terio del mundo, pero las estrellas hacen mofa de la soberbia pre­
tensión y le dicen que si Dios existiera, viendo la rabia del hom­
bre, se burlarían de él. Hay que vivir al día, alegremente, con 
la felicidad que da la estupidez.

II) Richepin cierra la puerta a la duda y a sus anhelos de 
poeta : se convierte en un trozo de carne que deambula. Y esto es 
lo mejor.

III) Sin embargo, siente ¡a necesidad de ver el fondo de 
las cosas y al contemplar que todos los hombres adoran a Dios, 
quiere hacer como ellos y enterarse qué hay tras los ojos de la 
esfinge.

Laisse-inoi, me montrant, si tu vett.r. ton mcpris
Croire que ton visage amer va se détendre

Et que tu trias compris (pág. 108).
Una señal, Señor, una señal tan sólo,
una que acabe
con todos los ateos de la tierra ;
una que dé sentido
a esta sombría vida que arrastramos (pág. 108).

Done, après tout, es-tu? quand je sonde 1’es pace 
Au fond de l'infini je crois t’apercévoir (pág. 109).

¿'qué hay más allá, Señor, de nuestra vida?
Si Tú, Señor, existes,
I di por qué y para qué di tu sentido ! ;
¡di por qué todo! (pág. 108).

Et sans nous tu ties pas (pág. 110).

Tú, Señor, nos hiciste
para que a Ti te hagamos,
¿o es que te hacemos
para que Tú nos hagas? (109).

Qu’il i sponde, et qu’il me tue! (pág. 112).

quiero verte, Señor, y morir luego, 
morir del todo;
pero verte, Señor, verte la cara, 
saber que eres (págs. 109-110).
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IV) Pretende saber dónde comienza la creación y descubrir 
sus arcanos. Para ello interroga a esta Nixe preguntándole: 
“¿quién eres?”

V) Le exige respuesta. Le impreca para que conteste y en­
tonces su duda se convertirá en fe. Como no hay contestación, 
infiere que Dios es mera hechura del hombre.

VI) Ese Dios —simple sombra en el viento— desdeña las 
ofensas porque no existe. El poeta quiere luchar con él, aunque 
sea para morir. Si no lo consigue, el hombre destruirá a Dios.

Tal el contenido de los 304 versos del poema. El punto de partida 
de Richepin es puramente humano ; no se mueve transido por la gracia 
ni guiado por una llamada ultraterrena. Su posición es meramente lógi­
ca : necesidad de saber y buscar el conocimiento por los propios medios 
del hombre. De ahí que los misterios no se le abran porque opera con 
los escasos recursos de una inteligencia limitada. Vistas asi las cosas, 
fatalmente se llega a la blasfemia, aunque el primer movimiento haya 
sido de cierta generosidad y los anhelos de saber sean de toda licitud. 
Pero es que pretender explicar lo inexplicable, supone llegar al fraca­
so más descorazonador, si tras la limitación no queda el postigo 
—abierto ya— de la fe, asegurando la certidumbre de la esperanza.

No se ha querido ver el “origen divino de lo humano” y se ha ido a 
la aventura de querer comprender lo divino con solos med'.os humanos. 
Esas estrellas que “m’ont dit de me taire” son el símbolo preciso del 
fracaso. No se puede llegar hasta ellas ni conocer qué hay más allá del 
cielo visible. Ante la derrota, la rabia, el despecho: nada importa el 
destino; es suficiente con gozar del día y vivir como la bestia vive. Pero 
Richepin ha errado: el Creador no habla con sus criaturas por medio 
de sonidos; su voz, su presencia, son los signos que pone para que los 
oídos oigan y los ojos vean. Es preciso saberlo para no marrar. Dios es 
Dios y el hombre la criatura que existe por una dación generosa. Sócra­
tes había dicho respondiendo a Cebes: “Hay sobre esto una fórmula 
que se pronuncia en los Misterios: “los hombres estamos en una espe­
cie de cárcel, que somos nosotros mismos, y nuestro deber es no libe­
ramos ni evadirnos por nuestros propios medios”. Fórmula, sin nin­
gún género de duda, tan grandiosa como incomprensible. Pero Cebes, 
no es menos cierto lo que en ella se expresa con exactitud : “que los 
dioses son nuestros guardianes y nosotros, los hombres, no somos otra 
cosa que una parte de sus posesiones” (37). Y así es desde siempre. La 
cr'atura no puede imponer condiciones al criador, sino aceptar la esplen­
didez del regalo. Justamente, para que la gratitud no se escatime, están

(37) Platón, Fedón, edic. Léon Robin (6.a edic.). París, 1957, pág. 8, § 62. 
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esos indicios sobrenaturales con los que nosotros podemos llegar hasta 
Dios. El razonamiento más inconexo es el de Richepin : si Dios no res­
ponde, no existe ; será, por tanto, hechura del temor humano. Con cuan­
ta razón —y más— ha podido decir Unamuno; “Eres sueño de un 
dios.” ¿No sería más lógico creer que nuestra insuficiencia es precisa­
mente porque, sin Dios, no somos otra cosa que vacuos cascarones o 
gesto fugitivo? Cierto que el poema de Richepin es de nobles preten­
siones y de manifiesta honestidad, pero aun antes de su desarrollo es­
taba condenado al fracaso: porque el problema suscitado no era de in­
dole humana, ni se podría resolver con medios humanos. Sin la fe y 
sin la esperanza, la barquilla desnortada acababa fatalmente en la blas- 
fem'a del impotente o en el suicidio del burlado; sirtes que la aniqui­
lan sin dejarle ver el seguro puerto del Amor.

Para Unamuno las cosas eran de muy otro modo. Su congoja iba 
orientada —también—• hacia el conocimiento del más allá, pero llevado 
por la mano de Dios. No se trata de condicionar nuestro modo de ac­
tuar según sea lo que acertemos a descubrir tras la noche oscura, sino 
que nuestro comportamiento debe estar transido por la presencia de 
Dios. Somos nosotros quienes recibimos la llamarada de la gracia y no 
quienes podemos llevar un poco de luz al misterio. Todo el Salmo pri­
mero está apoyado en tal deseo de alcanzar los ojos de Dios para lo­
grarnos como entidades perfectas, aunque la perfección —el acaba­
miento— sea, también, destrucción del cuerpo. Muy cerca de este poe­
ma, en el mismo libro, aparece la hermosa lamentación que lleva por 
titulo La hora de Dios. Allí se justifica cuanto digo y allí se encuen­
tra la liberación en Dios, la única plena libertad (38) :

Soy culpable. Señor, no sé mi culpa;
soy miserable esclavo de mis obras;
no sé qué hacer de esta mi pobre vida;

¡tu vos espero!

Habla, Señor, rompa tu boca cierna
el sello del misterio con que callas, 
dame señal, Señor, dame la mano.

¡dime el camino!

Voy perdido, Señor, ¿cómo encontrarme?, 
de tu mano el castigo es quien me enseña 
que pequé; mas en qué, ¿dime en qué estriba. 

Señor, mi culpa?

Richepin nos comunicó un bello verso : “C’est vrai, je suis vaincu 
par le chant des étoiles!” (39). Pero no supo pasar del fulgor de los 
astros. Quedó prendido en el cosmos visible porque carecía de aguja

(38) Poesías, págs. 124-126. Los versos que transcribo están en la pág. 125.
(39) I,a prióre, pág. 97.
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para guiarse más allá. Y su caminar se redujo a dar vueltas a un pe­
queño círculo. Coino bestia de noria o de tahona, que no sale nunca del 
punto de partida, justamente, la presencia de Dios estaba en aquel li­
mitar al alcance de sus pasos, en aquel aherrojar con visibles grilletes 
al hombre que pretendía encadenar la voluntad de Dios. Dramática­
mente, como la bestia trabada, el hombre no halla liberación en sus 
fuerzas limitadas;' es preciso que una mano ajena pueda desuncirle del 
yugo que le somete. El “Vive la liberté!”, sólo brota de gentes escla­
vizadas (40), para quienes la pequeña trapacería de cada día se convier­
te en un valor absoluto ; pero que no conocen —sin embargo— el dulce 
vínculo, no de hierro, sino de amor, que une al hijo con el pecho sereno 
del Padre :

... esclavos los mortales desde entonces 
cantan, puesta la insta al infinito, 
sombras de libertad, las libertades (41).

Uno y otro poeta han oído el mismo canto, y los dos quedaron pren­
didos en la voz de las estrellas para —desde allí— lograr cumplida 
plenitud a su anhelo o angustiosos rencores a su fracaso. El más allá 
no abre sus fronteras a la burda inspección de los sentidos, la luz 
cegadora de las estrellas quema los ojos que, desnudos, quieren atra­
vesar el velo incandescente. Por eso, Richepin vuelve de la aventura 
con sus deseos no logrados, y cae en la blasfemia. Unamuno también 
ha escuchado la llamada de Aldebarán (42), de Sirio (43) ; pero como 
indicios de la voz de Dios.

■ ... siento la palma
de este largo martirio 
de no morir de sed de eternidad.

Por eso sabe que la eternidad no se alcanza con sólo los medios 
humanos, sino con la cooperación de la gracia. A mayor cantidad de

(40) ¡ No canta libertad más que ei esclavo:
el pobre esclavo, 
el libre canta amor, 
te canta a Ti, Señor !

Poesías, pág. 120.
(41) Rosario de sonetos líricos, núm. CXXII.
(42) Y más allá de todo lo visible,

¿qué es lo que hay del otro lado del espacio?
Allende el infinito,
di, Aldebarán, ¿qué resta? 
j Dónde acaban los mundos ?

Aldebarán, apud. Rimas de dentro.
(43) Andanzas y visiones españolas, pág. 264. Cito por el volumen de la Co­

lección Austral, pues los poemas no están incluidos en la edición del libro que se 
hace en las Obras Completas, t. I. 
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esfuerzo para conseguir el logro, mayor seguridad de plenitud (44). 
Siguiendo el camino de la mística, sólo se alcanzará la absoluta per­
fección del hombre cuando se haya conseguido la hipóstasis en el 
seno de Dios :

“quería, Dios, querer lo que no quiero”; 
fundirme en Ti, perdiendo mi persona, 
este terrible yo por el que muero 
y en mi mundo en derredor encona (45).

V

Visto así el problema es innegable que Unamuno conoció la obra 
de R'chepin. Testigos son el Salmo primero y La oración del ateo. 
Testigo, también, el recuerdo que le dedica en los días en que don Mi­
guel se alimentaba —sólo— de pan de tras trigo. Pero aquí quedan las 
cosas. Hablar de influencias, con el mezquino espíritu de quien busca 
quitar originalidad, es una cicatería que, en última instancia, conduce 
a muy poco. Creo mucho más útil ver en qué consisten las causas de 
esa influencia y cuáles han sido los frutos que de ella sazonaron. En­
tonces comprendemos que Richepin ha servido como de antimotivo en 
la obra de don Miguel : la dependencia unamunesca me parece inne­
gable, pero el Salmo primero y los poemas que de él proceden o con 
él se emparentan surgen como una protesta contra el rencor del ateo 
o del desamor del hijo descarriado. Por eso, producida la inducción, 
las chispas que han saltado derivan hacia corrientes opuestas. Una­
muno ha buscado, como en toda su obra, la justificación de la eter­
nidad del hombre (46) y ha encontrado que sólo es posible bajo el 
cobijo protector de Dios;

El canto de la mar es silencioso; 
es jugo blanco de sonido inerte; 
es el intimo canto misterioso 
que sin voz canta la callada muerte.

(44) Vid. Vida de don Quijote y Sancho, pág. 258 de los Ensayos (edición 
Aguilar), tomo II.

(45) Rosario de sonetos líricos, núm. CXXI.
(46) Me parecen muy oportunas estas líneas de Julián Marías. ‘‘Pues bien, 

Unamuno busca lo que llama a veces el alma, aquello que da su sentido a la misma 
vida, lo que hace que el hombre viva y sea quien es. Tu vida pasa y tú queda­
rás”, repite con frecuencia. Porque no basta con lo que en la vida ocurre, aunque 
sea lo más íntimo y hondo que le acontece al hombre, aunque sea lo que él mismo 
ce hace, sino que hace falta aún lo que hace que se haga uno a sí mismo, que sea 
aquel que es y no otro: la personalidad. (Unamuno. Madrid, 1943, páginas 62-63).
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“Sueña —me dice—, sueña...,
derrítete en el sueño...,
olvídate..., olvídale..., el olvido enseña 
la última lección...;
sueñe en la mano de su eterno dueño, 
en la mano de Dios tu corazón..." (47).

Por eso —diferencia radical con Richepin— el ateo unamunesco 
•es un “creyente agónico”, un hombre que necesita creer para lograr 
su plenitud humana y la trascendencia de su limitado vivir. En esa 
necesiJad fisiológica de que Dios exista, va implícita la exigencia de 
nuestra inmortalidad; sin Dios no seríamos otra cosa que ficciones, 
sombras, nubes que pasan; con El, la vida cobra sentido, pues per­
mite la lucha que nos descubra su rostro, que nos desvele los misterios 
de la vida y que nos arrope amorosamente cuando nuestra vida sea 
un inerme arrastrarse por el hielo que mata. Por eso Unamuno no 
podía desentenderse del problema de la fe. Toda su vida —creyente 
o agnóstico— estaba marcada, como la res por el hierro, por la acu­
ciante necesidad de creer ; su postura era —a pesar de enormes abe­
rraciones— totalmente cristiana. No se trataba de poblemas universa­
les que hubiera que resolver para todos, sino de uno concreto, limi­
tadísimo: el de la salvación individual. Salvación en Dios, única eter­
nidad que nos es dado comprender y salvados, para siempre, en su 
memoria perdurable, como seres con nombre, hechuras perfectas, rea­
lidades tangibles. De ahí la comprensión de nuestros anhelos de in­
mortalidad, porque son trasunto de la inmortalidad del Creador y de 
ahí nuestra ansiedad de perpetuar el nombre, silenciosa razón de 
que Dios se refleja en nosotros; vilano inconsistente que arrastra el 
soplo del viento, si Dios no existiera: “Tu, Dios de mi sueño, ¿dón­
de acoges los espíritus de los que atravesamos este sueño de la vida 
tocados de la locura de vivir por los siglos de los siglos venideros ? Nos 
diste el ansia de renombre y fama, como sombra de tu gloria; pasará 
el mundo. ¿Pasaremos con él también nosotros, Dios mío?” (48). 
La respuesta —por la que don Miguel bregó toda su vida— está en 
Isaías. Que yo sepa en un texto nunca aducido, pero entrañado en la 
obra del gran escritor: “Los muertos no revivirán, no resucitarán las 
sombras, tú los castigaste y destruiste, tú borraste su nombre” (49) 
Todos estos poemas de Unamuno, como toda su obra, son la preocu-

(47) La mar posada me compone el alma, apud. Romancero del destierro.
(48) Vida de don Quijote y Sancho, apud. Ensayos, t. II, pág. 352.
(49) Isaías, XXVI, 14.
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pación por el yo concreto del hombre (50), por su pervivencia y por su 
salvación. Para lograr sus deseos ha buscado de lazarillo la segura 
mano de Dios; frente a Richepin, confiado en las menguadas fuerzas 
de sus brazos, en el mermado rigor de su resuello. El poeta francés 
iba a Dios —sin saberlo— por el camino más largo, el de la voluntad 
sin guia. El creia que se bastaba y que el repecho podía subirse sin 
ayuda: los gitanos de Antonio Machado sabían mucho más que el 
bueno de Richepin, por muy gitano que se creyera:

Para rodear, 
toma la calle de en medio: 
nunca llegarás (51).

Y calle de en medio fué para él la gran aventura, con desprecio 
de los medios sobrenaturales. Buscó a Dios, al amor de Dios, con el 
exabrupto y con la blasfemia, y es que en Dios “puede también creer­
se por temor, y hasta por odio, como creía en El aquel ladrón Vanni 
Fucci, a quien el Dante hace insultarle con torpes gestos desde el 
Infierno (Jnf., XXV, I, 3). Que también los demonios creen en 
Dios, y muchos ateos” (52). No sé si Richepin, sí creía en Dios el 
ateo de Unamuno, como creía en El el propio don Miguel. En el Salmo 
primero están las influencias más claras del poeta francés sobre Una­
muno ; más que influencias, los negativos —iguales, pero de luces cam­
biadas— de La pri'ere de l’athee. Y es bueno recordar, para compren­
der el sentido de esta imitación, que, justamente en un poema her' 
mano del Salmo primero están los versos que cobijan, en el frío ce­
menterio salmantino, los despojos del hombre Miguel de Unamuno:

Héteme, Padre eterno, en tu pecho,
misterioso hogar, 

dormiré allí, pues vengo deshecho 
del duro bregar (53).

(50) Landsberg que dedicó un sagaz estudio a Unamuno pudo escribir unas 
palabras que suscribo : Unamuno es un yo completamente problemático, es decir, 
todo lo contrario de una personalidad hecha y derecha, en un sentido un poco 
burgués. Por algo el problema del yo particular y de su perduración le preocupa 
y atormenta a través de su larga vida” (Reflexiones sobre Unamuno. “Cruz y 
Raya”, núm. 31, págs. 15-16).

(51) Poesías completas, edic. 1940, pág. 295, núm. LXXV.
(52) Del sentimiento trágico de la vida, apud. Ensayos, t. II, pág. 884.
(53) Salmo III, apud. Poesías, pág. 118.

Manuel Alvar.
Facultad de Filosofía y Letras. 
Universidad de Granada.
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A MANO ALZADA

POR

EDUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ

¿QUIEN TAPIOLAS SALIDAS...?

¿ Quién tapió las salidas 
de tu alma, hombre maduro 
a la buena de Dios, 
campesino de mi único 
país y hermano mío 
de piel y de futuro? 
¿Quién te dejó plantado, 
como árbol, en un punto 
tantas lunas y lunas, 
o a la intemperie puso 
tu corazón en donde 
suena Dios?

Te pregunto 
yo, que sé que tu choza 
a amor huele y a musgo; 
que tus manos son hijas 
de la tierra, y desnudos 
van tus pies por ser como 
la verdad; que abres surcos 
también para tu muerte ; 
y que has sembrado juntos 
el maíz y los hijos, 
en vísperas del último 
dolor.

Aunque no sabes 
leer la luz, y oculto 
está bajo la palma 
del sombrero tu mudo 
rostro, yo sé que cierras 
los ojos con el mund® 
dentro, pues va cayendo 
ese silencio tuyo 
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en mi arremolinada 
sangre. (Como al sol, uno 
se curte en el silencio 
madrugador y puro.)

Secar tu mar de fondo 
jamás el hombre pudo, 
ni impedir que la tierra 
empiece en tu terruño, 
y acaso ni apagarte 
ese machete curvo, 
el que te alarga el brazo 
y la vida en el puño.

AQUI DONDE LOS HOMBRES...

Aqui donde los hombres 
nacen del alma, en dulce 
germinar, y mis ojos 
se pierden, cae octubre 
sobre la hierba crespa 
de relinchos; y surge 
al pie de la vaca este 
canto, como el perfume 
a vegetal mascado 
que de la tierra sube. 
Aquí donde las piezas 
de mi memoria se unen 
para que yo me encuentre, 
un sol de plomo cubre, 
como a hembra, a la tierra 
volcánica en que fluye 
a ríos el ileso 
amor de la costumbre.

Hacia el desamparo, hacia 
montes color de azufre, 
las llovidas praderas 
van, de cara a las ubres 
abovedadas que hinchan 
de vida su volumen, 
conjugada esperanza 
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del campo. Hasta la cumbre 
de una ceiba, la vida 
vuela; y la muerte, en nubes 
de zopilotes, viene 
de más alto, de bruces.

Cuando la noche a cántaros, 
cuando la muchedumbre 
de luciérnagas salta 
en astillas de luces; 
de pie, cual centinela 
apoyado en el fuste 
de su lanza, se duerme 
la ceiba, y, a la lumbre 
vertical de su sueño, 
mi corazón descubre 
que cuesta llevar alma 
hasta el último cruce.

OIGO AHORA EL VERANO...

Oigo ahora el verano 
de mi tierra, con timbre 
de voz niña. Una luz 
de encarnados matices 
apunta, como cresta 
de gallo, en los confines 
del Lago, donde se hace 
la mirada más libre ; 
donde alienta el rebaño 
de las isletas, grises 
de lejanía, que hablan 
al corazón y dicen 
su abandono. En el c elo, 
encaramado y virgen 
de garzas, tiene historia 
la luz, como mi estirpe 
de amor, de la cual vivo 
regresando.
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El origen
de mi cal y mi canto, 
es ese sonar triste 
del agua que blanquea 
en redondo sus límites. 
Sin embargo, a esta hora 
del alma, está impasible 
el Lago, panza arriba, 
Sólo junto a sus lindes 
se agita el culebreo 
del sendero, entre mimbres 
y palmeras; el mismo 
sendero en luz que existe 
dentro de mí, y que acaso 
ya es un surco invisible, 
pues los pasos del hombre 
aran la arena humilde.

EN EL PRINCIPIO YA ERA...

zi LI? de la Concepción.

En el principio ya era 
el amor. Desde entonces 
soy quizá una palabra 
en movimiento sobre 
tu mar encadenado, 
mar de bahía, porque 
en las manos de Dios 
todo estaba de golpe.

Por eso tú tenías 
que venir a mi pobre 
corazón, a ver cómo 
era el amor que esconde ; 
tú, que tienes la llave 
de las secretas voces 
de esa realidad que huye 
del sentido; tú, que oyes 
la llamada continua 
de mi sangre, y respondes 
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con el gozo, arbolado 
de silencio, que ponen 
al temblar en la rama 
el mango y el jocote 
(el jocote y el mango 
son hijos del galope 
de la naturaleza 
en mi tierra).

Tu nombre 
supura rumor vivo 
y sorpresas de bosque, 
donde el amor serenas, 
Como una encina, y donde 
lo enciendes, compartiendo 
mi plato de ilusiones 
—sólo arde la madera 
al contacto y al roce—; 
.pues, así como hay una 
luz en el horizonte 
de tu pupila, desde 
la desguazada noche 
de mi tristeza, m’ran 
mis ilusiones de hombre.

TUS OJOS ME ENSEÑARON..

Tus ojos me enseñaron 
a hablar, y todavía 
amor, cuando por ellos 
te asomas a la vida, 
se me llena la boca 
de palabras no dichas 
y abejares, porque eres 
de seguro la misma 
de m:s juegos de infancia, 
la de ojos sin orillas. 
Que nadie el tiempo pierde, 
y, tu paso, adivina 
mi alma entre el chapoteo 
del mundo. Tú caminas 
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como la primavera 
sobre la tierra encinta, 
contando el tiempo sólo 
por horas de alegría.

Ya desde antes de abrirme 
tu sangre, en tus pupilas 
se prende y me sorprende 
mi imagen, como en viva 
agua fluvial que sueña 
coa la geometría 
de los cristales. Siempre 
me ha llevado tu vista 
de la mano, y de noche, 
lo mismo que de día, 
ella es mi paisaje único, 
pues te quedas dormida 
con la ilusión despierta, 
despierta, amada mía, 
y ardiendo; que tu rostro 
también así iluminas, 
y tu mirar no deja 
de tocar mis heridas.

COMO EL DIA, OUE VA...

Como el día, que va 
tallando su diamante, 
así tu amor es patria 
de ia luz, porque lo haces 
únicamente a golpes 
de alma. Tu alma, que es ángel 
fronterizo de Dios, 
saca el amor al aire 
y al sol, mientras tus manos 
—; tus dos manos caudales !— 
se pierden en las mías, 
para uncir a mi carne 
esos sueños que al tacto 
se te vuelven verdades.
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Lo que siento al través 
de tu piel no es la sangre 
continua que hormiguea ; 
es la verdad que nace 
de ¡a ilusión y toma 
tierra en tu alma.

Como aves, 
quizá llenas de invierno, 
mis horas llevan su hambre 
cordial hasta la palma 
de tu mano, amor, aunque 
vayan a contrapelo 
del viento. Y es que saben 
que tu amor azulea 
por vida, semejante 
a una llama de alcohol 
al hile de mi viaje.

Eduardo Zepeda-Henríquez.
Conde de Aranda, 6.
Madrid (i).
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UN CUENTO OLVIDADO DE “CLARIN”

POR

JOHN W. KRONIK

La guitarra es el titulo de un cuento firmado por Clarín que apare­
ció en Las Lunes de El Imparcial el 23 de noviembre 1896 (año XXX, 
núm. 10.617, pág. 3). Por razones imposibles de precisar, este cuento 
no fué recogido en El gallo de Sócrates (Barcelona, 1901), último tomo 
de narraciones de Alas, seleccionadas por él mismo. Tampoco se en­
cuentra en Doctor Sutilis (Madrid, 1916), tomo tercero de una serie 
de Obras completas proyectada, pero nc acabada, que contiene algunos 
cuentos intercalados en varios volúmenes de crítica de Clarín y otras 
narraciones que no habían aparecido, sino desparramadas por revistas 
y periódicos. Colecciones posteriores a ésta no aportaron ningún nuevo 
cuento a los ya aparecidos en los volúmenes publicados anteriormen­
te (1). La guitarra, que se reproduce a continuación íntegramente, ha 
quedado escondido y olvidado desde su publicación en El Imparcial, ya 
hace casi sesenta y cinco años. ,

Mas esta obra del Clarín maduro no es notable sólo por haberse des­
lizado del escrutinio de antologistas y estudiantes del escritor ovetense : 
lo es también por encajar con lo más valioso y significativo de la pro­
ducción narrativa de su autor. La guitarra se incorpora a la serle de 
cuentos y novelas cortas de ambiente rural —generalmente asturiano—, 
a la cual pertenece el muy citado ¡Adiós, Cordera!, así como Doña 
Berta, Borona, La trampa, La contribución y Manin de Pepa José. 
Estas narraciones son la expresión de un hombre culto de la ciudad, 
que añora lo simple y lo puro, cosa que define en términos de los seres 
sin complicaciones paladinas que encuentra en el campo asturiano. Son 
la expresión más sincera de un hombre sumamente inteligente con un 
fondo emotivo insondable, y, por consiguiente, extraen de, su alma toda 
la ternura de que es capaz. Esta ternura, que ya ha recalcado Mariano 
Baquero Goyanes en sus varios trabajos sobre la obra narrativa de' 
Alas, sobresale en La guitarra, en el grupo de narraciones ya mencio-

(1) El hijo de Clarín, Adolfo Alas, ha asegurado que, con la excepción de 
unas poesías, no se encontraba entre los papeles de su padre, los que había exami­
nado detenidamente, ningún trabajo inédito, aunque sí existía mucho esparcido 
por periódicos y revistas, a veces difíciles de conseguir (“Notas” a Marcelino Me- 
néndez y Pelayo-Leopoldo Alas. Epistolario. Madrid, 1943, pág. 22). Pero estos 
trabajos periodísticos son artículos de crítica, y es posible que La guitarra sea el 
único cuento que ha pasado inadvertido. 
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nadas y en muchas otras donde pinta Clarín la existencia incierta de 
los seres sencillos, humildes, “que viven sin ruido”, sea el golfo arras­
trado por una sociedad enemiga, el artista sincero mal comprendido 
por un público ramplón, el modesto empleado de gobierno embrollado 
en una red de dificultades económicas e ilusiones inalcanzables, o, como 
en el caso de La guitarra, el labrador pobre, pero trabajador, hombre 
taciturno y elemental, agarrado a la tradición y a la patria chica y libre 
de los refinamientos cosmopolitas exigidos por las normas artificiales de 
la vida moderna (2).

El parentesco espiritual que enlaza a Clarín con estas creaciones 
suyas no impide que las dibuje con pinceladas ligeramente irónicas, 
pues mantiene una actitud objetiva frente a las deficiencias humanas 
de estos personajes que ama; pero la ironía en estos casos, blanda e 
indulgente, nunca alcanza la sátira acerba y desoladora que caracte­
riza no pocos cuentos de Alas y disminuye el valor artístico de éstos. 
La simpatía y ternura con que concibe a los personajes que represen­
tan la exteriorización de sus ideales más íntimos, como Pepín y Ro­
sendo en La guitarra, hacen que desaparezca lo más posible el crítico 
cerebral y que resalte todo lo poético de la visión clarin'ana. Lo poé­
tico en La guitarra no se limita a unos rasgos líricos del lenguaje. 
Se manifiesta más bien en la dulzura entrañable del amor paternal y 
maternal —tema sempiterno en Clarín—, que tanto tiene de sufrimien­
to como de deleite. Lo poético se manifiesta también en la naturaleza 
no descrita con fines pintorescos, sino sentida como fondo afectivo, 
como objeto amado; en la música, no destinada a ningún público, 
que procede de lo más hondo y sincero del individuo y que sirve de 
asociación mística entre dos seres; y, por fin, en el tono de dolor, de 
tristeza, “de suave melancolía”, que se mantiene por todo el cuento.

El lector de La guitarra notará que el cuento, a pesar de su inte­
rés narrativo, su emoción y su astucia ps:cológica, no carece de de­
fectos, acusadamente la interpolación de explicaciones innecesarias y 
de comentarios de índole filosófico-intelectual y cierto patetismo im­
placable que tal vez desagrade a algunos. Sin embargo, la narración 
que sigue interesa como obra artística y, por haber quedado ignorada 
tantos años, merece la atención de los que se dedican al estudio de 
la obra literaria de Clarín.

(2) Véase el estudio de Francisco García Pavón, “Gentes humildes en la obra 
narrativa de Clarín”, Arbor, XXII (1952), págs. 186-195.
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LA GUITARRA, por Leopoldo Alas (Clarín)

Ramona del Cabo era viuda de Rosendo Tercias, cabo de carabi­
neros muchos años, allá en Andalucía; después, labrador, eji calidad 
de colono, en su tierra; un valle muy verde y algo sombrío de la 
montaña asturiana. Rosendo había traído de Andalucía toda la sal 
que había podido, que era poca, porque a él se le pegaban muy mal 
las cosas de más allá de Pajares. Era bonachón, callado, muy amigo 
del orden y de la autoridad y de las tradiciones; volv.ó de Andalucía 
con el mismo acento de Piloña que había llevado, y tan poco’ gracioso 
como fué. Pero eso no quitaba que le llamasen el Andaluz, ni que, 
cuando había audecha, labranza de vecindad gratuita, pero con la co­
mida por cuenta del beneficiado, se le rogase una y otra vez que can­
tara cantares de por allá, casi casi de la tierra del moro. Rosendo no 
cantaba; decía que no había aprendido; y si le apuraban, se levan­
taba con su ración y salía a comerla a la quintana.

La misma Ramona creía que su Rosendo era pájaro mudo, que 
no había aprendido cantares por el mundo adelante. No recordaba 
haberle oído cosas de aquellas que le pedían, ni a solas.

Pero nació Pepín, cuando el Cabo o el Andaluz ya empezaba a 
ser viejo; y su padre, que al volver del trabajo, al oscurecer, le co­
gía en brazos, en cuello, y se sentaba, a zarandearle, delante de la 
puerta del corral de las vacas, muy por lo bajo, y como con cierta 
vergüenza, le cantaba, casi al oído, cantares andaluces, siempre tristes, 
y transformados por el asturiano refractario en monótono arrastrar 
de cadencias, prolongadas y esfumadas, al uso de sus montañas. Resul­
taba de aquella mezcla una Andalucía sin sol, pero no sin poesía. Ra­
mona sorprendía a su marido en aquellas saudades melódicas de sus 
recuerdos andaluces, pero no le decía nada; y, de soslayo, contem­
plaba al chiquitín de ojos soñadores, que miraba a su padre embo­
bado, como si el cantar le hipnotizara dulcemente.

Ello fué que a los tres años Pepín, desnudo de medio cuerpo 
abajo, y de medio cuerpo arriba no muy vestido, se sentaba sobre el 
estiércol de la quintana y cantaba, con precisa imitación, al estilo de 
su señor padre.

Desde entonces se empezó a fijar la atención de la familia en el 
arte que ponía el chico para cosas de voz y oído. El señor cura de la 
parroquia oyó cantar a Pepe cuando éste tenía seis años, y dijo que 
él, que tocaba bastante bien el órgano, afirmaba que el chico podía 
ser buen músico si le cuidaban la afición.
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Rosendo volvió un día de la feria con una guitarra y, con gran 
asombro de Ramona, se puso a tocar, con alguna torpeza de mano, pero 
con sentido. Y en los ratos de ocio, que bien sabe Dios que eran 
pocos, se empeñó en dar lecciones a su hijo. Espectáculo más extraño 
no lo había habido por aquella tierra- Un aldeano de aquellos valles 
con la guitarra entre los brazos era algo nunca visto.

Claro es que Rosendo, que seguía siendo tan soso como siempre, 
no daba explicaciones a nadie, ni consentía que le oyeran los vecinos 
cantar y tocar. Si le sorprendían en tal recreo, luego dejaba libre 
el puesto y se alejaba murmurando. Ni a Ramona ni a nadie habló 
jamás de aquellas cosas tiernas que sentía cantándole aires andalu­
ces a su hijo y oyéndole a Pepín repetirlos con una voz triste, llena 
de lágrimas, como la suya.

A los ocho años Pepe tocaba todo lo que sabía su padre; y lo to­
caba mucho mejor, con más expresión y limpieza. Ramona entonces 
empezó a participar del encanto ; y mientras iba y venía por el hórreo, 
atareada con sus quehaceres de matrona de aldea, oía embelesada al 
músico chiquitín, que buscaba los rincones oscuros para ensayar, cre­
yéndose solo, nuevas melodías que él iba inventando o combinando. 
Se había hecho muy amigo del gaitero del pueblo, que le admiraba. 
Y había que verlos a los dos debajo de la panera, entre pegollos, cons­
tituidos en academia filarmónica, imitándose mutuamente.

El gaitero quería que la gaita tocase como una guitarra, y Pepín 
imitaba en la guitarra la gaita. El intento del gaitero era vana em­
presa: Pepín solía vencer grandes dificultades. .Sí; la guitarra... as­
turiana de Rosendo y Pepín tenía algo de gaita: lo que le comuni­
caban de su alma padre e hijo, que eran, como las nieblas de su mon­
taña, espíritus de suave melancolía, sin brillo, no sin poesía; de en­
sueños callados, como cautelosos.

Rosendo no pudo presenciar los mayores progresos musicales de 
su hijo porque le mató una vaca, más pacífica que él todavía, de una 
cornada, absolutamente involuntaria.

Fué en el corral; la vaca estaba parida, el Cabo le estaba prepa­
rando la cena, ella creyó que era otra cosa, volvió la cabeza, asus­
tada... y mató al amo. Como este accidente se ven algunos.

Por mucho tiempo estuvo la guitarra colgada en el hórreo, sin que 
Pepín, que ya sabía querer a su padre y maestro, se atreviera a pe­
dirle el consuelo de los tristes sones para acompañar su dolor y el de 
su madre.

* * *
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Iba creciendo el rapaz y con él su afición a la música, a la triste 
sobre todo. Como diría Campoamor, abusaba del bordón en lo sen­
sible. Era pálido, delgado, de pocas palabras como su padre. No se 
animaba más que cantando al son de la guitarra penas andaluzas, his­
torias de amores, nostalgias del amor materno. El tenía madre; pero, 
a su modo, cada vez que el cantar hablaba de la madre ausente, de 
la madre muerta, Pepín traducía el sexo..., se acordaba de su padre, 
que era para él como una madre también. Parecía que no, y el Cabo, 
tan callado, pacífico y al parecer apático, llenaba ¡a casa. Se conocía 
ahora en el vacío. Ramona, que era activa, menos taciturna, jamás 
hubiera sospechado que su Rosendo fuera tan importante en el mun­
do, como veía ahora, que le echaba de menos con un dolor como de 
ahogo.

El fenómeno es muy general. Esos espíritus suaves, pacíficos, de 
poca historia, que viven sin ruido, cuando se van del mundo se con­
vierten en gritos constantes del dolor de ausencia para los seres más 
egoístas, a quienes amparaban con su bondad, su paciencia, su suavi­
dad cariñosa y sin demostraciones aparatosas. Se les olvida mal a 
esos mansos que se llevan consigo toda su bienaventuranza.

La guitarra, que en los primeros meses de duelo Ramona prohi­
bió que se tocara, llegó a ser un consuelo, casi una evocación mística. 
Como quien cumple ritos de un culto primitivo de la religión familiar, 
hijo y madre se juntaban para tocar y oír, respectivamente, la guita­
rra que Rosendo había traído de la feria. Los cantares andaluces, 
que un andaluz no reconocería, les parecían la voz del difunto que 
comunicaba así con ellos.

Pero, además, la madre estaba orgullosa de las facultades de su 
hijo para la música. Varias personas peritas habían confirmado el dic­
tamen del párroco. Pepín podía ser un buen músico, si se le educaba 
el oído y la voz. No se sabe cómo, se fueron abandonando poco a 
poco los proyectos de enseñanza artística 'formal, metódica.

No dejaba de ser un dogma en la casa, hasta en toda la parro­
quia, que Pepe el Cabo cantaba como un ángel y hacía hablar y llorar, 
sobre todo llorar, a la guitarra; pero ello fué que la educación musi­
cal se fué aplazando, y Pepín tuvo que aprender las labores del cam­
po como cada hijo de vecino.

Siguió tocando de afición, pero nada más.
Lo peor no fué eso. Lo peor fué que a los quince años Pepe no 

aparentaba más de doce o trece, y a los diecinueve seguía flacucho, 
pequeño, débil, como criado a la sombra. Y siempre tristón, soñador 
de penas. Los criados tenían que hacer lo que era superior a las fuer­
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zas de Pepe ; la caseria, con esta carga, no daba lo bastante para vivir ; 
en los años de mala cosecha Ramona del Cabo tenía que empeñarse. 
No se quejaba, es claro; pero el mal estaba en que Pepín no servía 
para la labranza, y otros que venían a suplir su trabajo se comían 
gran parte de la escasa hacienda. Esto desesperaba al músico, que 
sabía mejor que nadie cuán radical era su ineptitud de labrador.

Para colmo de males, Pepe se enamoró como se enamoran los 
tristes taciturnos, soñadores y enfermizos, con alma y vida; con fuer­
za y constancia. Y casi fue peor lo que a él le llenó de alegría; que 
Remedios del Capellán, sobrina de un clérigo pobre, le hizo caso, le 
correspondió porque era más fino en el querer que otros de la aldea, 
y porque tenía aquella voz y aquel modo de decir ternezas tristes con 
la guitarra. Fueron novios. Y como eran felices’ ambos, buenos, se­
rios, firmes en sus amores, aquel noviazgo pronto olió a matrimonio.

Parecían marido y mujer que no podían juntarse por pobres. La 
boda era lo más natural...; pero Ramona y el Capellán no consentían 
aquella locura. Se iban a juntar dos miserias. Cuando vinieran los 
hijos, ¿qué iba a pasar allí? Remedios y Pepe se resignaban; com­
prendían que su pobreza, el poco arte de él para el campo, los sepa­
raba. Pero seguían siendo novios, aunque a cierta distancia, con rela­
ciones semiclandestinas. No se negaban del todo, pero se procuraba 
no exhibirlas. Así son muchas veces los amores de gente pobre, fiel 
y razonable.

Libre del servicio militar, por la ley, Pepín tuvo un día la idea 
de valer para algo, de no ser una carga para su madre ; sentó plaza 
en un batallón de voluntarios que muy pronto debía salir para Cuba, 
donde la guerra y la fiebre ardían.

,Había visto en la capital de la provincia a los reclutas hacer el 
ejercicio. Con aquello podía él. Los había allí tan pálidos, tan tristo­
nes, tan desmedrados como ¿1. Para ir a morir allá lejos, Dios sabía 
donde, no se necesitaban tantas fuerzas como para llevar la yunta, 
cargar carros de hierba, etc., etc. El fusil pesaba poco; en el hospi­
tal lo mismo aguantaría él penas que el más esforzado. Podría sufrir 
dolores como el mismísimo Sansón.

Ramona y Remedios protestaron, gritaron, rogaron, lloraron; todo 
inútil. Llegó el día de embarcar, y allá fué Pepe desapareciendo mar 
adelante entre la bruma y entre la noche que se abría en el horizonte 
como una boca de abismo. Sobre cubierta había broma, alegría, más 
o menos afectada; sonaban guitarras y castañuelas... La guitarra de 
Pepe con él iba, pero muda por ahora. Remedios la había adornado 
con cintas coloradas, de color de sangre. Pepín, cuando la pena le 
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ahogaba, besaba, a escondidas, las cintas que había manoseado Re­
medios.

Ramona guardó los billetes de Banco y las monedas de plata que le 
dejó Pepe como si fueran reliquias. Lo mismo hizo Remedios con 
un rosario y un guardapelo muy pulidos que le entregó su novio. De 
lo que usó, en cuanto vino el tiempo, fué del papel de cartas, perfu­
mado y con dibujos, que le regaló Pepín para que en tan primorosas 
hojas le escribiera.

Y el voluntario ruin, enclenque, no mal recluta, sintió como una 
muerte en vida cuando perdió de vista aquellas montañas, que le 
tragó el mar; aquellas que él abandonaba por no poder sacarle a la 
tierra querida, a cada instante más querida, el pan que tiene en las 
entrañas.

* * *

Fueron y vinieron cartas. Remedios y Ramona entendían muy mal 
qué era aquello de la trocha, y lo de estar destacado. De lo que no 
hablaba Pepe era de fuego, de balas, de bayonetas, pero debía de 
padecer mucho. Los soldados, muchas veces, más necesitan virtudes 
de santos que de héroes. Por lo visto, el mayor enemigo era una cosa 
invisible y que tenía un nombre que apenas se podía repetir: no sé 
qué... palúdicas, decía Ramona con terror. Remedios era muy de­
vota, pero muy ignorante, a pesar de ser pariente de un capellán ; 
en su opinión, contra aquellos males, que tanto tenían de martirio, lo 
mejor era encomendarse a Dios; y lo que debía hacer Pepe era pedir 
permiso para llegarse a visitar el Santo Sepulcro de Jerusalén, que 
debía de estar por allí cerca, ya que La Habana estaba tan lejos. 
Y para ella tc-do lo lejano era camino de Tierra Santa.

Pepín no entró en fuego hasta que entró en el hospital y le abrasó 
la fiebre. Le curaba un médico que tenía que as’stir a otros doscien­
tos. Es decir, no le curaba, porque por lo visto aquello no tenía cura.

Desde el hospital, sin mejorar de veras, al barco. Iba a desembar­
car en Santander. Venía con otro soldado de la misma parroquia que 
regresaba menos malo y podía valerse, y hasta cuidar del pobre Pepe.

Las mujeres fueron sabiendo poco a poco todo lo que sucedió por 
el camino. Pepín murió a los cuatro días de navegación. Al agua. 
¿Qué remedio? Claro que dejó encargado a Pachiti, su compañero, 
que todo su haber se les entregara a ellas. El haber de Pepe era : un 
baúl que compró en Cuba, con ropa y algunas cosillas de regalo ; 
unos cuantos pesos... y la guitarra.

Pachín era muy honrado, pero algo torpe de mollera. No se sábe­
lo que fué; acaso medió un timo; de todas maneras, a poder de la» 
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pobres mujerucas no llegó ropa, no llegó el baúl, ni los pesos; no 
llegó más que la guitarra. En vez de las cintas rojas, que le había 
puesto Remedios, la guitarra traía manchas negruzcas de sangre del 
hospital; traía las cuerdas rotas; venía muerta, sin alma. Remedios 
lloró sobre el pobre instrumento; la madre de Pepín se abrazó a la 
guitarra, sollozando, muda por la pena.

De tanto amor, no quedaba más que aquello.
Hubo que separarse; cada cual a su casa... ¿Quién llevaba la gui­

tarra? Remedios, dentro del corazón, creía su derecho superior a to­
dos: si hubieran venido el baúl y el dinero, para la madre debían ser; 
pero la guitarra, la ilusión, la música, la poesía, debían ser para el 
amor, para la novia. Esto sintió ella, pero no hizo más que suspirar, 
sollozar; cuando Ramona, mirándola con ojos de justicia seca, dijo:

—Esto, lo llevo yo; ¡porque no me queda otra cosa del mío Pepe!

* * *

Pasaron días. Ramona supo que Remedios sentía en el alma no 
guardar ningún recuerdo de Pepe; prenda que le hubiera acompaña­
do íntimamente hasta la hora de la muerte. No había más que la gui­
tarra..., en que las dos veían algo del alma del mísero voluntario.

La viuda luchaba..., sentía impulsos de entregar el ún co recuerdo 
a la fiel amante... Pero ¿y ella? ¿Cómo quedarse tan sola? Aquel pe­
dazo de madera era cosa del Cabo, cosa del hijo, ¡quién se decidía a 
entregarlo !

Malas lenguas empezaron a decir, sin fundamento, que no falta­
ban mozos que entraban en casa del Capellán con ánimo de ir con­
solando a Remedios, si tanto podían.

Ramona sentía cierta compañía en el amor de Remedios a Pepe 
difunto; mientras le fuera fiel, le parecía a la madre que algo del hijo 
quedaba por acá. ¡Pobre Pepín, si quedo yo sola para llorarle!, pen­
saba ella.

Y una tarde, sacando fuerzas de flaqueza, pues el dolor la había 
hecho decrépita, de repente casi, se fué paso tras paso, perezosa y 
mal humorada, a casa del Capellán, con la gu'tarra, así, como amor­
tajada, debajo del brazo.

Y entró en la alcoba de la casta Remedios ; y sobre el lecho, vir­
ginal sin duda, de la novia siempre fiel de Pepín, Ramona dejó caer 
la guitarra, que se quejó un poco. Y dijo la viuda, con voz áspera, 
sin querer:

—Pensólo mejor; y tráigote eso. Si guies al mío Pepe, guárda­
lo..., míralo toos los días... y rezay po’lalma.
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Y salió al castañar. Oscurecía. A los pocos pasos se detuvo. En­
cendió yesca, echó un pitu, esto es, un cigarrillo de papel, muy grue­
so, y chupó con fuerza. El fuego iluminó un momento el rostro ave­
llanado, huesudo, largo, enérgico; entre las arrugas, como de roble 
añoso, había una expresión de Dolorosa caduca, más digna por esto 
de lástima.

Luchaba con algo que sentía en la garganta. Dos lágrimas le aso­
maron a los ojos; y, entonces, pudo respirar. Y les dijo a la noche 
negra, y al bosque sin hojas, encogiendo los hombros :

—Yo, pa acordante del mío fiu hasta que Dios me llame na su 
campaña, ¡non necesito de musiques!

John W. Kronik.
Fernán González, 31 
Mat>htd (9).
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POEMAS DE FRENTE
(A un hombre bueno)

POR

LUIS BERENGUER

ELLA

Traía el silencio de un aroma raro 
suave y profundo; con el paso lento 
me lo fué dejando junto al corazón 
y s:n pena casi se quedó durmiendo.

Sus manos ausentes, como niebla, eran 
una venda blanca en mis ojos ciegos. 
Sus manos caían como si pidieran 
ternura, del ritmo de sus brazos lentos.

La llamé mi amada para siempre un día ; 
la amé cuanto cabe amar el silencio 
de las cosas dulces que no nos retienen..., 
y el aroma vivo se perdió en el viento...

SINCERIDAD

Ella sabía morir 
después de cada palabra. 
Se hacía toda sonido 
y, hacia afuera, se entregaba 
dejando en su pecho un hueco 
de casa deshabitada...

Y su voz siempre era pura 
y su palabra inexacta 
con un probable deseo 
de hacerse más que palabra...
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DIALOGO

D os está aquí 
entre tus manos 
y las mías.

No las abramos.

PRIMAVERA

Ha vuelto a amanecer 
después del tiempo 
y esta gracia süave 
ha dejado su credo 
de esperanza, en el verde 
de los campos.

Tenemos 
los ojos en la cara 
y al caminar volvemos, 
la curva de la espalda 
a la vida, en silencio. 
Pero...
ha vuelto a amanecer 
después del tiempo

BESAME

... y hasta el sauce inclinándose a su peso 
al rio que le besa, vuelve un beso.

Bécquer.

Bésame como sepas ;
como besa la lluvia ruidosa 
al silencio cuajado en la arboleda,

con el miedo piadoso de una niña 
que descalza camina por la yerba ;

con toda la ternura de ese beso 
que el sueño no despierta, 
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con los labios partidos
en dos, por la caricia más perfecta;

con la emoción intacta 
de la nieve que besa la pradera, 

como besa el más puro 
concepto de tu idea...
Bésame en el silencio 
como tú mejor sepas...

N O

El “no” es redondo y tiene un halo de 
esperanza como la luna llena.

Un lago entre tu vida 
y mi vida... quisiera 
evaporar el agua 
con palabras sinceras.

La esperanza sin ojos 
me dejó en la ribera 
con el miedo de un' niño 
que se pierde en la niebla.

Pero... ¡Vive, amor mío,
mi corazón te lleva !

DEVOCION

¿Quién te dará más ternura 
que yo con mi sufrimiento? 
En el temblor de la tarde 
voy rimando mi silencio...

¡ Callarse, callarse todos 
que quiero escuchar de lejos!...
Solitario y en la esquina
se ha doblado mi recuerdo.

Y su ventana está abierta 
¡Silencio, Señor, silencio!

Luis Berenguer.
La Carraca
San Fernando (Cádiz).
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HISPANOAMERICA A LA VISTA





GREGORIO MARAÑON. LECCION Y EJEMPLO 
DE UNA VIDA GRANDE

POR

PEREGRINO JUNIOR

Evocando la juventud heroica de Nabuco, Graça Aranha señaló 
tres aspectos egregios del mismo: la belleza, la bondad, la inteli­
gencia.

Al recordar hoy aquí la personalidad múltiple de Gregorio Mara­
ñón, me sucede un fenómeno idéntico : en el espejo de mi memoria 
se reflejan bañadas en una dulce luz de admiración y añoranza, imá­
genes múltiples y variadas del gran maestro : la imagen del hombre, 
la imagen del médico, la imagen de! profesor, la imagen del escritor 
e ' historiador. Y, como en el caso singular de Joaquín Nabuco, la 
fusión misteriosa de esas representaciones diferentes en una sola e 
irreductible imagen, hace de Gregorio Marañón la más feliz y gene­
rosa expresión de la raza y de la cultura de España.

Don Gregorio Marañón, cuyo itinerario recorrió tan variados 
territorios de la cultura, no era en verdad un único ser humano : era 
toda una academia; era toda una universidad; era, como dijo muy 
bien el profesor Jiménez Díaz, una época de la medicina española; 
era, en resumen, un glorioso momento de la vida de España.

Múltiple y numeroso, pero sencillo, modesto y claro, poseyó en 
vida las tres grandes armonías esenciales de las que habló Nicola Pende :

— la armonía del cuerpo, que es la belleza;
— la armonía del corazón, que es la bondad;
— la armonía del espíritu, que es la sabiduría.
Y en posesión de tan raros dones, realizó —con el ritmo tranquilo 

de quien realiza una obra de arte—• una vida bella y feliz, caracteri­
zada por el equilibrio y la claridad, por la auster'dad y la discreción.

Hace cerca de veintidós años que conocía a Gregorio Marañón 
—el endocrinologista y el escritor— y me trataba con él y nunca en­
contré motivo de arrepentimiento o tristeza en aquella convivencia es­
piritual, tan austera, serena y dulce, y al mismo tiempo sin afectación 
V sin énfasis.

Desde que me aproximé a él personalmente en 1939 (y ya fre­
cuentaba su obra desde hacía muchos años), en el servicio del añorado 
profesor Anes Días, en el Hospital Estacio de Sá, en el que dirigía 
yo la Enfermería 41, y donde dió él un curso magistral de conferen- 
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cías, en seguida me impresionó, en la inteligencia de Marañón, la cla­
ridad, tan amada por Cajal, asociada a los dones incomparables de 
la armonía y de la modestia. La compostura, la mansa cordialidad, la 
discreta actitud del espíritu, hacían la compañía de este ilustre hom­
bre de fama universal, descansada y tranquila, lo que raramente su­
cede en la convivencia con las grandes celebridades.

Su primera visita al Brasil coincide con uno de los instantes amar­
gos de su vida: viajaba para no contemplar el espectáculo de la lucha 
y la muerte que desgarraba a su heroico pueblo. El autor de Raíz y 
decoro de España se comportó entonces con una discreción, una dig­
nidad y una circunspección admirables. Ni un comentario, ni una 
queja, ni una palabra que traicionase el íntimo sufrimiento del cora­
zón. Pero todavía recuerdo la emoción contenida y grave con que, 
en aquella luminosa mañana carioca, contempló, desde el automóvil 
en el que Anes Dias, Helión Póvoa y yo le llevábamos a pasear por 
la ciudad, el gracioso panorama oceánico de la Avenida Atlántica. 
Se conmovió sin duda y ante el lujo de luz y colorido de aquel claro 
paisaje, debió acordarse con nostalgia —su vieja nostalgia de Toledo, 
la bella y heroica Toledo de Castilla y de los Reyes, severa y egre­
gia, que tanto comprendió y amó—, y pensaría también en aquella 
“soledad llena de profundas compañías” en la que blanqueaba su lindo 
cigarral familiar, al otro lado del Tajo...

Los españoles enseñaban con orgullo y respeto aquella casa fa­
mosa a los viajeros que visitaban Toledo:

—¡ Aquel es el cigarral del doctor Marañón !
Hoy, ese cigarral ha de ser lugar de romería espiritual como la 

Catedral y la Casa del Greco...
La comida que me fue ofrecida en 1939 por la obtención en dos 

concursos simultáneos del profesorado de Clínica Médica en la Fa­
cultad Nacional de Medicina y la Facultad Fluminense de Medicina, 
que honró él con su presencia, lo transformé en homenaje al Maestro, 
dedicándole la fiesta de loor de los colegas brasileños, lo que le con­
movió y encantó.

Nuestra convivencia, ora científica, ora literaria, ya no se interrum­
pió, y fué siempre asidua y afectuosa. Cuando iba a Madrid le visi­
taba en su casa de Castellana, 63, y en su Instituto de Patología Mé­
dica: en ambos lugares ilustres, Marañón era siempre para mí mo­
delo y enseñanza.

Su popularidad en España era sorprendente. En 1956, al saberme en 
Madrid, fué a buscarme al hotel dos veces. Y era singular el alborozo 
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y la alegría con que el personal del hotel me anunciaba por teléfono 
sus visitas:

—¡Está aquí el doctor Marañón! ¿Le digo que suba?
Y en la pregunta había una insinuación de urgencia, de quien no 

concebía que se hiciese esperar a personalidad tan eminente, Y mi 
prestigio en el hotel —es natural— después de esas honrosas visitas, 
aumentó considerablemente... No era para menos: ¡ser visitado por 
el doctor Marañón, en España, equivalía a una consagración!

En 1957, de vuelta en España, le visité, como siempre, en su 
casa de la Castellana y le llevé medicinas brasileñas que estimaba y 
usaba.

Ya había superado la primera crisis de trombosis cerebral y, aun­
que tuviese un aspecto fatigado, estaba contento, lúcido y animado, 
trabajando como de costumbre.

El trabajo era para él una devoción. Me contó, en cierta ocasión 
que a un español que se quejaba del poder de los curas en España, 
le explicaba :

—Es que los curas se despiertan temprano: a las cinco ya están 
de pie, y ustedes no se despiertan hasta las nueve o las diez de la 
mañana... ¡Los curas les sacan ima ventaja de cuatro horas diarias 
de trabajo !

¿Y no sería también ese el secreto de la pasmosa labor de Ma­
rañón: en el hospital, en la clínica particular, en las academias, en 
la biblioteca, atendiendo enfermos, dando clases, pronunciando con­
ferencias, realizando investigaciones, publicando libros —¡más de 
cien !— de medicina general, de endrocrinología, de historia, de crí­
tica literaria y social, de ensayos? Era el sortilegio del hombre que se 
despertaba temprano y cumplía con alegría y devoción todas sus ta­
reas. Ejerció su oficio, como aconsejaba a los discipulos, con dignidad 
y belleza moral. Por ello, tuvo bien pronto la certidumbre del prestigio 
y de la victoria en la síntesis a que reducían, en España y en el mundo 
entero, su nombre: Marañón. Solamente esto. Y lo era todo. Más que 
cualquier titulo, cualquier condecoración, cualqúier alabanza: Mara­
ñón. Un nombre : ¡ una gloria !

Cuando, en vísperas de la crisis que le mató, sus médicos le acon­
sejaban el retiro y el reposo, rechazó la sugestión con vivacidad :

—No, mi deber es ser útil basta la muerte.
Y así fué, trabajó y fué útil hasta que Dios le concedió la gra 

cía del eterno reposo.
Era un hombre tranquilo, en la plenitud maravillosa y encanta­

dora que él mismo llamó felicidad, ejemplo de vida armoniosa: go 
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bernada por la intuición, por la lucidez, por la lògica, por la imagina­
ción. Dando todo ello por resultado un perfecto equilibrio fisico, mo­
ral y espiritual, que maduró con la experiencia y el saber en la filoso­
fía dei comportamiento y la fuerza generosa del espíritu creador.

Desmintiendo la observación de Kierkegaard, consiguió conciliar 
en su alto y claro espíritu al hombre estético con el hombre ético y 
esa ausencia de escisión entre sus dos posturas espirituales, permitió 
que al lado del contacto permanente con la realidad, que fué la llave 
pragmática de su Medicina y de su Literatura, no olvidase jamás el 
sentido trascendente de las personas y de las cosas, lo que conservó 
en su personalidad aquella tranquila apariencia de agua mansa que 
corriese por un lecho profundo. No respetando la disyunción angus­
tiosa de Kierkegaard, sustrajo su alma a aquel sentimiento trágico 
que fué el destino de Unamuno y reflejó, sin duda, una de las caras 
del alma de Castilla, dramática y atormentada. Y más feliz que Una­
muno, logró esa rara, prodigiosa armonía, en la fusión de todos sus 
dones espirituales y morales, el sortilegio del prestigio y de la fuerza 
de su inteligencia, que encarna en la unidad de esa singular variedad, 
exquisita y perturbadora, el secreto del genio español : habiendo sido 
un “hombre vertical”, un “hombre de esencias”, fué también un hom­
bre sobrio y cordial.

Nada tenía Marañón del tipo convencional del español; era hom­
bre modesto, de gesto blando y palabra mansa. Hablaba sin énfasis, 
escribía con gracia sencilla y natural. Pero, en el fondo, muy español, 
en su grave carácter inflexible : no transigía ni se inclinaba en el plano 
de las ideas. Español de Castilla, hombre austero, sobrio, consagrado 
al trabajo, de formación ecuménica, pertenecía al linaje universal de 
Ramón y Cajal, a quien sucedió en la Academia de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales. Su inmensa obra, ya científica, ya literaria e histó­
rica, revela, en la cantidad, en la variedad y la probidad, la categoría 
excepcional de su espíritu : un humanista.

Aquel hombre fué de tal manera representativo de su tierra y de 
su gente, que poseía un privilegio excepcional: pertenecía simultánea­
mente a todas las Academias de Madrid: a la Real Academia Española, 
a la de la Historia, a la de Bellas Artes, a la de Ciencias Físicas y 
Exactas, en la que sustituyó al gran Cajal, y a tantas otras en España 
y fuera de ella, incluso a la Academia Brasileña de Letras, para la que 
fué elegido, por unanimidad, a propuesta mía, cuando tuve el honor de 
presidirla.

El gran escritor y médico fué cinco veces académico en su país, 
y siempre se sintió a sus anchas en las Academias, como si estuviese en 
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su casa, por estarlo en un clima fraterno1 de cofrades que le admiraban 
y amaban. Por lo demás, Marañón fué amado y admirado por todos 
los hombres cultos de España, del Brasil y del mundo.

En cuanto a nosotros, se introdujo en la admiración y la simpatía 
brasileña con una gentileza fácil y sorprendente.'

Como sabéis, la cultura española llegó a las últimas generaciones 
brasileñas por tres caminos ilustres: Cervantes, Cajal y Marañón. A 
Cervantes, la juventud brasileña aprendió a amarle pronto en la lectura 
de la edición del Quijote, que Jansen adaptó al uso de los alumnos 
del Colegio Pedro II, y es uno de los ídolos de nuestra mitología lite­
raria, amado y exaltado como Camoens y Machado de Assis. Ramón 
y Cajal, citado en los compendios de histología y neurología, se hacía 
familiar a la simpatía de nuestros estudiantes de medicina desde los 
primeros estudios de la carrera. Y después de concederle comparativa­
mente, en virtud de exigencias de programación escolar, los jóvenes 
médicos volvían a encontrarle más tarde, al fin del curso o- al principio 
del ejercicio profesional, tomando contacto más intimo con su obra y 
con sus ideas, en el plano de la ciencia experimental, lo que tenía la 
ventaja de consolidar el viejo prestigio, porque lo presentaba en toda 
la grandeza de su personalidad.

En cuanto a Marañón, conquistó éste simultáneamente varias par­
celas de nuestro espíritu : los territorios literarios los tomó al asalto 
con sus ensayos sobre la timidez de Amiel, el resentimiento de Tiberio, 
la debilidad sexual de Don Juan; el campo de la endocrinología, con 
sus lúcidos y admirables estudios sobre fisiopatologia de la hipófisis, 
el volumen sobre “Ginecología endocrina”, los trabajos clínicos sobre 
la glándula suprarrenal, la tiroides, el páncreas y el “Manual de las en­
fermedades endocrinas y del metabolismo” ; los sectores de la química 
médica, con las once lecciones sobre el reumatismo, y, por fin, el te­
rreno de la sexologia, con el libro sobre “La evolución de la sexuali­
dad”. Después, al visitarnos en 1939 y en 1953, terminó con la presen­
cia personal, tan simpática y comunicativa, la conquista que inició la 
obra.

Marañón se hizo así amigo nuestro, y era hoy, sin duda, uno de los 
autores más leídos y queridos, no sólo entre médicos y estudiantes de 
medicina, sino entre todas las personas inteligentes del Brasil, y par­
ticularmente entre las mujeres, que le discutían con desenvoltura y ad­
miraban con cálido entusiasmo sus interpretaciones pecubarísimas de 
Don Juan, Fausto, Freucl y Amiel... Nuestro Machado, malicioso y 
sutil, aun pareciéndole que la ciencia es mala vecina, recordaba toda­
vía que los antiguos habían “arreglado perfectamente esas cosas”, ha- 
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ciendo de Apolo el dios de la poesía y de la medicina. “Por lo de- 
más, Goethe escribió el “Fausto” y descubrió un hueso en el hombre 
—añade—, todo lo cual nos convence de que la ciencia y la poesía no 
son inconciliables.” La obra del profesor Marañón, esa inmensa obra 
literaria y científica, tan variada, numerosa e importante, confirma la 
sabiduría de la observación machadiana. A pesar de todo, revelando la 
seriedad y la probidad con que realizó su vida de sabio y de escritor al 
escribir el ensayo biológico sobre Enrique IV, confesó su temor de 
pisar caminos que no eran los que hollaba habitualmente. Es decir, su 
temor era el de herir al mito, ese viejo mito desmoralizado de que “los 
caminos de la ciencia tienen sus peregrinos peculiares y privados, cada 
cual el suyo, sin que esté bien visto salirse de él para recorrer, aunque 
transitoriamente, aquel que es recorrido por los demás”... Y, sin em­
bargo, ese mito encierra un equívoco —el equívoco de la “intromis'ón 
y de la colaboración”— que es necesario deshacer. Es verdaderamente 
importante que “el hombre de ciencia no vague, como las abejas de un 
orden a otro de conocimientos, recogiendo de cada uno la última idea, 
sin penetrar nunca en la estructura de sus problemas y sin profundi­
zar y especializar el espíritu en las dificultades de su técnica”. Evitando 
el frívolo mariposeo de idea en idea, el hombre de ciencia debe fre­
cuentar las letras y visitar las artes, para enriquecer su sensibilidad y 
ampliar su cosmovisión.

Nunca será suficientemente fecundo en verdad ese horror al enci­
clopedismo fácil, errante y superficial. Pero esto no debe significar que 
estén vedadas al hombre de ciencia las más bellas experiencias de la 
inteligencia y de la sensibilidad.

En ninguna otra profesión como en la medicina necesita el ejerci­
cio de la inteligencia y de la sensibilidad de fronteras más amplias y 
flexibles. Sobre todo, aquellos que como nosotros luchan con los mis­
terios y las sorpresas de la endocrinología, de esas misteriosas y pode­
rosas glándulas internas que gobiernan al hombre y dirigen la vida, te­
nemos necesidad de conocer más de cerca —en la intimidad del cora­
zón y del alma— los secretos de la criatura humana. Y esos secretos 
sólo los penetra y descubre, en realidad, quien incorpora a la investiga­
ción y a la clínica, al lado de los recursos científicos de la técnica, los 
dones generosos de la sensibilidad, de la bondad, de la ternura, esa ca­
pacidad de comunicación humana, que es vecina del amor y se deja tocar 
en no raras ocasiones por una infinita, por una inefable poesía. El en­
docrinologists, como Marañón, interviene tal vez poco en la estadíst'ca 
-de la mortalidad. Pero su influencia en la solución de los más angus­
tiosos problemas del alma humana —en aquellos que proceden de los 
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desajustes de la morfología corporal, de la sexualidad, del siquismo y 
de la emotividad—, es tan ancha y profunda que consigue reducir de­
cisivamente las superficies de la infelicidad humana, reajustando a los 
desajustados, recuperando para la belleza a los menos dotados, para el 
amor a los menos aptos, para la serenidad a los inquietos y a los frus­
trados, a los impotentes, a los inmaturos, a los desesperados... ¿Y ha­
brá obra de más alto contenido humano, de más sutil poesía y de más 
consoladora generosidad sobre la faz de la Tierra?

Esa fué la misión de endocrinologista de Marañón, del hombre 
que tanto meditó, investigó e ilustró los misterios de la hipófisis, y 
los de las suprarrenales, de la tiroides, de las gónadas, y sus estudios 
sobre sexualidad abrieron caminos nuevos a la comprensión y a la 
solución de problemas que son centros dramáticos y permanentes de 
interés y de inquietud para la humanidad de nuestro tiempo.

Pero no quiero ni debo detenerme aquí en el comentario de su obra 
científica. Como fué un sabio que enseñó a amar las cosas y a com­
prenderlas —y también soñando, como Cajal—, osó decir que sólo se 
comprende lo que se ama, y quien ama las cosas bellas, las com­
prende y siente.

Por eso amó él las cosas bellas, incluso las relativas al arte y a la 
historia.

Al doctor Marañón, señores, le gustaba pasearse por el pasado, 
y convivir con sus personajes más amados. El espíritu del pasado 
—alimento de los mitos y de los héroes— le llamó particularmente la 
atención y él entendió su lenguaje. Tal vez el pasado fuese para él, 
como lo era para Silvestre Bonnard, el mejor paseo, ya que después 
de todos es el bien consolador con el que podemos escapar de nues­
tros cotidianos enemigos, de nuestras propias flaquezas, de nosotros 
mismos...

Pero en sus excursiones por el pasado, el profesor Marañón com­
prendió en buena hora que la historia no se hace sólo con datos y 
documentos, s:no también con interpretaciones. Y los nuevos conoci­
mientos —es también convicción mia— en las diversas disciplinas del 
saber humano, o simplemente la mayor experiencia histórica, le per­
mitieron explicar muchas cosas que antes nos parecían oscuras, o dar 
a las ya explicadas una mejor interpretación. Ha influido, sobre todo, 
en este progreso la aplicación hoy tan frecuente (aunque no siempre 
feliz) de las disciplinas biológicas en el estudio de la historia clásica. 
Y en este terreno fué el maestro de los maestros. Armado de aquellos 
nuevos y sutiles instrumentos de investigación e interpretación his­
tórica, fué como emprendió sus bellas incursiones por el mundo del 
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pasado —esas fugas inquietas del espíritu—, realizando con luminosa 
lucidez y penetrante comprensión tantas obras fundamentales, con sus 
interpretaciones de los grandes mitos nacionales de España: Don 
Quijote y don Juan y sus estudios sobre el Greco, sus incomparables 
ensayos sobre la timidez de Amiel y el resentimiento de Tiberio, el 
romanticismo de Freud y su interpretación biológica de Enrique IV 
de Castilla y su tiempo y sus biografías del Conde-Duque de Oliva­
res y de Antonio Pérez. Su obra, sin embargo, es innumerable y to­
davía hay en ella más libros fundamentales: “Tiempo viejo y tiempo 
nuevo”, “Vida e historia”, “El Empecinado visto por un inglés”, 
“Ensayos liberales”, “Elogio y nostalgia de Toledo”, a la que tanto 
amó, “Vocación y ética y otros ensayos”, “Españoles fuera de Espa­
ña”... En todos estos libros, el estilo de Gregorio Marañón, claro, flu­
yente y puro, tiene la gracia de la sencillez y posee aquella difícil faci­
lidad que esconde los secretos de la elegancia, de la medida, de la so­
briedad y del gusto. El profesor Marañón, plural y múltiple, tan admi­
rable en la clara razón y tan fino en la sensibilidad, puso en toda su 
gran obra el ritmo de su melodía interior.

Comprendió bien que la gran misión de los maestros, además de 
la capacidad de crear nuevas e infinitas curiosidades, consiste princi­
palmente en restaurar los valores espirituales —esto es, el primado de 
las ideas sobre el demonio de la técnica, para restaurar, en la inquie­
tud del mundo moderno, el prestigio del hombre—, el prestigio y la 
dignidad de la criatura humana, no sólo de carne y hueso como que­
ría Unamuno, s’no de carne, .hueso, sangre, espíritu y alma —el hom­
bre que ama y sufre—, constantemente eterno y creador. De ahí el 
sentido universal de su saber: su humanismo.

Ramón y Cajal, según confiesa, tuvo, además de la investigación 
científica, tres obsesiones: la literatura, la gimnasia y la filosofía. Ma­
rañón, su amigo y discípulo, que siguió su criteriologia del análisis 
científico, fué, como él, un apasionado de la medicina, de la investi­
gación, de la literatura y de la filosofía. Creo que únicamente no le 
siguió en la gimnasia...

He tratado, personal y espiritualmente, con los mayores médicos 
de la España de nuestro tiempo: Jiménez Díaz, Arruga, Blanco So­
ler, López Ibor, Pedro Lain Entralgo. Pero el conocimiento de estos 
grandes de la medicina española no atenuó ni redujo en mí la admi­
ración por Marañón, que todavía siento crecer. No sólo admiración, 
sino una especie de ternura intelectual por el maestro, que fué, hasta 
morir, en frase de González Ruano, como había sido en el Brasil nues­
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tro gran Miguel Couto, “algo así como la gran esperanza de los en­
fermos españoles”.

En la solemne sinfonía de la Historia Española, dramática y apa­
sionante, supo también ejecutar su parte con dignidad : conspiró a fa­
vor de la República, se exilió durante la guerra civil y volvió a su país 
para servirle y honrarle en e] campo de la inteligencia y de la cultura, 
continuando hasta el fin, sin vacilaciones ni flaquezas, en pie.

Dichosos los hombres -—decía Cajal— que ofrecen su vida a un 
gran ideal, porque perdurarán en él y por él.

Tal fué el caso de Marañón, cuya muerte lloró España como una 
pérdida nacional, y cuya gran personalidad recordamos en este instante 
con la añoranza con que se recuerda a un maestro y a un amigo, a un 
ser de vocación ecuménica, a un espíritu, sin embargo, auténticamente 
español y universal, cuya vida fué ejemp’o y lección para todos nos­
otros.

Peregrino Junior.
Rua Jaguaribe, 55.
Río de Janeiro.
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Sección de Notas

RUFINO JOSE CUERVO. SU EPISTOLARIO INEDITO 
CON E. TEZA (1897-1911)

Las Enciclopedias, con sus mágicas virtudes fixistas, reducen a 
esquema casi matemático las más grandes figuras humanas, salvando 
del olvido poco más que la cronología y las obras más relevantes. Pero 
un epistolario, y más cuando éste es abundante, constituye como una 
escala secreta por la cual ascendemos o descendemos hasta las cimas o 
cuevas silenciosas de la personalidad. El centenar colmado y rebasado 
de cartas que Rufino José Cuervo escribiera durante los años madu­
ros de su vida hasta muy poco antes de su muerte a su amigo italiano 
Emilio Teza, constituye una nueva ventana, aunque parcial, de acceso 
al alma fina y sensitiva del famoso colombiano. En breve aparecerán 
en el Boletín de la Real Academia de la Lengua y más tarde serán in­
corporadas a la tarea gigante que sobre sí lleva el “Instituto Caro- 
Cuervo”, de Colombia, al preparar el epistolario completo de quien le 
da la mitad de su nombre.

Cuervo se nos revela en estas cuartillas, comparables a un diario, 
con su alma entera. Los libros, su “santa manía”, son el centro de su 
vida. Los busca con avidez, los compra, ve con desaliento las subastas 
de bibliotecas como la de Heredia o Salvá en las almonedas parisinas, 
y se enfurece contra los bibliófilos que —dice él—, como el perro del 
hortelano, ni leen ellos ni dejan leer. Se le hace agua la boca con las 
adquisiciones codiciadas.

Sus afanes sólo se ven contenidos por la penosa carga de su salud 
débil y quebrantada. Sus achaques son casi continuos desde el año 1887. 
Pero el trabajo es “el bálsamo que cura infinitas dolencias”. Hasta 
cuando le arden los ojos y no le responde la cabeza, su único alivio es 
volver a los libros, sus dulces amigos, que en el pecado le proporcionan 
nuevos sufrimientos.

Nada escapa a su afanosa búsqueda: los “venerables españoles”, 
como él llama a las figuras de la Literatura española, no encierran se­
cretos para su saber. Los endecasílabos del Mio Cid, las Cantigas, 
Berceo y el Arcipreste, Quintana, Bécquer y Jovellanos, pasando por 
los fray Luis, Lope, Tirso, Calderón y Garcilaso. Su amigo Teza le 
abre nuevos horizontes, al enviarle sus traducciones de poesías letonas, 
magiares, armenias, bohemias y suecas. La belleza, dondequiera que se 
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encuentre, es la fuente en que bebe su espíritu fino y delicado, aunque 
él se sienta incapaz de crear y desamparado por la volubilidad de las 
musas, que hembras habían de ser.

Pero de la degustación delicada de lo bello desciende a los eriales es­
pinosos de la Filología para enredarse fijando el sentido vario de los 
vocablos o precisando pormenores de métrica, acentuación y etimolo­
gía. Cultivó con especial mimo sus “Apuntaciones críticas sobre el len­
guaje bogotano”, ampliando la obrita y “lavándole” constantemente la 
cara. Mayores arrestos dedicó a su inmortal Diccionario, que había de 
dejar incompleto. Puso calor de hogar en la vida de su padre, escrita 
en colaboración de su hermano. Se irritó en la controversia mantenida 
con Juan Valera a propósito de la variabilidad del lenguaje. Y dejó 
caer con su aire justo y benévolo, juicios varios sobre figuras del mo­
mento. Como un anuncio profètico escribía en 1907, comentando la 
edición de la “Crónica general”, de don Ramón Menéndez Pidal : 
“Por fin tenemos en España un representante eximio de la moderna 
Filología.” El científico asoma en cada párrafo de sus cartas, con sus 
descubrimientos y con sus soportadas limitaciones, con sus fatigas y 
sus satisfacciones.

Pero acaso brille con mayor luz el hombre : las angustias de sus mu­
danzas de casa, sus viajes de verano, algún recuerdo de su infancia 
americana, son pequeños toques para el cuadro completo. Su ameri­
canismo sentido junto con su profunda admiración y afecto por Es­
paña, la “patria de mis mayores”, nos adentran un poco más en sus 
sentimientos hondos. La modestia y sencillez de espíritu que rezuman 
todas sus cartas nos revelan algo íntimo e inseparable de su curvatura 
espiritual. La paciencia con que soporta sus mermadas posibilidades 
de trabajo y hasta su vejez prematura es otro de los nervios de su es­
píritu.

La vida silenciosa y aislada de Cuervo, sobre todo a partir de la 
muerte de su querido hermano, se mantuvo con el riesgo vital del tra­
bajo y de la amistad. Es singular el grado de afecto y ternura que va 
cobrando su carteo con Teza, a quien pudo ver rarísima vez, y las 
muestras de amistad que brotan constantemente, queriendo demostrar 
que “en un cuerpo achacoso puede encerrarse un corazón sano y agra­
decido’'. Aun siendo una cita, esta frase resume las aspiraciones de su 
corazón delicado: “Un ángulo me basta entre mis lares, un libro y un 
amigo.”

La verdad, la belleza y la amistad son la fuerza secreta que sostiene 
el cuerpo resquebrajado, la chispa que arde a medida que merman las 
fuerzas y hace la vida fecunda. Esto no impide que su alma aparezca 
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en los últimos años transida de melancolía, al comprobar que las fuer­
zas no responden a los afanes, que la vida se escapa con brevedad, que 
es un sempiterno aprendiz, que le cerca “creciente soledad”. “Como 
dice una copla —escribe en 1898—, mi vida ya no es mi vida, y los 
milagros, he perdido toda virtud de hacerlos.” Y un año antes de su 
muerte: “Poco puedo trabajar. Sin embargo, no decae el amor de los 
libros, ni se desvanece la ilusión de poder sacarle algún jugo. Así se 
pasa la vida.”

Sus firmes creencias religiosas, mamadas en el calor del hogar cris­
tiano en que nació, apuntan discretamente en estas cartas; probable­
mente no encontraron eco favorable en su correspondiente italiano. 
Pero su indudable fe cristiana se mostró conmovedoramente al querer 
recibir su viático vestido con su chaquet, según me revelaba reciente­
mente don Ramón Menéndez Pidal, recordando su amistad con Rufino 
José Cuervo. Sin embargo, su alta calidad moral se revela con este pá­
rrafo en el que al comentar un trabajo literario de Teza, escribe: 
“¡ Cómo gusta leer estas obras de moral práctica ! Son como espejos 
que muestran todo lo que nos falta para ser buenos en realidad de 
verdad. Muy verdadero es lo que usted nota sobre la distancia que hay 
entre la doctrina y la práctica de la moral ; pero usted, como yo, habrá 
hallado tantas almas buenas, cuyo trato nos consuela, nos conforta : 
sus palabras, sus acciones, son como efluvios de un mundo mejor; y a 
todo esto tan calladas, tan esquivas a los rumores de la fama, a los 
atractivos de la riqueza o el orgullo, que pocos, muy pocos, las cono­
cen. Para consuelo mío hallo que hay una estancia que siempre he 
practicado :

Cercar, di star in compagnia degli ottimi 
gran rispetto a maestri; aver piacere 
d’ogni merito altrui...

Las almas buenas, cuya compañía buscaba Cuervo, no eran sino el 
reflejo y como el complemento de su propio modo de ser : su ideal nos 
descubre, en definitiva, la naturaleza de la mejor parte de sil espíritu.

Con el número de archivo 133 cierra esta correspondencia el recor­
datorio de defunción de Rufino José Cuervo. Junto a su fotografía 
aparece una frase evangélica: Veritas liberabit vos. Tras la aparente 
fiereza que comunica a su rostro su poblada barba, adivinamos en su 
mirada su rara sensibilidad para lo bueno y lo bello, su apacibilidad y 
su finura espiritual. El culto a la verdad y a la belleza, del que nos 
habla en sus cartas, fueron la norma de su vida sencilla y su mejoi 
testamento espiritual.—J. Ignacio Tellechea Idígoras.
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LIBROS BRASILEÑOS

LAS PUBLICACIONES DEL CENTRO
■ DE INVESTIGACIONES “CASA DE RUI BARBOSA”

El Ministerio de Educación y Cultura del Brasil ha creado en su 
Centro de Pesquisas “Casa de Rui Barbosa” un magnífico organismo 
de investigación literaria y filológica. No sabemos si su labor investi­
gadora se orienta también hacia otras esferas, pero conocemos sus 
actividades en cuanto a esas dos materias se refiere.

La “Coleçao de Estudos Filológicos” inició su tarea con la publi­
cación de un Dicionário de fatos gramaticals. Su autor, el profesor Joa­
quim Mattoso Camara, Jr., ha realizado excelentemente sus bien acla­
rados propósitos. En la introducción de su obra nos dice: “Este Dic­
cionario no se refiere a la nomenclatura gramatical como orientación 
para el empleo de los términos técnicos, a manera de las bien conocidas 
obras de J. Marouzeau en francés, de Lázaro Carreter en español, ¿e 
A. Nascentes en portugués. En vez de tal objetivo —evidentemente 
útilísimo, pero ya así bastante ventilado— se intenta dar, en orden al­
fabético, las nociones gramaticales, como base para la comprensión es- 
tructuial, funcional e histórica de la lengua portuguesa. No se atendió 
al problema terminológico, sino a una divulgación de conocimientos doc­
trinarios.”

La bibliografía en que el profesor Mattoso Camara ha apoyado su 
obra es irreprochable. Las más importantes tendencias lingüísticas se 
hallan recogidas en las definiciones, facilitando así un excelente instru- 
trumento de trabajo para el estudio de la lingüistica luso-brasileña.

En la misma colección se ha publicado un volumen en Textos medie- 
vais portugueses e sens problemas.

En la “Coleçao de Textos da Lingua Portuguesa Moderna”, la 
labor realizada es más copiosa. Iniciada con una edición de Obras de 
Casimiro de Abreu, se ha continuado con dos voluminosas e interesan­
tes obras que tenemos a la vista: Máximas, Pensamentos e Reflexoes 
do Marqués de Marica, en edición dir'gida y anotada por el profesor 
Sousa da Silveira, y el volumen I de Obra crítica de Ararripe Júnior.

Las máximas de Mariano José Pereira da Fonseca, Marqués de 
Maricá, nos muestran la vasta cultura, la agudeza y la bondad del 
gran prohombre brasileño. A lo largo de su vida —universitario en 
Coimbra, conspirador en el movim'ento de los “inconfidentes” por la 
libertad de su patria brasileña, figura insigne del imperio—, fué reco­
giendo en la ceñida y exigente prosa aforística su concepción del uni­
verso y de la vida. La paradoja, la antítesis, también las asonancias y 
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consonancias, abundan en los aforismos del marqués. Muchos de ellos 
(son en total 4.188) apenas son más que la expresión de un sentido 
común universal. Con frecuencia aparecen notas escépticas, pesimistas 
incluso; y como era natural en hombre que tan hondamente vivió el 
destino de su patria, la preocupación política es tema de bastantes cen­
tenares de máximas. Véanse unos pocos ejemplos:

“Ha muitos homens que para escaparem de si mesmos, importunam 
aos oufros com visitas” (98). “Deixamos de subir alto quando quere­
mos subir de un salto” (306). “Os velhos prezam ordinàriamente os 
mortos e desprezam os vivos” (490). “A plena liberdade é como a 
pedra filosofal, procurada por muitos e por nenhum descoberta” (536). 
“Os cortesaos vivem sonhando e morren de pesadelos” (811). “O ho- 
mem de palavra é ordinàriamente o que menos fala” (824). “Os ho­
mens enganam-se miserávelmente quando esperam achar a sua 'felici- 
dade mais na forma dos seus governos, que na reforma dos seus cos­
tumes” (827). “Quando pedimos a Deus nao nos vem rubor ás fa­
ces” (1.593)- “As mulheres enfeitam as cabeças por fora, os homens 
devem ornar e guarnecer as suas por dentro” (1.667). “A gloria pos­
tuma é um sonho da vida que nao alcança os mortos” (2.458). “A po­
litica moderna afugenta a moral antiga” (2.750). “O sono da morte 
exclui os sonhos e pesadelos da vida” (4.164).

La edición se completa con curiosos datos y documentos referentes 
al Marqués de Maricá, tanto a su época juvenil (su participación en el 
movimiento “Inconfidencia Mineira”, su encarcelamiento, sus estu­
dios) como a su madurez (los honores conferidos por los emperadores : 
cargos políticos, la concesión del título de Vizconde de Maricá, su ele­
vación al Marquesado).

Con esta reimpresión en un solo volumen de las “Máximas”, este 
autor, verdadero clásico brasileño, queda perfectamente situado al al­
cance de los lectores modernos. No se trata de una rigurosa edición 
crítica; sería innecesaria por otra parte, ya que los problemas se re­
ducirían a las variaciones ortográficas. Y el señalamiento de fuentes 
sería seguramente demasiado complicado y engañoso: en este gran 
número de máximas, las coincidencias con otros autores habrían de obe­
decer más que a directos contactos literarios a comunes hallazgos o 
expresiones del “sentido común”. Sobre todo, teniendo en cuenta que 
el contenido ético predomina sobre cualquier otro.

El volumen tercero de esa misma colección corresponde al crítico 
Araripe Júnior, y es el primero de los tres que han de recoger la obra 
total del gran polígrafo brasileño. El que ahora nos ocupa recoge los 
escritos aparecidos entre 1868 y 1887. No hay un solo aspecto de la 
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cultura brasileña de aquel tiempo que escape a la fina y persp caz aten 
ción de Araripe Júnior. Naturalmente, muchos de los temas tienen un 
carácter demasiado local o temporal, pero los grandes autores y los 
grandes movimientos literarios se nos dan bajo una directa y viva luz. 
Buen ejemplo es el estudio de la recia personalidad de José de Alencar. 
Ese libro, publicado en 1882, reimpreso en 1894 y recogido ahora en 
las páginas 131-258 de este volumen, es verdaderamente modélico. 
Sabida es la trascendencia que las novelas de Alencar tuvieron en la 
formación de una genuina literatura brasileña. Araripe Júnior recono­
ce esa importancia y la “explica” con certeras palabras. Es lógico que 
su visión haya de ser, en parte, rectificada, pero no por lo que respecta 
a la obra de Alencar en sí, sino a su proyección sobre la posteridad 
literaria. Cuando Araripe resume en las últimas líneas de su “José 
de Alencar”, su juicio sobre el gran novelista, dice: “Foi esa mesma 
propriedade para descrever a mulher, essa concentraçao de seu tempe­
ramento no grácil, que lhe roubou da palhemil almas, myriad-minded, 
como o autor de Hamlet. Nao obstante, o seu estilo, vivido e sentido, 
demonstra que, na esfera em que seu talento e as tendencias de seu 
espirito o colocarem, ele atuou com urna força pròpria e original. A 
expressao e completa e a evocaçao dos seus personagens e das cenas, 
que ele admirou como idealista traduzem-se naquela alucinaçao forte, 
persistente, que é o característico dos verdadeiros artistas.”

No deja de ser curiosa la comparación de la crítica de Araripe Jú­
nior con la que setenta años más tarde hicieron Lidia Besouchet y 
Newton Freitas en su Literatura del Brasil —edición publicada en es­
pañol por Editorial Suramericana, Buenos Aires, 1946: “José de Alen- 
car es el prosista que primero obtiene éxito en el Brasil, y sus nove­
las indianistas O Guarany, Iracema, Ubirajará, Tronco de Ipé son las 
primeras novelas brasileñas con estructura propia, pero en las cuales 
el paisaje absorbe totalmente al hombre. La exaltación lírica de las sel 
vas, de los ríos y de los indios que son simples apéndices de estos es­
cenarios, impidieron que Alencar reflejase al verdadero hombre en 
nuestra literatura. Sus hidalgos son figuras caballerescas a la vieja ma­
nera española; sus doncellas son extraídas de los románticos europeos. 
Tal vez fueran sinceros los indios que simbolizaban lo que hay de me­
jor en el alma humana, pero eran demasiado decorativos para que pu­
diera verse el alma brasileña a través de tanto plumaje. Verdaderos 
pájaros coloridos, los indios de Alencar entusiasmaron a toda una gene­
ración y nadie trató’de indagar dónde se encontraban indios tan hidal­
gos y naturaleza tan pródiga. Pero enseñó a escribir al Brasil. Liberó 
la lengua de los artificios portugueses, halló palabras dulces para cantar 
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nuestra puesta de sol y bordó un Ave María que queda como el más 
bello poema en prosa del idioma. ’'

En la fecunda labor crítica de Araripe Júnior no sólo son abarca­
dos todos los temas propiamente brasileños, sino que hay' la misma agu­
deza y comprensión al estudiar otros fenómenos literarios (el natu­
ralismo, la poesía de Víctor Hugo, el mulato en la literatura, los poe­
tas hispanoamericanos... son temas que atrajeron su perspicaz crítica). 
Por ello, esta reedición de sus obras, recogiendo junto a los libros que 
él publicó los centenares de artículos que dejó dispersos en periódicos 
y revistas, es un excelente servicio a la literatura brasileña.

La “Casa de Rui Barbosa” anuncia también una “Coleçao de Tex­
tos da Lingua Portuguesa Arcaica”, cuyo primer volumen .es O Livro 
de Vita Christi. Se trata, pues, de una meritoria labor de investigacio­
nes literarias y lingüísticas digna de la más alentadora atención.— 
Ildefonso-Manuel Gil.

LOS DACIOS Y LOS LOBOS

Uno de los pueblos más misteriosos de Europa, cuya historia ha 
sido reconstituida con mucha dificultad y cuyas esencias anímicas si­
guen ocultándose detrás de las espesas cortinas de humo de los siglos, 
es el pueblo dacio. Su misterio más profundo es el de su idioma. ¿ Cómo 
hablaban los dacios, qué raíces tenía este idioma, de dónde procedía, 
cuáles eran los idiomas que más se le parecían en el mapa lingüístico 
de Europa ? Como los filólogos no disponen de ningún documento escri­
to y como las palabras de origen dacio sobrevivientes en el idioma ru­
mano son pocas, como escasos son también los vestigios topográficos, 
resulta difícil colocar la lengua de los dacios, antepasados de los ruma­
nos de hoy, en alguna que otra familia lingüística.

Como es sabido, el pueblo independiente de los dacios, creyente en 
un dios único, llamado Zamolxis, fué conquistado por los romanos 
bajo el mando de Trajano, a principios del segundo siglo después de 
Cristo y romanizado en muy poco tiempo. El rey Decébalo, al pene­
trar los romanos en el recinto de su capital, Sarmisegetúza, se suicidó 
en la fortaleza con todos sus generales. En menos de un siglo, el anti­
guo reinado de Decébalo fué conquistado, civilizado, integrado en el 
imperio y llamado Dacia Félix. De la mezcla entre los romanos con­
quistadores y los dacios vencidos habrá de nacer el pueblo rumano 
que hoy ocupa el mismo territorio en el que vivían los dacios hace dos 
V tres mil años, es decir, situado alrededor de la fortaleza natural de los 
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Cárpatos, hasta el mar Negro y el Danubio, en el Sur; hasta el río 
Dniéster, en el Este; hasta el río Tisa, en el Oeste.

En un ensayo publicado en la revista holandesa Niímen, de Leida, 
el filósofo de las religiones Mircea Eliade, conocido por sus trabajos 
relacionados con el origen y el desarrollo del mito en el marco de las 
sociedades primitivas, trata de descifrar el misterio de los dados. El 
ensayo se titula “Los dacios y los lobos”, y forma parte de un estudio 
más amplio, de próxima aparición en París.

Según el historiador griego Estrabón, citado por Eliade, los dacios 
se llamaron antiguamente daos, lo que en idioma frigio significa lobos. 
Pueblos o tribus, mitológicamente semejantes a los lobos, porque es éste 
el significado de la analogía, se encuentran en la antigüedad en muchos 
sitios, desde el Cáucaso hasta Italia y España celtibérica, hasta Irlanda 
e Inglaterra. “El ¡hecho de que un pueblo saque su apelativo étnico del 
nombre de un animal, escribe Eliade, tiene siempre una significación 
religiosa. Mas precisamente, el nombre deriva de un antepasado, o de 
un dios, que se manifestó, en los albores místicos de la raza, bajo la 
forma de un lobo, o semejante a un lobo, lo que implica soledad, valor, 
nomadismo, etc. Es posible, pues, que los antepasados de los dacios, 
los daos de Estrabón, tuviesen algo que ver con un dios lobo o con un 
fundador de la estirpe parecido espiritualmente a un lobo.”

Según otra hipótesis propuesta por Eliade, es posible que los dacios 
hayan tomado su nombre de un grupo de fugitivos o de inmigrantes 
llegades de otras regiones, o de un grupo de jóvenes desterrados, fugi­
tivos de la justicia. Todas estas gentes, estos fugitivos rebeldes, pare­
cidos al “rebelde” de Jünger, refugiado en el imperio libre de los bos­
ques, éstos fuera de la ley de la antigüedad europea, eran llamados 
“lobos” y gozaban de la protección de un dios-lobo. Los exilados eran 
también llamados “lobos”, como también los proscritos. Muchos de los 
dioses de estas gentes fugitivas tenían las cualidades del lobo y su nom­
bre. Así, por ejemplo, Rómulo y Remo, fundadores de Roma, eran los 
hijos del dios lobo Martes y fueron criados por la loba del Capitolio. 
El mismo Capitolio, elegido por Rómulo como lugar para la construc­
ción de la futura urbe, era un sitio donde vivían los proscritos y los 
fugitivos y se encontraba bajo la protección del dios Lycoris, dios-lobo 
él mismo.

El símbolo del lobo, como sinónimo de valentía y coraje, aparece 
en las banderas de varios pueblos de la antigüedad, conocidos por sus 
virtudes guerreras. Los pártas, los iranianos y los germanos, igual que 
los dacios, llevaban la cabeza del lobo sobre sus estandartes, símbolo 
probablemente de su antepasado mítico.
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Según Eliade, el nombre de los dacios derivaría de alguna asocia­
ción o hermandad guerrera, cuyo símbolo ritual era el lobo. Los grie­
gos, cuyos puertos del mar Negro, como el de Tomis, donde murió 
Ovidio, estaban en contacto con la población de la tierra firme, los lla­
maban gétas. Sólo más tarde, bajo el reinado de Burebista y Decébalo, 
el nombre de dacios se impuso definitivamente, o sea en el momento 
en que las virtudes guerreras de los dacios se habían impuesto en todo 
el continente. Según el mismo Estrabón, los dacios de Burebista fue­
ron capaces de levantar un ejército de 200.000 ¡hombres, ejército que, 
como se sabe, venció a los romanos. Julio César se había dado cuenta 
del peligro que los dacios representaban para el imperio y había decidido 
emprender una expedición en contra de ellos, cuando fué asesinado en 
el senado.

El mito primitivo no murió con el cristianismo, ya que varios san­
tos heredaron la calidad de los antiguos dioses y fueron proclamados 
protectores de los lobos, evidentemente también de los fugitivos y de los 
rebeldes: así, San Saba y San Teodoro en Yugoslavia y San Pedro 
en Rumania.

Otros hechos significativos vienen citados por Mircea Eliade en 
relación con esta dimens'ón mitica de la historia de los dacios. Como 
hemos visto con anterioridad, el lobo preside la formación del pueblo 
de los dacios y hasta le otorga su nombre. Es curioso notar que el único 
pueblo capaz de derrotar y de conquistar a los dacios fueron los roma­
nos, hijos de Martes, el dios-lobo. El jelfe del ejército romano, conquis­
tador de Dacia, era nativo de una región celtibérica donde los lobos 
habían participado también en la fundación de un pueblo. En efecto, 
Trajano había nacido en Itálica, cerca de Sevilla.

Todos estos hechos no esclarecen mucho el origen real e histórico 
de los dacios, ni el de su idioma, pero hacen penetrar al lector en las 
profundidades de unos orígenes relacionados más bien con el mito, con 
las esencias anímicas de un pueblo, que con unos precisos datos histó­
ricos. Hoy en día, el mito vuelve a cumplirse otra vez, de una manera 
tan trágica como la de los míticos antepasados : si los primeros dacios 
fueron unos rebeldes, unos fugitivos refugiados en el bosque, los ru­
manos de nuestros dias están obligados otra vez a emprender el camino 
del bosque o del exilio, bajo la presión de otra desgracia histórica. El 
símbolo del lobo vuelve a tener así su antiguo significado—Vintila 
Horia.
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INDICE DE EXPOSICIONES

Remembranza de Gallego Burín, director de Bellas Artes.

Eran días claros del Corpus granadino, con fuerte olor de juncia, 
cuando conocimos a don Antonio Gallego Burín. Junto a su paso, sin 
pausa, fuimos recorriendo Granada. Y la ciudad que creíamos cono- 
cer, fué desvelando secretos, perspectivas, paisajes... Gallego Burín 
conocía a cada minuto del día los diferentes aspectos de la ciudad. La 
luz cambiaba rincones, plazas, jardines... Su voz nos hacía revivir 
tiempos remotos, personajes que fueron; nos descubría la escondida 
belleza de una tabla gótica en el tesoro de los Reyes Católicos, la gra­
cia barroca de sus amados escultores del xvm, el eco del sonido de 
una campana, el oscuro verde de un ciprés en la jardinería, perdido 
en el azul del cielo ; el silencio de una plaza... Gallego Burín fué un sal­
vador de plazas, de calles, de piedras. Un salvador de historia. Y poeta 
de la mañana a la noche, día a día, año tras año... Recordamos haberle 
dicho en aquella ocasión: “Es usted el reconquistador de Granada.”

Pasó el tiempo y Gallego Burín fué director de Bellas Artes. Y 
a buena razón de ciencia podemos afirmar la ingente labor realizada a 
fuerza de renovar el entusiasmo y la fe ; a fuerza de ser fiel a una 
misión, a un deber, a sí mismo. ¡Cuántas veces ha disimulado dolo­
res, quebrantos de salud, fatigas y cansancios para ir y venir de To­
ledo a Madrid, mientras creaba la Exposición de Carlos V, mientras 
soñaba y realizaba reformas importantes para Ja ciudad imperial!... 
Y esa atención era múltiple. Todos los museos de España conocen su 
preocupación. Los que existían y los que él ha creado. Desde el Mu­
seo de Arte Contemporáneo —jalón esencial en la próspera vida ar ­
tística- española— hasta el más escondido de nuestra geografía. Nada 
escapaba a su interés, a su buen amor por las cosas, y por cada cosa. 
Nos enseñó' a todos a llevar adelante los destinos con alegría y con ele­
gancia. El padre Sopeña subrayaba, en agudas y sentidas líneas, ese 
sentido de la elegancia que tuvo siempre Gallego Burín hasta tener la 
muerte que merecía: gallarda, entera, de hombre a muerte. Gallego 
Burín es un magnífico ejemplo de buen servidor. Supo trabajar, per­
donando a los demás los obstáculos puestos, a veces, en sus afanes, en 
sus buenos deseos. Supo oír a todos —una de las cosas más difíciles— 
y oírlos con atención, con interés, con agrado. Era hombre de buenas 
maneras. Y eso, que parece tan sencillo, es difícil serlo. Toda su vida 
lué una buena manera: de vivir, de estar, de pensar, de escribir, de 
cumplir. Era de los pocos hombres que sabían saludar y despedirse
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“Velázquez y lo velazqueño” es un pequeño milagro. El último 
que logró esa fe y ese entusiasmo. Salvó el “Casón”, salvó el cente­
nario, supo poner laurel y apostilla a la conmemoración. El destino 
no quiso que su alta, delgada, elegante figura paseara por las salas 
que él había imaginado, una a una.

Gallego Burín, amigo nuestro, fué un gran vasallo. Y si en con­
sulta nos preguntaran qué premio pudiera haber tenido, todos nos­
otros elegiríamos un nuevo cargo : alcalde de España, pues casi eso 
fué en su gestión, en su fecunda vida de protector de las Bellas Ar­
tes, a las que amó y sirvió con la más inteligente eficacia y con un 
corazón que ya ha quedado roto para siempre.

Pintores de ayer en exposiciones de hoy.

Dos exposiciones han coincidido en rendir homenaje a grandes 
artistas del pasado. Uno, de anteayer : Eugenio Lucas ; otro, de ayer : 
Domingo Marqués. El buen tino de Piluca Sangro, en cualquier tarea 
que acomete, ha logrado en la Sala Urbis reunir un excelente conjunto 
de obras de Eugenio Lucas Padilla, la mayoría de ellas pertenecientes 
a colecciones particulares. De ahí su gran interés, ya que la mayor 
parte era desconocida para el gran público. Estas exposiciones de ar­
tistas del pasado son muy convenientes para hacer comparaciones, si­
tuar estados plásticos en el tiempo y en el espacio y rendir cuentas de 
la pintura. ¿Quién les habría de decir a los contemporáneos de Lucas 
que la obra de este artista, alejado de toda recompensa oficial, tendría 
un aprecio tan considerable pasados los años? Nadie lo creería. Quien 
pasaba los días pintando de espaldas a toda norma e injerencia oficiosa; 
quien se iba en busca de capeas o de escenas populares, haciendo caso 
omiso de la preceptiva imperante, habría de ser un maestro de la pin­
tura española. Creemos que se ha abusado un poco —un mucho— de 
llamar a Lucas imitador de Goya; aunque exista una influencia latente, 
ésta es más de tipo selectivo en la elección de asuntos que de técnica 
y hasta de desenvolvimiento de los temas. No nos explicamos dema­
siado que se hayan podido, confundir telas de Goya con telas de Lucas, 
cuando no existía el propósito deliberado en el segundo —de mano 
y visión prodigiosa— de captar un estilo distinto al suyo. Nuestra 
historia de la pintura vive encerrada en muchos lugares comunes, en 
recintos “sagrados”, ante los cuales no se ha hecho una crítica libre 
y personal, estando tan necesitados de ella los pintores de ayer. Nues­
tros fríos textos —gélidos— repiten una y otra vez lo que se dijo 
en otros anteriores, y, salvo excepciones, que sí hay —por fortuna—,

fi3



nuestros pintores están vistos con una misma lente y parecen intan­
gibles. Bien es verdad que lo mismo le sucede a nuestra literatura clá­
sica, a la que muy pocos se atreven a interpretar con un sentido hu­
mano y directo. Sea ejemplo de todos ellos Azorín, quien más se ha 
acercado y nos ¡ha acercado a los clásicos, desde Cervantes a Saave­
dra Fajardo, y desde Gracián a Mor de Fuentes. Y si en la pintura 
hacemos punto y aparte con Ortega y Gasset o Cossío, ¡ qué pocos 
se han acercado coa el ánimo libre para interpretar a un Velázquez 
o un Greco ! Eugenio Lucas necesita estudio, paso y repaso, y sacarle 
ya de esa casilla que dice sólo “heredero de Goya”, “pintor castizo”... 
Eugenio Lucas era mucho más.

Domingo Marqués.

Una nueva exposición de dibujos de Domingo Marqués en la Sala 
Mayer reafirma el gran pintor que fué. Y ahora hay que insistir, una 
vez más, en la necesidad de una biografía de artista que, con Pinazo, 
representa la trayectoria más fina de nuestra pintura del xix en sus 
finales. La temida corriente barroca —por llamarla de alguna ma­
nera— valenciana, tiene en ellos la mejor excepción, Domingo Mar­
qués sigue desconocido en nuesta patria en su gran dimensión. Ro­
berto Domingo, su hijo, y buen amigo perdido, quiso siempre reali­
zar una biografía de su padre. El, por respeto, no la hizo. Pero aquel 
empeño tenía gran interés en cumplirlo Llosént, pluma bien capacitada 
para ello y para tantas empresas, pero cuya pereza hace temer que no 
cumpla con su propio deseo para lástima general.

Mompou.

El apellido Mompou parece que tiene a su cargo una definición 
musical. La misma música que en el compositor nos lleva a una tarde 
de lluvia, a un paisaje íntimo y delicado, esa misma música parece que 
está inserta en los lienzos del hermano. La musicalidad de los colo­
res se escapa del lienzo y penetra en nosotros, levemente, con la mis­
ma sensación, casi alada, con que penetra en esa música que surge del 
piano con una vibración de ternura, de oculta poesía que se apodera de 
nosotros. Mompou, pintor, ha presentado en la Sala Biosca una co­
lección de sus lienzos. Aunque la palabra no nos agrada demasiado, 
tenemos que usarla : exquisita. Tal es la factura de esos bodegones, 
de esas figuras que tienen un aire de hadas llegadas de un lejano lugar 
y que tienen la presencia bien viva, a pesar de su apariencia sutil. 
Mompou, pintor, sigue en la plástica esa melodía que dulcemente 
penetra en el corazón.
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Alice Wilmer.

Excelente exposición de escultura la de esta artista que en el Ins­
tituto Alemán de Cultura ha ofrecido varias etapas de su fecundo que­
hacer. Serenidad seria, una palabra justa para definir la obra de Alice 
Wilmer, pues a pesar de que la fuerza de expresión es bien patente 
en cada escultura, los volúmenes, en su conjunto, formalizan —muy 
escultóricamente—- una serenidad que se desprende de la exacta con- 
cepc ón que en el pensamiento de la autora han tenido para nacer. 
Alice Wilmer es una continuadora de la mejor tradición centroeuropea,, 
que es decir de un sentido equilibrado de las formas donde la garra 
de la creación queda sometida a reglas inmutables y eternas. Y este 
don de ponderación no es nada frecuente ver en la mano de la mujer 
en el quehacer del arte.

Anglada Camarasa y su exposición homenaje.

Gran exposición la dedicada a Anglada Camarasa, aquel que ocupó 
con Zuloaga y Sorolla una proyección española en una época y en un 
tiempo. Pero ante esta exposición que en To'són ha permitido segtfr 
al pintor a través de los años, las preferencias plásticas que pudiera 
haber a favor de este profundo enamorado de la materia, de la pura 
pintura, estarían justificadas. Tanto, que aconsejamos a muchos pin­
tores de hoy que contemplen los juegos de empastes, las hondas abs­
tracciones de forma y color que fundamentan la pintura de este cata­
lán, amigo de Picasso y Nonell, con quienes podríamos hallar una 
demostración de plásticos, vasos comunicantes. Anglada Camarasa 
puede constituir hoy para todos aquellos que se acercan a la pintura 
con los ojos bien abiertos y sin poner ante el lienzo “su” tiempo, una. 
gran lección. Seguir las pinceladas hondas, hirientes, “sangrantes", 
de este pintor abierto al color, puede proporcionar ese regusto ante una 
bella materia, que tan bien conocen los pintores. Anglada es artista 
que “todavía” no ha alcanzado el aprecio que merece, pues su obra, 
muy fragmentada, cuando ha estado expuesta, ha recogido facetas, 
etapas; pero nunca una vis’ón del proceso íntimo del pintor. El con­
junto actual es una teoría de la plástica que enlaza con nuestra mejor 
historia. Y quede en este apuntamiento el juicio ante una obra excep­
cional de un pintor al que esperan para su fortuna, muchas resurrec­
ciones. Acaso la primera sea este muestrario amplio y generoso de su 
pensamiento pictórico.—M. Sánchez Camargo.
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VIGENCIA Y PERFIL DE NARCISO YEPES

La verdad es que traer a estas “Notas” la figura de Narciso Ye- 
pes, tan relevante en el ámbito musical, tan conocida artística e incluso 
humanamente, me parece algo así como tratar de aclarar lo diáfano, 
sobre todo rondando el peligroso y trillado camino de los calificativos 
que tan ligados están a su nombre. Sin embargo, esa misma evidencia 
de prestigio es la que nos impulsa a comentar su indiscutible actual; 
dad, apoyando lo que ya crítica y público no dudaron en reconocer, y 
ventilando, hasta lo que podamos, esa otra faceta, menos conocida, 
del artista de Lorca, que es su lucha renovadora, sus aportaciones en 
pos de una técnica que coloque a la guitarra en condiciones de enfren­
tarse con las dificultades que exige la música de nuestro tiempo.

Mucho ha volado la guitarra de Yepes desde aquel mi primer en­
cuentro con ella en el Conservatorio “Manuel de Falla”, de Cádiz 
hace diez, doce años. Su dirección ascendente no ha cesado desde 
que Andrés Segovia le diera impulso, un impulso apoyado en la se­
ñera figura de Francisco Tárrega. Estaríamos por afirmar, si no fuera 
porque la historia de la guitarra nos ha demostrado que nunca pudo 
mantenerse durante mucho tiempo en ciertas alturas nobles —que les 
son propias—, que aquel fué un impulso definitivo. De lo que sí es­
tamos seguros es de que ese vuelo está mantenido en nuestros días 
por una pléyade de jóvenes y, que de entre ellos, es, sin duda alguna, 
Narciso Yepes el más representativo elemento.

En aquel encuentro de Cádiz, y entre el fulgor del espléndido ve­
rano marino, Yepes honró inolvidablemente la memoria de Tárrega 
en. el XL aniversario de su muerte, con completísimo y antològico pro­
grama del maestro castellonés. El nombre de Narciso Yepes ya ve­
nía sonando tras de aquella interpretación del “Romance”, que sir­
viera de ilustración a una de las más vivas películas que ha filmado 
Francia: “Jeux interdits”. También, por boca de Andrés Segovia, 
sabíamos que Yepes no se trataba de una promesa, “sino de una rea­
lidad manifiesta”. A pesar de todo esté bagaje de circunstancias a su 
Favor, aún sonaba lejano su nombre, así que su fulgurante aparición 
en el campo interpretativo causó asombro por su casi inesperada cali­
dad. Irrumpió Yepes como lo hiciera Brahams en el ámbito musical 
europeo; tanto es así, que también como al de Hamburgo pudo un 
Schumann de nuestro tiempo saludarle con el vaticinio de un porve­
nir fuera de serie.

La fórmula a seguir por aquellos artistas que cautelosamente van 
acercándose a los puestos preeminentes de la interpretación, nos ha 
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hecho tomar una actitud de jueces “bonachones” que, conociendo las 
estrecheces de las leyes, tratasen de pasar per alto las infracciones co­
metidas. Se trata de una fórmula que podíamos denominar de “tan­
teos”. El artista va mostrando sus perfeccionamientos a medida que 
se hace de ellos: tantea estilos, épocas, técnicas, para así tomar posi­
ciones según los resultados obtenidos. El sistema, qué duda cabe, tiene 
sus ventajas, pero también sus inconvenientes. La más notable de 
las primeras es quizá la de permitir seguro acceso a los peldaños de 
la gran escala que conduce al definitivo éxito. Pero se da con frecuen­
cia el caso de que el procedimiento visto desde el ángulo perspectivo 
del público no da siempre el resultado apetecido en consonancia con los 
avances del artista. Y así, ante el intérprete que decimos, el público, 
al asumid el papel de juez y fallar su veredicto al cabo de la última 
interpretación, lo hace en relación, no a la trayectoria recorrida por el 
artista desde sus comienzos, sino que parte de la anterior audición. 
Este balance, que en un principio era lo que se buscaba, pierde efec­
tividad con el tiempo, dado que los resultados obtenidos son parciales 
siempre y nunca definitivos. En estas condiciones el artista será un 
alumno que avanza, que se perfecciona; pero que precisará siempre 
de nuevos avances, de nuevas perfecciones. Tal vez, pienso, parta 
de este mecanismo el que nos asombremos de que después de largos 
años de convivencia con un compañero que nos mostraba sus versos, 
sus composiciones, sus cuadros, un día nos enteramos que allá, algo 
más lejos de donde se nos manifestaba con sus inquietudes, ha sido 
galardonado por aquello mismo que para nosotros no eran sino meros 
tanteos.

Yepes no siguió este camino. La gran escala la subió de un solo 
salto. Por eso, tras de él su proceso evolutivo quedaba abierto con 
una gran incógnita. Tenía la cualidad indispensable necesaria para el 
logro de su empeño : la certera conciencia de todo el camino que pre­
cisaba recorrer. Lo sabía y lo anduvo solo. Su técnica la adquirió por 
que en él se daban al mismo tiempo maestro y discípulo, poniendo 
al servicio de la guitarra su cualidad de renovador. Supo que la lu­
cha más importante que al instrumento había que ganarle era la del 
sonido en sus dos aspectos: fuerza y calidad. Determinó de una vez 
para siempre —cuestión que ya empezaba a aparecer como un espec­
tro fatal— que las cuerdas debían ser heridas con un cuerpo duro: 
la uña. Y demostró a lo largo de sus recitales que para arrancar to­
dos los matices que esconde ese aljibe sonoro, podía alejarse, hasta 
parecer ignorarlos, de los cánones, estéticos más que prácticos, que 
determinan la rigidez fría de posturas, colocación de manos, etc.
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Adoptó Yepes técnicas ya empleadas en otros instrumentos de más 
tradición que la guitarra: el arpa. En busca de mayor agilidad renovó 
una serie de procedimientos que no alcanzaban ya al desarrollo que la 
composición instrumental requería. No de otra manera, hubiéramos 
podido escuchar todo lo que la inspiración de Joaquín Rodrigo volcara 
en el “Concierto de Aranjuez”, con el que Yepes consiguió un pri­
mer premio internacional de interpretación junto al malogrado Ar­
genta.

Nada hay de desvirtuación en la guitarra de Yepes. El llega al 
instrumento para enraizarlo de modo definitivo en la tradición más 
noble, pero enriquecido con sus aportaciones, su técnica avanzada. 
Nada hay en ésta que no esté en función de ese vuelo que señalábamos. 
Es uno de los puntales más firmes en el arte del bien tañer, y pre­
cursor de una nueva generación que le observa de cerca.

Justo es recordar aquí, a la fiora de cerrar balance de los avances 
conseguidos por la guitarra, nombres como los de Andrés Segovia, 
Sainz de la Maza, Emilio Pujol. Nombres y avances han traído como 
consecuencia favorable para el instrumento su acogida por parte de 
la mayoría de los compositores más representativos de nuestro tiempo. 
Esto es, sin duda alguna, la piedra de toque que revela con mayor 
evidencia el puesto preponderante que la guitarra ha alcanzado. Hasta 
hace poco más de cuarenta o cincuenta años, o sea desde que la gui­
tarra se lanzara a la lucha por este puesto, impulsada por la firme 
mano de Francisco Tárrega, el mayor problema con que el guita­
rrista tenía que enfrentarse era el de la falta de obras originales des­
tinadas a ella. Ante tal problema, los recitales eran una constante re­
petición de transcripciones de otros instrumentos —laúd o piano casi 
siempre—, que impedían el desarrollo evolutivo deseado, siendo gui­
tarristas, exclusivamente, los que en busca de un mayor repertorio 
firmaban las nuevas obras que iban apareciendo. El resto de los com­
positores recelaban mucho aún del poder de aquella frágil caja armó­
nica y, sobre todo, de la sonoridad sin bríos que de ella se pudiera 
obtener. Acrecentaba este abandono el cúmulo de polémicas técnicas 
que repercutían de modo falaz en el ánimo del compositor, polémicas 
viejas e irresolubles al parecer. Hoy bastaría escuchar a la guitarra 
frente a las grandes orquestas para comprender que aquella batalla 
fué ganada de modo definitivo.

Mucho se podría decir de esta etapa gloriosa de nuestro genuino ins­
trumento y, de hecho, ya lo tratamos en pasadas notas. Hoy hemos 
preferido perfilar la figura de uno de los artífices que más apoyó este 
resurgimiento. i
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Bastaría esta labor realizada por Yepes para que su arte ocupe 
en la historia de la música española un lugar destacado.

Hace meses tuvimos el honor de ser recibidos por Narciso Yepes. 
Tenía verdaderos deseos de tratar al hombre sin los zapatos de cha­
rol, sin el frac. Casi deseaba más, en aquella ocasión, oírle hablar que 
escuchar su guitarra. Ante Yepes asalta en los primeros momentos 
la extraña sensación de que el músico se encuentra algo molesto con 
nuestra visita. A las preguntas contesta escuetamente, diríamos des­
ganadamente. Atiende a un lápiz, a una partitura sobre la mesa, mi­
rándonos como si tratara de enmarcar distraídamente nuestro rostro 
entre las patillas de sus gáfas. Pero a medida que transcurre el tiempo 
van disipándose todos los temores, y comprendemos que nos espera 
un par de horas de charla amena. Uno ha de hacer un gran esfuerzo 
mental para comprender que estamos ante el artista que días más tarde 
marchará con su guitarra al Japón, al Oriente Medio; el que días an­
tes arrancara frenéticos aplausos interpretando los preludios de Villa­
lobos en Méjico o en Nueva York. Sobreviene una suerte de duda: 
la de que aquellas guitarras calladas contra un mueble, aquellas par­
tituras sobre un atril doméstico, tengan algo en común con él. Esto, 
creo, es lo que nos mueve al deseo de escucharle, nuevamente, para sen­
tir la confusión de no saber dónde se encuentra la frontera entre 
humanidad y arte.—Juan Antonio Castañeda.
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Sección Bibliográfica

COMENTARIO A UN LIBRO, AL MARGEN
DE UNA POLEMICA

El ambiente taurino español e hispanoamericano se encuentra más 
revuelto que de costumbre por motivos literarios. La causa, como a 
nadie se le escapa, ha sido la aparición del libro de Ernest He­
mingway Dangerous Summer, masivamente difundido en extractos 
—tres para ser preciso— a través de la revista norteamericana Life. 
El libro de Hemingway no lleva, en principio, una intención polémica, 
aunque a ella haya dado lugar. Hemingway, ganado desde hace años 
por el sol, el pueblo y la vida de España, ha escrito un amplio repor­
taje, con visos de novelería, sobre el torero que actualmente apasiona 
su condición de aficionado a la tremenda fiesta hispana: Antonio Or- 
dóñez. En Antonio Ordóñez —según confesión propia— ha hallado 
al más artista de cuantos toreros pisan la arena, y en Antonio Ordó­
ñez ha hallado, también, el reflejo del torero que le conmovió en su 
juventud, cuando andaba en sus primeros pasos por España, con mu­
cha menos fama literaria y muchas menos posibilidades para seguir 
la fiesta de ciudad en ciudad y de feria en feria : Cayetano Ordóñez, 
“El Nnm de la Palma”. Padre e hijo se han venido a enlazar, por 
azares de la inspiración de Hemingway, en una importante parcela 
de la producción de éste, como eslabones que dan continuidad al tiem­
po taurino de esa producción.

La obra de Hemingway ha tenido la virtud de remover las opi­
niones de los aficionados taurófilos en razón a unas breves alusiones a 
“Manolete”, contra quien no ha dirigido sus tiros, como pudiera su­
ponerse por los argumentos esgrimidos contra el Premio Nobel. He­
mingway ha enjuiciado la fiesta de toros —a mi parecer— desde su 
ángulo personal de aficionado intenso, con gran conocimiento de ella 
y con sus mejores deseos de aclarar, de paso, algunos fáciles cli­
chés que han estampado contra ella el delirio masivo de esas manadas 
de turistas ansiosos de tipicalismo, el excesivo afán de negocio, el 
superficial cosmopolitismo que la rodea y tantos otros males. Heming­
way, al propio tiempo, ha escrito la mejor apología que se puede escri­
bir sobre el torero de su predilección. Pero es una apología que tiene 
sus razones de apoyo, puesto que en el momento que él refiere, crítica 
y público no dudarían en afirmar unánimemente que el torero indiscu- 
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tibie era Antonio Ordóñez. Pues bien, a ese tácito referendum le ha 
puesto Hemingway unas gotas de demasía nacidas de su admiración 
e intensa amistad por “El Coloso de Ronda”. Y ahí ha nacido la 
polémica. De mal suponer que se atacaba la gloria y el prestigio del 
gran cordobés que acabó en Linares. Cosa que no es cierta, puesto 
que, precisamente al referirse a él, coloca antes de nada el calificativo 
de “gran torero”; luego se adentra en divagaciones sobre el ambiente 
taurino de sus días, y después, con el ritmo natural del discurrir de 
los días —que son fragmentos de historia taurina—, pasa a los ca­
pítulos que protagonizaron Luis Miguel, la pugna Luis Miguel-Ordó- 
ñez, y, por último, éste. Es decir, que contrariamente a lo que se está 
pensando precipitadamente, las páginas de Hemingway están his- 
torificando un momento taurino que por excesivamente próximo y vi­
vido en medio de la alta tensión de las dictaduras personalistas, impues­
tas por -a propaganda, los negocios de apoderados y empresarios y 
el masoquismo de las masas de aficionados indeferenciados, no se veía 
con claridad lo que estaba ocurriendo en el fondo de la fiesta. La gran­
deza de los diestros no está en discusión. Lo que sí se discute, o me­
jor, se revisa, es el significado que tuvieron, hasta dónde fueron ca­
paces de renovar o ser fieles al clasicismo, y si los resultados de sus 
diversos estilos fueron dañinos o eficaces para la fiesta.

Las aportaciones a esta polémica, aparte del libro de Hemingway, 
que ha sido su epicentro, han brotado desde la inmensa mayoría de 
los diarios y revistas que en el mundo se ocupan de la tauromaquia. 
Pero en lo que se refiere a ediciones españolas hay que destacar un 
libro, que sin pretender oponerse al del Premio Nobel norteamericano, 
trae un amplio caudal de referencias sobre la vida del desaparecido 
“Califa de Córdoba”. Su autor es el escritor José Vicente Puente, 
buen aficionado y amigo íntimo de “Manolete”.

José Vicente Puente ha compuesto un interesante libro al que ti­
tula Arcángel, y que en orden a conformarlo califica de “transparencia 
sobre Manolete”, en la primera página, y se “sarta de recuerdos” 
junto al punto final. Ambos términos son polos muy expresivos de las 
variaciones, o más exactamente elevaciones de tensión que experimenta 
el ánimo de su autor en el transcurrir de las páginas. La narración 
se inicia serena como el paso de las aguas del Guadalquivir bajo el 
puente de San Rafael, para irse apretando, haciéndose densa a medida 
que se aproxima a la dramática torrentera que va a suponer, en el 
derrumbe del ídolo, su enfrentamiento con la muerte en la tarde agos­
teña de Linares.

El libro La transparencia, para ser consecuentes con el autor, tiene 
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ritmo dislocado de film, meticulosidad de reportaje y tonos líricos que 
recuerdan al Federico García Lorca que lloró la tragedia de Manzana­
res o al sonoro exterior clásico de Agustín de Foxá. Su prosa se re­
viste de noticias cuando quiere argumentar ante el lector los hechos del 
protagonista; de pasión, cuando quiere ganar la voluntad para la causa 
del “Monstruo”; de aplauso, cuando llevado de la fiel y honda amis­
tad le defiende por encima de todas las cosas. Pero lo más importan­
te es que traza una bella y depurada línea por donde discurre, ideali­
zada, pero con claroscuro de amargura, la vida del gran “Manolete”.

A la obra no se la puede exigir unidad formal, porque parece la 
intención de su autor huir de ella, o al menos no intentarla. Los ca­
pítulos o partes son de muy desigual carácter. La parte más lograda 
es la tercera, que. titula “Tríptico de Linares”. En la que con un gran 
acierto y finura enlaza, por concatenación fatalista, tres momentos 
de la existencia de “Manolete”, que logra resaltar y enlazar en la vía 
del destino, con gran belleza literaria, desentrañando mágicamente el 
drama humano de su existencia y la convocatoria de lo fatal.

No me paree» acertado, por el contrario, el capítulo último de la 
primera parte, que titula “Teoría taurina de Arcángel”. En él se en­
tremezclan —a mi juicio, sin fortuna, no en razón de la expresión li­
teraria, sino del estricto rigor intelectual—- una serie de motivos, como 
son: unas palabras casi proféticas de Belmonte sobre cómo evolucio­
naría el toreo después de él; el símil Picassc-Manolete; el examen 
del toreo que hacía “Manolete” y el no reconocer un hecho que han 
podido contemplar los ojos de millones de seres : que “Manolete” fué 
un torero corto, aunque al público le complaciera esto; que alguno de 
los pases de su repertorio no sólo no era muy clásico, sino que pro­
venía del toreo bufo, pero que “El Califa de Córdoba” les transmi­
tió el sello personal de su actitud dramática y por ello el público los 
aceptó con la mayor naturalidad.

Sin embargo, creo que esta objeción que hago constar no le resta 
interés a la obra —puesto que no es mi intención dogmática en nin­
gún terreno de la parcela intelectual—, y sí sirve para brindar una 
completa perspectiva de lo que fué la circunstancia humana y los ava­
lares del despliegue artístico que protagonizó el que fuera el más 
grande torero español de 1940 a 1947.—Antonio Amado.

Michel Butor: Sobre literatura. Biblioteca Breve. Ed. Seix Ba­
rral, S. A. Barcelona, i960. 397 págs.

Este libro de tan parco título —y aun el que lleva parece una es­
pecie de recurso para poder figurar en los catálogos—, está formado 
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por una serie de trabajos críticos y exegéticos de extraordinaria ca­
lidad, en su mayoría dedicados a las literaturas de lengua francesa e 
inglesa.

El autor pasa de un breve ensayo sobre la novela y su forma a un 
estudio sobre el lenguaje de los alquimistas, que da una interpretación 
enormemente interesante sobre lo que éstos fueron, pero que a mí, 
profano en la materia, me parece muy discutible. Estudia a continua­
ción un interesante poema de John Donne, poeta inglés del siglo xvii ; 
y entrando en la literatura patria nos ofrece un magnifico estudio so­
bre Racine y su actitud religioso-política, que para mi gusto es uno 
de los dos mejores trabajos que contiene el libro; el otro, a que me 
refiero, versa sobre Balzac, considerado en la totalidad de su obra, 
para captar adecuadamente la riqueza de su mundo novelístico y, 
frente a lo que algunos apresurados han dicho, las enormes posibili­
dades que brinda al desarrollo de la novela moderna.

Butor, que en este libro demuestra poseer enorme cultura literaria 
V una capacidad crítica poco común, procura, siempre que puede es­
tudiar a un autor por el -conjunto de sus obras, poniendo de relieve 
la ligazón interna que existe entre ellas, y cómo de las unas nacen 
las otras o se aclaran mutuamente entre sí. Así lo hace con Racine 
y con Balzac, como queda dicho, y también con Julio Verne y James 
Joyce. En unas páginas ciertamente un tanto monótonas nos lleva Mi­
chel Butor a la visión —inesperada, pero convincente— de un Julio 
Verne cada vez más desencantado del hombre y de su ciencia, o por 
mejor decir, más pesimista respecto al futuro de la Humanidad. En 
dos trabajos sobre James Joyce (“Pequeño crucero preliminar a un 
reconocimiento del archipiélago Joyce” y “Esbozo de un umbral para 
Finnegan”) intenta Butor aclarar a sus lectores el sentido y la razón 
de la trayectoria literaria de Joyce. A mi entender, el entusiasmo que 
siente Butor por Ulysses y Finnegans Wake le ha llevado a ser in­
justo con el Retrato del artista adolescente : “El Retrato y Exiles son 
obras de esas que deben su principal interés a lo que el autor ha es­
crito más tarde” (pág. 291). Cualquiera que haya leído con deteni­
miento este famoso Portrait, como pura obra artística, sin preocu­
parse de más, es decir, de si es transición o no hacia obras futuras, 
podrá juzgar de su exquisita calidad, de la poesía que envuelve toda 
la narración. (Para aquellos que no dominen el inglés, poseemos en es­
pañol una estupenda traducción de este libro, hecha por Alonso Do­
nado, es decir, Dámaso Alonso. Los españoles, además, nos hacemos la 
ilusión de que el ambiente irlandés descrito por Joyce no está muy lejos 
de nuestro propio ambiente, es decir, que en cierta manera partici­
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pamos de la pasión que da vida al libro.) Acaso en la literatura fran­
cesa sea posible rastrear siempre cierta frialdad frente a algunos pro­
blemas, aun estéticamente logrados, que no Ies atañen directamente.

Otros estudios de este volumen versan sobre los cuentos de hadas 
franceses, la Princesse de Cleves, Proust, Baudelaire, Raymond Rous- 
sell, Michel Leiris y la Hamada “science fiction”. Dos trabajos tratan 
del tema de la repetición, que tanto interesa al Butor novelista, en 
Kierkegaard, tema que también explora parcialmente en otros capí­
tulos de este libro.

La génesis de la célebre novela de Dostoiewsky El jugador, la ten­
tativa poética de Ezra Pound, aspectos de Faulkner, y una explicación 
de por qué se 'hizo novelista completan el índice de Sobre literatura. 
Es de destacar el procedimiento exegético de Butor, por ejemplo, en 
el trabajo sobre Dostoiewsky, que trata de poner siempre en relación 
la obra literaria con las circunstancias de época y con las privativas 
de la vida del autor.

Sobre literatura, libro publicado en España muy poco después 
que en Francia (con el título “Répertoire”), ha sido traducido al cas­
tellano, y muy bien traducido, por Juan Petit.—Alberto Gil Novales.

ANTOLOGIA DE LA POESIA MALAGUEÑA 
CONTEMPORÀNEA

Angel Caffarena ha querido rendir un homenaje a Málaga, a la poe­
sia escrita en Málaga, para Málaga o desde Málaga; a los poetas ma­
lagueños, per nacimiento o por proximidad. Angel Caffarena ha que­
rido rendir un homenaje a los años pasados con poetas que ya no están, 
unos porque no estarán nunca —Manuel Altolaguirre—, otros porque 
no regresan —Emilio Prados—. Ha querido rendir un homenaje al 
tiempo lejano de “Litoral”, a su propia adolescencia condecorada con 
la amistad de aquellos poetas, de aquellos grupos, de aquel ajetreo 
lleno de versos y de conversaciones. Ha rendido un homenaje, en el 
fondo, a sus propios recuerdos. Las cosas —basta el tiempo— han 
cambiado. Cambian siempre, se recuerdan siempre, se agradecen 
—basta el tiempo—• siempre. Esto es melancolía. Angel Caffarena ha 
rendido un homenaje a la melancolía. En Málaga —y quizá sea lo me­
jor de Málaga, de cualquier ciudad— hay melancolía. Porque hay mar. 
Este libro (i) casi es un homenaje al mar. Las dos primeras de las

(1) Antología de la poesía malagueña contemporánea. Ediciones “El Gua­
dalhorce”. Málaga, 1960.
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citas que encabezan el libro (Antonio Machado, Aleixandre) llevan la 
palabra mar entre sus versos. Antonio Machado es ya también una 
melancolía. Muy dolorosa a veces, casi siempre. No ya una. melan­
colía sevillana, sino mayor, nacional, mundial diría yo ; casi una me­
lancolía del propio mar, de ese tamaño; y, por supuesto, de la tierra... 
Los paisajes —el mar, la tierra, el cielo-— son melancolías mayores, 
casi tan grandes como la del tiempo; son nostalgias en forma, con 
rostro con señales. Y son nostalgia, entre otras causas, porque duran 
más que nosotros, los seres; porque asisten a nosotros y nosotros no 
asistimos a ellos totalmente. Nos superan. Por eso los cantamos. Nos 
amortajan. Por eso nos entristecen. Nos acompañan y nos despiden... 
Tenemos, los seres, tres o cuatro melancolías fundamentales. La dei 
tiempo ; por encima de todas, la del tiempo. La del mar —aun los 
que no hayamos visto el mar ; como en el poema de Manolo Alcántara : 
“Que nunca ha visto el mar, pero lo piensa”—. Hay también la nos­
talgia de la tierra, que se bifurca, se disgrega en nostalgia de árboles, 
de lugares, de callejones, de plazas, de riberas, de caminos. Y hay la 
del cielo, que es casi una variante, quizá desvirtuada, de la del tiempo. 
En Málaga hay mar, y tierra, y debe de haber mucho cielo; y, qué 
duda cabe, mucho tiempo. Mucho tiempo dual : del interpretado, el 
que se recoge en las historias, el que está abultado de recuerdos con­
cretos, de actos, de nombres y de fechas; y del otro, del tiempo sin 
gargantas, no diría sin voz, del que llena de señales, de asombro algo 
tristes a una ciudad, melancólica por eso, por ese tiempo estático, que 
no fluye y que, por lo tanto, no envejece, sino que está parado, anciano 
siempre, sabio y patriarcal siempre. Imagino a Málaga cubierta por 
ese tiempo, abrazada por ese tiempo, hasta la asfixia o hasta el gozo 
profundo, según. Yo no conozco Málaga. Algún día la conoceré. Por 
ahora, la imagino.

También la leo. La leo en los poetas que ha agrupado Angel Caf- 
farena en esta antología de piropos, recuerdos y adhesiones a Málaga. 
Unos la muestran; éstos son los poetas medianos; diría mejor, in­
tentan mostrarla, con buena voluntad, con amor, pero sin gran altura. 
Otros la demuestran; con igual voluntad, quizá con no más amor, 
pero con más voz, con más potencia, con más poesía, en definitiva. 
Otros la achican un poco, una miaja, como decís vosotros; estos son 
los poetas menores —que los hay aquí—. Pero “menores” es un vo­
cablo muy grueso, es un vocablo que duele. Por poeta menor entiendo 
a aquel que no se exige, que no se hostiga. Porque creo que todo poeta 
siente mucho, lo suficiente al menos para saldar su deuda a una ciudad, 
que no es, al cabo, la mayor razón de existencia de la poesía. Y enton- 
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ces, si no consigue su empeño es, acaso, por eso, porque no se exige. 
Un mínimo de grandeza, de esta grandeza que se asienta sobre el 
amor a un paisaje, lo tiene cualquier poeta. Si no lo verifica, si no lo 
forja, es porque no ha sudado lo suficiente; si esto ocurre se queda 
en poeta menor, le duela más o menos. Y como en esta antologia hay 
poemas así, lo digo. Otra cosa sería poner sus nombres. No es nece­
sario. El lector va a verlos, el lector va a desenmascararlos. Por lo 
tanto, si tienen que guardarme rencor, que me lo guarden como a lec­
tor, no como a crítico. “Crítico” en realidad es un vocablo muy con­
fuso, muy ambiguo. El crítico no es más que otro lector; lo que lo 
diferencia es el hecho de que diga en público sus opiniones (a la larga, 
todas las opiniones son públicas) ; lo cual no es muy condenable ni 
muy heroico, puesto que para algunos (de una o de otra forma, para 
todos) sería más heroico callar.

Todos los poemas de este libro no son, naturalmente, malague­
ños, en el sentido paisajístico del vocablo. Me atrevería a decir que 
los mejores no lo son, que los mejores tienen otra preocupación, o 
desembocan en ella. El mejor, a mí juicio, de la entrega de Moreno 
Villa es el soneto final, titulado “La enfermedad”. La mejor parte 
de los de Aleixandre no son un homenaje a Málaga, así, a Málaga, 
s>no a la poesía. Igual sucede con los mejores de Altolaguirre —“Era 
mi dolor tan alto” (muy bueno), “Espejo sin memoria”...—. El mejor 
de José María Souvirón, “Regreso”, más se duele de la nostalgia, 
del tiempo, de esa amarillez, que de Málaga, terrenal o marina. Si 
Málaga no es —como no es— una cita geográfica, sino un mundo, 
con toda la trascendencia de ello, estos poemas ya encajan mejor en 
el propósito del antologo, y ya los poetas empiezan a ser Málaga, 
mundo, aunque dejen un poco de ser malagueños. El mismo Emilio 
Prados me socorre en todas estas reflexiones :

"Ayer, tan cerca el jardín.
Hoy, qué lejos.
Me voy perdiendo de mi 
para buscarme en lo eterno...
—¿Hoy?...

¡Qué lejos!"

Y los mejores poemas paisajísticos, los que cantan, traducen o 
memoran el paisaje, pero con acompañamiento, distancia, profundi­
dad..., podrían quizá ser aproximados a otra ciudad marina e intem­
poral —hay muchas—, tanto o casi tanto como a Málaga. En esta 
poliutilización, poliidentificación, consiste la grandeza, la humanidad 
de esos poemas, de esos poetas, y la grandeza y la humanidad de Má­



laga misma. En ese desinterés reside tal vez su personalidad sin pa­
sión, su personalidad serena, definitiva.

Es este un buen libro. Hay bastantes, muchos, buenos poemas en 
él. Y ya es una razón. Incluye, además, entre sus páginas —original, 
cálida y simpática idea— un número completo de la revista “Litoral”, 
el primer número, integrado por trabajos de Hinojosa, Jarnés, Prados, 
Bergamín, Diego, Alberti, Guillén y Lorca. Incluye también el núme­
ro 96 de “Caracola”, más el cuadernillo correspondiente a este número 
y dedicado a la memoria de Miguel Hernández, del cual pende una 
maravillosa fotografía de Miguel... Este es un libro trabajado por su 
antologo con mucho cariño, con mucho recuerdo, con mucho de su. 
parte. El conjunto da esta impresión. En detalle hay tal vez algún 
descuido. Por ejemplo : de Alcántara se ha recogido muy poco ma­
terial y, desde luego, no muy bien elegido. Váyase por el exceso de 
otras entregas de mayor cuantía, pero de menor importancia. Todo 
esto según mi juicio, claro está. También asistimos en los comen­
tarios y notas biográficas a algunos juicios que me parecen apresu 
rados: “nuestro mejor poeta contemporáneo...” (Aleixandre), “no 
ha habido jamás en toda la literatura española una revista de poesía 
de más auténtica raíz...” (“Litoral”). Todo esto puede ser cierto, pero 
—como todas las cosas— puede ser cierto para unos cuantos, no para 
todos, un “todos” acaso de mayor número o de mayor autoridad. Se 
comprende que el antologo se apasione, si se tiene en cuenta que con 
este libro verifica y revive buena parte de su autobiografía, pero le su­
cede lo que ocurre por lo general: lo autobiográfico y apasionado pue­
de descuidar la justicia. Para que un juicio (sobre todo un juicio de 
éstos, “lo más”, “lo mejor”) abandone a la elasticidad, o indecisión, 
su primera cuna, tiene que ser muy sólido ya, y tiene que desarrollar­
se, por lo general, en muchas páginas. Pero insisto, en este caso el 
apasionamiento tiene sus razones, como lo son la amistad, la nostalgia, 
el pasado, etc. En conjunto, la antología presenta un matiz no muy 
usado en este tipo de libros : la de que se ha trabajado con afecto. Por 
lo demás, la edición es hermosa, con una tipografía cómoda, y con 
aspecto y volumen de libro. Muy delgada la portada, excesivamente, 
con una sobrecubierta graciosa y agradable.—Félix Grande.
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MONOLOGO DE UNA MUJER FRIA (i)

La novela de Manuel Halcón, aparte de haber obtenido el Premio 
Nacional de Literatura, es la octava vez que se edita en un solo año, 
lo cual ya ofrece, admitida la indudable y conocida personalidad de 
su autor, un interés poco común.

Así como existen algunos modos y estilos literarios o artísticos 
inimitables, no por su dificultad, sino por su ineficacia, ya que res­
ponden más bien a una originalidad biológica de su creador y no a 
fórmulas literarias de validez general e intemporal o que forma escue­
las (piénsese en Lorca, por ejemplo), existen también auténticos ha­
llazgos expresivos que, sin razón lógica, han caído en el olvido o no 
se manifiestan con la fuerza requerida. Tal es el caso del monólogo 
interior. Y no voy a decir que fuera su creador Joyce, pero sí que lo 
llevó a un punto culminante. El monólogo en literatura tiene muchas 
y buenas propiedades. La más destacada es su carácter a un tiempo 
subjetivo y objetivo. Subjetivo, porque recoge el hilo profundo de la 
conciencia, y objetivo, porque las reacciones y pensamientos de sus 
personajes parecen quedar al margen del capricho del autor. Y también 
lo que de autobiográfico tengan los subjetivismos referidos. De este 
modo, si el lector llegara a pensar que el personaje de ficción ha equi­
vocado algún juicio, no parece la peor solución aceptar el error y 
considerarlo un dato más para la definición del personaje novelesco y 
del momento social que represente.

La novela de Manuel Halcón, como su título indica, es un puro 
monólogo. Una viuda otoñal, hermosa, rica, nos narra los entresijos 
de su conciencia, aburguesada, pero reaccionaria. A medida que la mu­
jer habla, se enamora y cotillea, vamos advirtiendo la creación de un 
mundo cuyos perfiles más destacados estriban en la perspicaz y a me­
nudo profunda plasmación de factores eróticos y económicos, al tiem­
po que equivalen a una crítica ecuánime de determinada clase social, 
la adinerada, dentro de la cual se dan los tipos, muy dibujados y re­
presentativos, a los que Halcón insufla la vida a lo largo de estas pá­
ginas mediante un estilo de la mejor cuña española o clásica, sencilla, 
precisa y a ratos deliciosamente desenfadada.

Con tales elementos ya es fácil suponer que el problema amoroso 
planteado entre dos mujeres y un hombre —la protagonista, Tina y 
Jesús— es el vehículo más apropiado para la definición de caracteres 
psicológicos, observaciones agudas, resonancias profundas del campo

(1) Manuel Halcón: Monólogo de una mujer fría. (Premio Nacional de 
Literatura “Miguel de Cervantes”, I960). Ediciones Rivadeneyra, 314 páginas. 
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andaluz (sin duda, las mejores páginas) y una serie de matizaciones 
especiales sobre el amor y la pasión a una edad en que ni se es viejo 
ni joven, sino que se está próximo a lo que Conrad denominó “línea 
de sombra”.

La protagonista es narcisista (por lo demás, cosa natural), reli­
giosa pragmática, caritativa un poco por egoísmo, honesta y cálida 
(la motejación de fría es, en realidad, una secuela de su prolongada 
honestidad) ; Tina representa a la clase “snob”, especie de megaloma­
nía muy matizada y que, con palabras de Halcón, puede ser “una mo­
ral cuando se practica con convencimiento”; tenemos por fin a Jesús, 
el vértice del triángulo, el hombre que ha llegado a vivir de acuerdo 
con sus convicciones, que mira con más amor precisamente las cosas 
que caen por encima del poder del lenguaje y que, por otra parte, re­
presenta esa nota ancestral antes mencionada, tan campera y tan afor­
tunada.

Unas palabras .prológales de Manuel Halcón arrojan bastante luz 
sobre “Monólogo de una mujer fría”. Las copio: “Alguien tiene que 
quedarse en la cola para presentar a un pequeño grupo —cuatro en 
total— de personas orgánicamente sanas, sin sentimientos de hosti­
lidad, de miedo, de falta de seguridad en lo social, en lo económico, 
con capacidad legal suficiente; gente bañada en sol por el destino, 
que se escapan incluso de esa enfermedad venial del snobismo, que 
tanto escarabajeo produce en la vida de relación.” Partir de esa ausen­
cia previa de drama y problematismo agudo, conservando, no obstante, 
la jugosidad y el interés, requiere excelentes dotes de novelista.

“Madame Bovary soy yo”, dicen que exclamó Flaubert en una 
discusión sobre su obra. Todo aquel templo de feminidad —sigue di­
ciendo Halcón por cuenta de la mujer monologante— resultaba ser 
un hombre: su creador. “Si esto fuera así nada más sería cosa de 
reírse”, piensa Anita, nuestra protagonista. En efecto, sería cosa de 
reírse, pero no cabe duda que en esta breve y clara pista germina la 
semilla que, al florecer, nos conduce a un estado de opinión apto 
para explicar y justificar el procedimiento técnico, formal y humano 
mediante el cual puede hablarnos el novelista no sólo de la mujer, sino 
de sus más íntimos pensamientos y reacciones. Y es que a cierta pro­
fundidad del subconsciente las sensaciones masculinas y femeninas 
suelen o pueden identificarse. Prueba de ello es la feliz frase con que 
comienza la novela de Halcón: “Hoy me siento guapa.” No creo 
necesario explicar al lector que la expresión mencionada, ambivalente, 
es aplicable a hombre o mujer, ya que la sensación de autobelleza o 
de autovaloración estética puede obedecer tanto a una auténtica dis­

79



posición física como a una apreciación anímica circunstancial. De to­
das formas, coincidan o no las reacciones de uno y otro sexo a cierta 
latitud, exigen incontables y sutiles matizaciones en las que Manuel 
Halcón, y este es su verdadero y gran mérito, se manifiesta como un 
acabado conocedor.—Eduardo Tijeras.

CRONICA DE POESIA

Un bello objeto, escribió Keats, es un placer eterno, y el tiempo 
acrecienta su hermosura. Así, esta reciente entrega de uno de los más 
caracterizados libros de prosa de Juan Ramón Jiménez (i), en edi­
ción que se diría dirigida por el propio poeta, reúne a la calidad señera 
de sus textos el gusto de sus sobrias y refinadas confección y tipogra­
fía. Españoles de Tres Mundos era obra de la que sólo conocíamos 
fragmentos y capítulos sueltos, dispersos en revistas y antologías, no 
habiéndosenos alcanzado su edición de “Losada”, aparecida en Buenos 
Aires y en 1942. La segunda y presente edición española, prologada 
y anotada cuidadosamente por Ricardo Gullón, nos avecina de súbito 
estos 71 espléndidos retratos, perfiles y caricaturas, siempre líricos —de 
lo que ya da cuenta su misma inclusión en esta “Crónica”—- y donde 
las más señaladas cualidades prosísticas de J. R. J., gracia, abundan­
cia metafórica, ironía velada o descarnada, ternura, centellean sin des­
canso. Libro para cabezas rápidas, requiere del lector una flexibilidad 
de imaginación capaz de avenirse de súbito a los terrenos afinadísi­
mos, abstrusos a veces, que configuran su carácter. Movediza y sólida 
al tiempo, como el mar, la prosa ondea y vibra, esclava de todo motivo 
sensible; un mínimo recuerdo personal, la agigantación de un detalle 
aparentemente banal, un repentino viento de humor, la quiebran y re­
componen de continuo. Y esta incisiva rapidez, el fiel y cambiante curso 
de los “cuadros” de esta amplia galería humana, es quizá su razón esen­
cial de ser, aquello que da al libro riqueza y gracejo extraordinarios. 
Sólo la sensibilidad peculiar del poeta de raza podía hacer sonar este 
teclado de sensibilidades y entidades ajenas, dar vida y tono a estos 
arduos “retratos interiores”. Otro valor, y no escaso, de Españoles de 
Tres Mundos es, pues, el de su especial carácter documental. Tipos, 
modos, nombres, aspectos de la vida intelectual española en los dos 
primeros cuartos de siglo, quedan veloz, pero suficientemente fijados 
al hilo de la prosa viva y profunda de Juan Ramón Jiménez.

(1) Juan Ramón Jiménez: Españoles de Tres Mundos. Colección “Clásicos 
y Maestros”. 304 páginas. Ed. Afrodisio Aguado, S. A. Madrid, 1960.
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Uno de los más destacados aspectos del último libro del poeta bra­
sileño Cabrai de Melo (2) estriba también en la multiplicidad temática 
de los poemas del mismo, curiosamente contrastada con la unitaria en­
tereza de la voz que los abarca y los dice. Incitado por cien sugestiones 
diferentes, por mundos que oscilan desde la ciudad de Sevilla hasta una 
cabra negra o desde la descripción de una mujer hasta la de los ce­
menterios del Brasil o la de ciertas maneras del cante “jondo”, Cabra! 
de Melo ha aplicado a toda esta promiscua variedad de seres, tierras y 
cosas el patrón único de una sensibilidad original y agudísima, que 
instala a todo en un “nuevo mundo” —el de la poesia y, en nuestro 
caso, el de esta concreta poesía— sumamente claro, alumbrado y alum­
brador de perfiles tan ciertos como inéditos. A tenor de tal orden de 
cosas, las piezas que se nos antojan más estimables de esta varia Qua­
derna son los “Estudos para urna bailadora andaluza”, tan bellos y vi­
vaces, “Paisagens con cupim”, “O motorneiro de Caxangá”, los ex­
celentes “Poemas da cabra” y esos espléndidos romances de amor que 
son “A mulher e a casa”, “Imitaçao da agua”, "Mulher vestida de 
gaiola”, etc. En “Jogos Frutáis”, Cabral adopta con buena mano y 
acierto la métrica popular de las seguidillas o “sevillanas”. Pero estos 
son sólo aviatorios ejemplos, puesto que todo el libro, de quien el es ­
pacio no nos permite ocuparnos con la extensión que le sería propia, 
exhala una indudable calidad general y revela bien la hondura y la 
viveza de uno de los más valiosos poetas lusoparlantes de nuestros días.

Cancionero de Samborowtbón (3) ofrece, sobre todo, una prolonga­
ción avanzada de las habituales actitudes ética y poética de Enrique 
Azcoaga, cantor probado, crítico y ensayista. Actitudes claramente en­
raizadas en el aspecto humano de la poesía, en su condición de instru­
mento útil, salvador de la sociedad y el individuo. El Cancionero re­
cién impreso por “Losada” agrupa doscientas veintitrés piezas breves 
en forma de coplas o epigramas, cuyo común denominador, como e! 
poeta mismo nos advierte directamente en algunas, tiene tanto de canto 
como de declaración, de afirmación en lo individual como de proyec­
ción hacia la comunidad general de los hombres. Podría argüírseme, y 
no sin falta de razones, que ésta es o debe ser, por naturaleza, la fun­
ción de toda poesía. Mas, al referirnos a las características de las que 
Azcoaga desarrolla desde hace años, queríamos significar que aquellas 
condiciones se dan en esta poesía de modo explícito y relevante. Dotado 
de una gran raíz española y dramática, aquella que también informa lo

(2) Joao Cabral de Melo Neto: Quaderna. “Coleçào Poesía e Verdade". 
Guimaraes Editores. Río de Janeiro, 1960.

(3) Enrique Azcoaga : Cancionero de Satnborombón (Prontos). Editorial 
Losada, S. A. Buenos Aires, 1960.
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mejor de Quevedo, de Unamuno o de Antonio Machado, el Cancione­
ro de Samborombón es un breviario poético más que un libro de poe­
mas, una decantación de experiencias sensibles dejadas ir hacia el papel 
de un modo inmediato y sin aliños, como el libre canto que significan, 
que son. No en vano, pues, define al libro su autor subtitulándolo 
“Prontos”. Y es esta condición de objetividad espontánea, es decir, 
sin un objetivo dirigido y obediente a consignas o programas previos, 
quien confiere al Cancionero, no obstante su capital temática humanís­
tica, superioridad y diversidad, quien le sitúa por fuera y por encima 
del montón de libros dirigidos y pretendidamente “sociales”.

En un mundo de ruinas 
existe aún la libertad 
de ndgarlas con la vida.

A tres poemas de introducción siguen en el Cancionero cuatro ex­
tensos apartados: “Con las estrellas”, “Con la guitarra”, “Con el cora­
zón” y “Compromiso”, abundantes todos en pasajes especialmente des­
tacados, donde la capacidad expresiva y la verdad interior del poeta rin­
den los resultados más claros en meditaciones y sentencias aunadoras 
de un vivo sabor popular y una madura ideología:

Cuando me siento morir 
me pongo en canción y trato 
de comenzar a vivir.

La edición del Cancionero, en fin, es un ejemplo de mesuradas lim­
pieza, gracia y1 buen gusto tipográfico.

Hay en este libro del poeta andaluz Joaquín González Estrada (4) 
un solo aspecto a considerar aquí, aspecto localizado en las páginas fi­
nales del pequeño volumen y, más concretamente, en el apartado titu­
lado “Copla”. Creemos que González Estrada ha dado en algunas de 
estas coplas nada más ni nada menos que con breves letras y canciones 
cuyo uso en boca del pueblo y .de los cantadores “ jondos” puede ser in­
mediata, es posible que no se alcance de momento a algunos la evidente 
relevancia que comporta este fenómeno poético marginal, pero rarísi­
mo ; nos limitaremos a recordar que voces tan notables como las de Ma­
nuel Machado, Federico García Lorca, Rafael Alberti y Fernando Vi- 
Halón, a las que podrían agregarse no pocas de las generaciones si­
guientes, orientaron una gran parte de sus esfuerzos a la creación de 
una poesía que, procedente del pueblo, pasara a integrarse en él, a ser 
usada, libre y desenfadadamente, por él. Es preciso aclarar también

(4) Joaquín González Estrada: Viento almenado (Poemas de Córdoba). 
Prólogo de Joaquín de Entrambasaguas. Madrid, 1960.
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que, salvo excepciones contadísimas, estos poetas produjeron y produ­
cen consecuentes piezas dotadas de interés, aire y belleza, pero cuya 
intención “popular”, estrictamente entendido el término, no pasaba y 
no pasa de ser una intención, toda vez que esa última sustancia expre­
siva, entre iluminada e ignorante, que distingue a las coplas populares, 
no acaba de aparecer del todo en las de los poetas cultos. Otras voces, 
en su mayoría justamente situadas fuera del cuadro literario solvente 
y entre las que no vacilaremos en citar a las de Rafael de León o José 
Antonio Ochaita, han tenido, en cambio, felicísimos logros en tal or­
den de cosas. No pocas coplas de este Viento almenado, de González 
Estrada, pasan, por su parte, a figurar entre las más frescas, efica­
ces y cualitativas que de poeta “de letras” y no de guitarra conoce­
mos.—Fernando Quiñones.

EL ASENTIMIENTO RELIGIOSO (i)

Newman —nos arriesgamos a decirlo— es uno de los hombres más 
actuales y más afines a nuestra sensibilidad.

Newman es, además, una persona fabulosa: del centro inmutable 
y uno de su persona emana una capacidad “heroica” —sobrehumana— 
para las más diversas acciones y profesiones. Nedoncelle —en un tra­
bajo esclarecedor sobre el pensador inglés (2)— hace referencia a esta 
aparente contradicción de unidad y diversidad con las palabras de Emer­
son —“el héroe es un hombre inmutablemente centrado”—■ y aquellas 
otras de Carlyle —“no tengo la menor idea de un hombre verdadera­
mente grande (de un héroe) que no pudiera ser toda clase de hom­
bres”—. Newman acoge, en su “extraña” personalidad, ambas defi­
niciones del héroe. “Sus diversidades proceden de sí mismo... Las 
encontró en su naturaleza como un reto que era preciso aceptar y las 
ordenó en su vida como expresión del llamamiento divino. Por esta 
causa, en él la diversidad no fué una flaqueza, sino una fuerza que nos 
llega y nos estimula con el apremio de una interrogación.”

Veamos cuáles son sus diversidades más características y el centro 
de donde emergen ; veamos luego cómo se concilian en él la unidad y 
la diversidad —la unidad existencial, que es inefable, y la economic 
real, que se dispersa en una amplia variedad de quehaceres y pro­
fesiones.

Encontramos en Newman una diversidad religiosa, cuyos dos polo-:

(1) Henry Newman. Herder. Barcelona, 1960.
(2) Orbis Catholicus, revista mensual de Herder.
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serían el período anglicano —en él su talante era severo, escueto, con 
un “desprecio cortés de la grandezas de la carne”— y el período ca­
tólico —en el que predomina un sentido nías humano frente a las co­
sas y los sucesos.

Esta diversidad viene expresada en su propio estilo: seco y en­
juto, cuando era anglicano; ampuloso y ciceroniano, cuando católico.

Existe otra diversidad que no fué sucesiva en él, sino simultánea. 
Newman fué uno de los introvertidos más cuajados y definidos de toda 
la Historia. Al mismo tiempo le consumía un afán explorador de la 
realidad exterior y de las personas ajenas. “El hecho de que sea ambas 
cosas, este hecho tan excepcional, crea fatalmente en él una tensión : 
es positivo, pero es también soñador. Se complace en meditaciones 
lentas y muy difusas, pero reacciona con vivacidad a la más pequeña 
provocación del exterior, y en este sentido es un hombre de acción. 
¿Cómo pasar sin dolor de un papel a otro?”, dice Nedoncelle.

Naturalmente, en él predominó “lo interiorista”. Porque en lo 
contemplativo e interior hay más “ser” —más riqueza y más reali­
dad—• que en lo empírico y exterior: el hombre “interior” se vuelve 
—como ocurrió en Newman— más sensible a lo perfecto y rehuye la 
mediocridad; un espíritu crítico es también corriente en esta clase de 
hombres: el sentido crítico les deja siempre insatisfechos y es causa 
de que todo, en ellos, sea inacabado.

Nedoncelle acude a los “principios” como elemento decisivo para 
explicar tanta diversidad. Ya Newman había afirmado que todo el 
orden personal se desarrolla entre estos dos polos : “entre la inspira­
ción y el sistema, entre la individualidad pura, que es fatalmente 
inefable, y la explicación acabada, que es fatalmente impersonal”. Los 
“principios” serían el punto de unión de ambas zonas.

¿Cuáles son los principios que rigen la existencia de Newman? 
Cualquiera que le haya leído un poco advierte en seguida que el primero 
es el de la conciencia. Esta es la voz de Dios, que le indicará, en cada 
momento, lo que debe hacer. No resistimos la tentación de transcribir 
una de las reflexiones más profundas y originales sobre la conciencia. 
Habla el propio Newman: “La conciencia no es un egoísmo previsor, 
ni un deseo de ser coherente consigo mismo, sino que es un mensaje de 
aquel que, a la vez en la naturaleza y en la gracia, nos habla detrás de 
un velo, nos enseña y nos dirige por sus representantes. La conciencia 
es el vicario original de Cristo, un profeta en sus informaciones, un 
monarca en sus órdenes perentorias, un sacerdote en sus bendiciones y 
sus anatemas... No añadiré sino una observación. Si me viera obligado 
a brindar por la religión después de una comida (lo cual —desde luego— 
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no parece del todo indicado), brindaría por el Papa si os place; per® 
por la conciencia, en primer lugar, y sólo después por el Papa.”

Otro principio es el del crecimiento. Para crecer hay que cambiar, 
que contradecirse incluso. “Hay que permanecer uno mismo según Dios, 
no transgredir las gracias recibidas ; recogerlas, al contrario, en el pa­
sado e ir a buscarlas hasta el principio de los tiempos : he aquí el espí­
ritu de tradición, que es una lógica de la fidelidad. Pero es igualmente 
preciso responder y reaccionar, realizar las elecciones que la vida pro­
pone : he aquí el espíritu de libertad que es inseparable de la conciencia. ”

El otro principio —capital en la obra de Newman, sobre todo en 
“El asentimiento religioso”— es el del sentido ilativo, que gobierna con 
tacto personal las diversas acciones a que puede darse la persona.

Quizá lo más decisivo para' entender a este hombre y sus más fuer­
tes diversidades es su insaciable hambre de absoluto, que le obligaba 
a pasar —como menesteroso peregrino— de una zona a otra de la 
existencia.

Después de esta introducción, nos va a ser 'fácil “comprender” el 
secreto de una obra tan difícil y atractiva —al mismo tiempo— como 
es “El asentimiento religioso”.

“Se puede creer lo que uno no puede absolutamente probar.’’ 
Estas palabras de Newman resumen perfectamente todas las cuestio­
nes de su “Asentimiento religioso”, obra dura y difícil, y remiten a 
estas otras tesis : por una parte, “es el hombre concreto el que razona. 
Pasan unos cuantos años y encuentro que mi posición intelectual ha 
cambiado. ¿ Cómo ? Es todo el hombre el que se mueve ; la lógica del 
papel no es más que un registro de este movimiento. Toda la lógica 
del mundo no me hubiera hecho ir más a prisa hacia Roma de lo que 
lo hice”. Por otra parte, una vindicación de la fe del carbonero, el cual 
puede creer con la misma certeza que el teólogo.

Este ensayo sobre los motivos racionales de la fe se apoya todo 
él en la convergencia dei probabilidades, las cuales —por separado— no 
suponen nada, pero unidas producen certeza. Para defender esta po­
sición, Newman apela continuamente al "sentido común”.

Añadamos, en forma breve, la formulación de otros temas funda­
mentales del libro, resumiendo, además, los ya enunciados:

1. El cristiano, cuando cree, obra racionalmente.
2. La creencia se realiza a través del asentimiento. Este puede 

ser nocional —si se dirige a proposiciones que representan ideas j 
nociones (v. g. : el hombre es un animal racional)— y real, cuyo ob­
jeto son las proposiciones que significan cosas reales. La fe religiosa 
se origina en un asentimiento real, existencial.
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3- El método, defendido por Newman, para llegar a la fe es la 
suma de probabilidades que, reunidas, poseen la fuerza suficiente para 
empujar a la fe, según atestigua el sentido común.

4. Hay que reconocer los límites de la razón. A cada región de 
realidades corresponde una demostración distinta y característica. Se 
puede alcanzar certeza, sin utilizar las razones lógicas.

5. La fe —según Newman— se desenvuelve en el plano de la 
persona, no sólo la mente, la que cree; y, además, no se cree en ob­
jetos, sino en personas.

6. El autor vivió en una época de intenso racionalismo. En vez 
de combatirlo con sus propias armas, recurre al sentido común, con lo 
cual se muestra muy inglés y muy realista.

He aquí un fragmento de la obra que prueba su realismo. “La 
vida no es suficientemente larga para una religión de inferencia [una 
religión fundada en razones lógicas]. Nunca podremos comenzar, si 
determinamos no comenzar más que con pruebas racionales. Nos pa­
saremos la vida echando fundamentos. Nunca llegaremos a los pri­
meros principios. Si uno se decide a no creer nada, tendrá que pro­
bar sus pruebas y analizar sus elementos, hundiéndose cada vez más 
j hallando siempre en lo más profundo otra cosa todavía más pro­
funda, hasta caer en el seno del escepticismo. Yo preferiría verme obli­
gado a defender la razonabilidad de SUPONER que el Cristianismo 
es verdad, que no tener que PROBAR' la ley moral a partir del mundo 
físico. La vida es para la acción. Si insistimos en la necesidad de 
pruebas para todo, nunca llegáremos a la acción. Para obrar, uno ha 
de suponer, y esta suposición es la fe” (pág. 109).

Newman parte de esta convicción : el ultrarracionalismo es irra­
cional. Tiene razón. La misma razón reconoce sus límites y señala el 
momento en que debe intervenir otro órgano de conocimiento por 
tratarse de un dominio de objetos extraños a ella. Es, pues, irracional 
suponer que no podemos tener certeza de aquello que no puede ser 
probado lógicamente.

Eso no quiere decir que Newman caiga en el extremo opuesto, 
en el modernismo: el pensador inglés no fundamenta la religión en 
el sentimiento. Esto le parecía “como un sueño o una burla”. Por lo 
demás, para Newman, el sentimiento es una entidad subsidiaria, no 
tiene fuerza en sí misma para tanto. “El sentimiento, tanto si es ima­
ginativo como emocional, no puede tenerse en pie sin apoyarse en el 
entendimiento, al menos cuando no podemos llamar a los sentidos en 
nuestra ayuda. De esta forma, toda religión se apoya en el dogma.” 
(Pág. 129.)
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Tres puntos habría que resaltar en esta obra de Newman: su es­
casa ambición —su sensatez—■ en la defensa de la fe cristiana; la im­
portancia concedida a la voluntad, a la buena disposición; se da, en 
él, un prenuncio de lo que podría llamarse “existencialismo cristiano”.

En vez de acumular pruebas irrefutables —como hace la apolo­
gética tradicional— acude a las probabilidades. Newman sabe que la 
religión —el asentimiento religioso—• tiene que apoyarse en la certeza. 
Pero piensa que la convergencia de probabilidades sobre un mismo 
punto puede engendrar certeza. No podremos probar “lógicamente” 
cómo surge esa certeza, pero nuestro sentido ilativo nos dice que es 
así. Este sentido ilativo es utilizado, a cada momento, en nuestra ex­
periencia- “La mejor ilustración de lo que yo mantengo es la de un 
cable compuesto de cierto número de hilos diversos, cada uno de los 
cuales es, por sí solo, débil, mas todos juntos son tan fuertes como 
una barra de hierro. La barra de hierro representa la demostración 
estricta o matemática; el cable, la demostración moral... El hombre 
que dijera: no puedo tener confianza en el cable, han de darme una 
barra de hierro, sería en ciertos aspectos poco raze-able, irracional. 
Tal es el hombre que dice: me han de dar una demostración estricta, 
no una demostración moral de las verdades religiosas.”

El asentimiento, dado a esta convergencia de diversas probabilida­
des en torno a un mismo punto, es tan racional —justificado— como 
el prestado a la conclusión que proviene de premisas matemáticas. El 
mismo Aristóteles, artífice del silogismo, reconoció que la certeza se 
puede adquirir con diversos métodos y caminos, a tono con la diversi­
dad de realidades y objetos. Locke, una de las admiraciones de 
Newman, ya previo el problema: “Estas probabilidades están tan cer­
ca de la certeza, que gobiernan nuestro pensamiento tan absolutamen­
te e influencian nuestras acciones tan intensamente como la demostra­
ción más evidente ; y en lo que a nosotros toca, apenas si hacemos dis­
tinción entre ellas y el conocimiento perfecto. La creencia fundada en 
ellas es seguridad.”

Lo que ocurre es que algunos hacen imposible el asentimiento por 
falta no de certeza, sino de voluntad. No quieren. La relación de lo 
moral con el conocimiento es uno de los puntos en que insiste 
Newman. “La maldad —decia Aristóteles en su Etica a Nicómaco— 
engaña con relación a los principios prácticos y las trastrueca, de modo 
que es a todas luces imposible ser juicioso cuando no se es bueno.” La 
fe no es una deducción de premisas, sino el término de un acto de la 
voluntad que considera a la fe como un deber. La verdad aparece y 
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es relativamente fácil de encontrar. Pero el encuentro proviene de una 
instancia superior a la razón.

En esto Newman se adelantó a Heidegger, que tanto ha insistido 
en la libertad humana como requisito —ámbito— previo para hallar 
la verdad. Newman fué contemporáneo de Kierkegaard y, como él, 
introvertido y personalista. Centró todos los problemas en torno a 
la persona y a lo concreto, adelantándose a la metafisica de nuestro 
tiempo.

La revista 'Orbis Catholicus, editada también por Herder, de 
Barcelona, ha publicado un número dedicado íntegramente a Newman, 
con colaboraciones de Nedoncelle, Rombold, Stephen Dessain, etc. 
Allí se tocan y matizan más cuestiones, en las que no podemos entrar 
ahora. Orbis Catholicus no puede ser más oportuna en España: ella 
se ocupa de los problemas intelectuales del catolicismo internacional.

Naturalmente, la obra de Newman vale para aquellos que quie­
ren “explicar” su fe y también para aquellos que, no creyendo, quie­
ren darse una idea del proceder de los creyentes —de algunos, por lo 
menos.

Newman no es entusiasta ni exaltado. El lector puede acercarse 
a él con confianza : le habla un hombre que apela siempre a la expe­
riencia y al sentido común.—Romano García.

UN IMPORTANTE ESTUDIO SOBRE EL REGIONALISMO 
IBEROAMERICANO

El doctor José Sansón-Terán, embajador de Nicaragua en Ho­
landa y Bélgica, agente de su país ante la Corte Internacional de Jus­
ticia y jurista de rica personalidad y singular experiencia, acaba de 
publicar en España un libro de sumo interés (i). Se trata de un es­
tudio extraordinariamente sugestivo y documentado sobre el univer­
salismo y el regionalismo en el mundo actual.

No es posible hacer aquí una referencia destacada de toda la obra 
y nos limitaremos por ello a subrayar aquellos aspectos que tienen 
un interés más singular para los pueblos de habla española. Pero an­
tes diremos, aunque sólo sea de pasada, que el doctor Sansón-Terán 
estudia en este libro el regionalismo y la universalidad como fuerzas 
complementarias y no antagónicas en el concierto de los pueblos; re­
cuerda el proceso histórico de la seguridad colectiva y las tentativas

(i) José Sansón-Terán: Universalismo y regionalismo en la Sociedad Inter­
estatal Contemporánea. Editorial Hispano Europea. Barcelona, içóo. 
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de organización de la comunidad internacional; describe y configura 
las notas que caracterizan a los entes o cuerdos regionales y demues­
tra su compatibilidad con la Carta de las Naciones Unidas, y subraya 
la consagración definitiva del regionalismo dentro de la estructura uni­
versalista de la Carta de San Francisco.

El autor habla de los pactos fundamentales de tipo regional que 
existen en el mundo: OTAN, OECE, 'Consejo de Europa, Liga Arabe, 
SEATO, etc. Por nuestra parte, examinaremos con algún detalle los 
trabajos que se refieren a la Organización de los Estados America­
nos y la Organización de los Estados Centroamericanos.

“El sistema interamericano como consolidación integral del regiona­
lismo” se titula el capítulo dedicado a la Organización de los Estados 
Americanos (O. E. A.). Sansón-Terán llama a la Carta de la OEA “el 
documento internacional más importante que como tratado plurilateral 
se ha concluido desde la estructuración de la Carta de las Naciones 
Unidas”. Y enumera los principios y propósitos de “la organización 
intere'statal más antigua y orgánicamente estable que ha existido en el 
mundo desde las anfictionias de los griegos hasta nuestros días”.

¿Cuáles son estos principios? Brevemente enunciados, he aquí los 
principales, en la terminología del ilustre diplomático y tratadista nica­
ragüense: se proclama que la misión histórica de América es ofrecer 
al hombre una tierra de libertad y de esperanza ; se propone afianzar la 
paz y seguridad del continente ; se declara que el Derecho Internacional 
es norma de conducta de los Estados en sus relaciones ; se fundamenta 
la solidaridad interamericana; se expresa la fe en la justicia y seguridad 
sociales como bases de una paz duradera y en la protección de los dere­
chos fundamentales de la persona humana. Finalmente, después de de­
clarar que la educación de los pueblos debe orientarse hacia la justi­
cia, la libertad y la paz, afirma la Carta de la OEA que “la unidad es­
piritual del Continente se basa en el respeto de la personalidad cultural 
de los países americanos y demanda su estrecha cooperación en las 
altas finalidades de la cultura humana”.

El autor estudia con detalle el proceso histórico de entendimiento 
internacional del continente americano para afirmar luego que “la Car­
ta de la OEA logró la integración en un solo documento fundamen­
tal de todas las principales conquistas jurídico-políticas, económico- 
sociales y culturales de 131 años de esfuerzo continuo e infatigable 
desde la reunión del Congreso Anfictiónico de Panamá, convocado por 
el genio titular de Bolívar, que marcó en 1826 el principio de una era 
de entendimiento internacional, que hoy, más que nunca —a pesar de 
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su evidente y muy lamentable atraso en el campo económico-social y 
en el cultural—, es fuente de orgullo para los americanos todos”.

Después de realizar un examen detallado de la OEA y de sus 
órganos de administración y gobierno, el doctor Sansón-Terán estudia 
la seguridad colectiva regional europea y la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte (OTAN). Hace notar la ausencia de España en 
la OTAN, “totalmente injustificable”, y sugiere algunos medios para 
una mayor relación entre el regionalismo europeo y el americano; los 
secretarios generales de la Unión Europea Occidental, del Consejo 
de Europa y de la OTAN deben ser cordialmente invitados a parti­
cipar, con voz, pero sin voto, en las deliberaciones de las conferencias 
continentales de la OEA, y el secretario general de la OEA debe ser 
asimismo, invitado a participar en igual forma en las grandes reunio­
nes de los mencionados organismos europeos. La misma invitación 
debería extenderse al secretario general de la ODECA. Igual medida 
cabría adoptar en lo que se refiere a los organismos especializados y 
técnicos.

Un interés singular ofrece el capítulo dedicado al sistema regio­
nalista centroamericano (ODECA). La acción de la ODECA ha sido 
desde 1951, fecunda y multiforme, pero su Carta —según el profesor 
Sansón-Terán— fué hecha un tanto precipitadamente y debe ser re­
visada cuanto antes y poderosamente fortalecida. Ya prestó —afir­
ma— su servicio inicial que debemos reconocerle, pero ahora necesita 
de sustanciales reformas que se imponen como una urgente necesidad 
de la dinámica internacional del siglo xx y de la constante variante de 
los tiempos y de las circunstancias, con una nueva estructuración ju- 
rídico-política, social-econòmica y cultural hasta culminar con la unidad 
de un sistema federalista o confederai, de porvenir hasta hoy insospe­
chado en todas sus magnitudes.

Tiene muchos peligros la ODECA actualmente, y el doctor San­
són-Terán los enumera y analiza con tanta claridad como sinceridad. 
Estimamos de singular interés reproducir uno de los párrafos, el que 
se refiere a la actitud de los Estados Unidos. “La muy difícil situa­
ción —afirma el profesor Sansón-Terán— que se les ha planteado 
en la cuenca del Caribe y recientes viajes de Mikoyan por México y 
Cuba (al escribirse este libro no se habían producido los aconteci­
mientos que estos días acabamos de vivir en este aspecto), ¿no serán 
otras razones más para que los Estados Unidos se quiten definitiva­
mente la venda de los ojos con respecto a Centroamérica? ¿No es 
hora ya de que dejen de estar escuchando a los "lobbystas” de las 
fuertes compañías norteamericanas que operan jugosamente en el Ist- 
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mo y presten oído al clamor de millones de centroamericanos angus­
tiados que demandan a gritos la unificación centroamericana, que les 
dé un porvenir más tranquilo y holgado, libres del espanto, del temor 
y de la miseria?

La obra del doctor Sansón-Terán es, como decíamos al principio, 
sugestiva y documentada. Otros muchos temas de singular interés po­
dríamos subrayar aquí, si no hicieran esta nota demasiado larga. De­
jémosla asi, con la recomendación de lectura a europeos y americanos. 
Y reseñemos, para terminar, que en su sección documental, la obra 
publica los textos íntegros del Pacto de la Sociedad de las Naciones; 
Carta de las Naciones Unidas; Carta de la Organización de los Esta­
dos Americanos; Carta de la Organización de los Estados Centro­
americanos; Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca; Pacto 
de la Unión Europea Occidental; Tratado del Atlántico Norte; Con­
venio del Benelux; Estatuto del Consejo de Europa; Pacto de la Liga 
de los Estados Arabes; Pacto de Cooperación Mutua Turco-Iraquí; 
Organización del Tratado de Asia del Sudeste (OTASE); Carta del 
Pacífico; Tratado “Anzus” de Seguridad del Pacifico y Organización 
del Plan Colombo.—Manuel Calvo Hernando.

IMPRESIONES DEI, MEDIODIA DE ITALIA

Viniendo de Alemania, Italia me ha producido una impresión de 
libertad. Al afirmar esto no hago un juicio politico, sino psicológico. 
Italia es el país de los grandes problemas, que el gobierno no resuelve, 
y todo se va en discursos y crisis de gabinete. Libre de problemas ex­
teriores —Italia no está dividida, como Alemania—, la crítica interior 
funciona con todo el calor que es típico acordar a los meridionales, 
pero también con cierto rigor intelectual, pues no en vano Italia ocupa 
uno de los primeros puestos en la cultura europea. La democracia 
italiana es algo renqueante, y a semejanza de la Francia actual se nota 
más vigorosa en el orden intelectual que en el puramente político. 
Muchos italianos profesan un conformismo negativo, que en este caso 
me es simpático, porque es humilde. “Cayó el fascismo, pero siguen 
gobernando los mismos”, me dice en el tren un comerciante del Norte 
que va a Roma por sus asuntos. Y añade: “algo se hace. Una auto­
pista...” Me acuerdo de aquello de “seguirán gobernando los mismos 
tocinos”, que dijo un campesino de Vich cuando se proclamó la Re­
pública española. ¿Indiferencia? No. La política es una cosa muy 
complicada, y la gente humilde lo que quiere es paz, y a ser posible 
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mejorar de fortuna. Además, la crítica al gobierno, sea el que sea, es 
resarcirnos de nuestra pobre vida. Pero junto a esto, Itaüa presenta 
una potente vida intelectual. Librerías bien surtidas, con obras propias 
y traducidas de gran categoría, y prensa de calidad, aunque poca. Junto 
2 esmirriados diarios de provincia, que viven y han vivido siempre de 
aplaudir a Roma, en Italia se pueden leer periódicos que por su in­
formación y su espíritu crítico y cultivado nada tienen que envidiar 
a la mejor prensa europea.

Pero Italia, como he dicho, es el país de los grandes problemas. 
Con mucha semejanza al fenómeno español, es cierto, aunque a España 
le convendría un adjetivo más fuerte. En este mes —abril de i960— 
hay planteada una crisis ministerial, que implica la colaboración o no 
colaboración de la Democracia cristiana con los socialistas, la intromi­
sión eclesiástica en los asuntos de gobierno y una posibilidad de na­
cionalización de la industria eléctrica. Nada se resuelve, y tras algu­
nas peripecias, la crisis se termina con un gobierno “administrativo” 
cuya formulación no deja de resultar una ironía.

Pero aun éstos son problemas menores, frente al que plantea la 
cuestión del Mezzogiorno. Cuando ahora se habla de la unidad europea, 
con frecuencia se me ocurre pensar en Italia. Después de un siglo 
de unidad italiana, las grandes zonas industriales del Norte, de alto 
nivel europeo, no han hecho prácticamente nada en favor del Mezzo­
giorno. Es decir, han hecho leyes y decretos, pero en estos cien años 
el problema se ha agravado. A pesar de que los tiempos han cambiado, 
¿ocurrirá lo mismo, si llega el caso, con la pretendida unidad europea; 
Con esto, naturalmente, no quiero decir nada contra la unidad italiana. 
Si es posible pensar un futurible, es fácil prever que abandonado Ná- 
poles a sus Borbones se hubiera hundido todavía más. Y además el 
Risorgimento, en sí, es un movimiento que nos arrebata: una sola 
Italia, libre de las milenarias y contrapuestas dominaciones extranjeras. 
No nos es lícito discutir o negar los hechos históricos. Están ahí, como 
la fuerza de la gravedad. Pero el idealismo de Mazzini no era el de 
Cario Alberto, y si tampoco a éste, es decir, al piamontés dinástico, 
se le puede negar cierta grandeza, de todos modos el resultado fué 
que en el Sur no hubo Risorgimento, es decir, revolución, a pesar de 
la unidad y de los cambios políticos que implicó. El Sur se encapsuló 
todavía más, se aisló bajo la superficie unitaria. Pienso ahora en una 
novela de típico pesimismo siciliano, novela que evoca' aquellos tiem­
pos revolucionarios: "Il Gattopardo”, de Giuseppe Tornasi di Lam­
pedusa. Para muchos, la Italia meridional, especialmente Sicilia, es 
inalterable, invulnerable: imposible medirla con compás europeo.
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Sin embargo, ahora, por primera vez si no me engaño, el Estado 
■taliano ha tomado la iniciativa. Los periódicos gubernamentales ha­
blan de “la gran obra realizada”. En definitiva, si el Mediodía está 
atrasado es porque en él ha predominado históricamente una forma 
de latifundio rapaz, enfermedad típicamente mediterránea, aunque no 
sea exclusiva de nuestras costas. Una sociedad feudal anquilosada. Las 
sucesivas dominaciones extranjeras no hicieron más que crear nuevos 
latifundios y ampliar los ya existentes. La población se va replegando 
-ada vez más en sí misma, en su miseria fisica y mora!. Tras el Risor- 
gimiento, el latifundio continúa y se generaliza el absentismo de los 
grandes señores. Surge el bandidismo, el brigantaggio, fenómeno li­
gado íntimamente a las luchas políticas (bandas torloónicas, etc.). La 
‘maffia” y la “camorra” serían tema de investigación pintoresca, si 

no significarán todavía hoy una realidad italiana, especialmente ia pri­
mera. Pero a la vez en el siglo xix comienza la preocupación intelec­
tual por el Sur, que últimamente ha dado nacimiento a una gran lite­
ratura. La reforma tenía que llegar, porque así no se podía continuar 
más, me dice un técnico; y, efectivamente vencido el fascismo, De 
Gasperi inicia la reforma agraria.

Hablaré solamente de lo que he visto en Foggia, Bari y Nápoles. 
En Sicilia y Cerdeña no he estado. Me ha parecido que lo realizado 
ha estado bien planeado y dirigido, pero que el impulso reformador ha 
terminado demasiado pronto. Comenzó la reforma la. Democracia 
cristiana, con el apoyo de todos los partidos, excepto los neofascitas, 
monárquicos y liberales. Socialistas y comunistas eran partidarios de 
un cambio radical. Pero el resultado político inmediato ha desvalen- 
tonado a la Democracia cristiana. En aquella maraña meridional, don­
de la democracia era puramente teórica, la población votante seguía las 
directrices de los grandes señores, que mandaban en el voto como en 
lo demás. Con la emancipación económica, consecuencia de los nuevos 
asentamientos y de las pequeñas fábricas de derivados agrícolas, han 
hecho su aparición los votos socialistas y comunistas; y me temo que 
esto sea suficiente para que al actual gobierno monocolor no le interese 
una acción enérgica en el Sur.

En general, se ha optado por diseminar a la población en la cam­
piña, dando a cada familia campesina una casita muy decente en el 
campo mismo que van a trabajar. Amigos de Milán me dicen que 
han faltado créditos, que al campesino no se le han dado las máqui­
nas y aperos necesarios. No lo sé. Pero la vista de estos campos ver­
des y estas casitas alineadas en la linde de’ la carretera me ha produ­
cido muy agradable impresión. Los técnicos que nos acompañan —for- 
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ino parte de una excursión de estudiantes alemanes—■ me parecen 
competentes y contentos con su trabajo. No les preocupan tan sólo los 
problemas puramente técnicos de su misión, sino también los socioló­
gicos y psicológicos. Es más difícil transformar a los hombres que a 
la Naturaleza, me dice uno de ellos. Aquí el escaseamiento de las vi­
viendas —a veces prefabricadas— no ha sido pensando sólo por aho­
rrar al campesino pérdida de tiempo y gastos de transporte, sino tam­
bién para romper el “vicinato”, la vecindad; es decir, la asamblea ca­
llejera, que entre algunas ventajas había originado una absoluta fisca­
lización de todos por todos, haciendo imposible la convivencia paci­
fica. Me enseñan un típico barrio de *’vecinato", en Matera, ya casi 
todo tapiado: casucas miserables, sin más aberturas que la puerta y 
a veces una pequeñísima ventana, que obligaba a los vecinos a hacer 
la victe en la calle. Un ejemplo literario de esta clase de vecindad, a 
lo que me parece, podemos verlo en "I Malavoglia” (1881), de Gio­
vanni Verga, novela que se desarrolla en Acitrezza, pueblecillo sici­
liano en las proximidades de Catania.

Los inconvenientes de este desparramamiento de la población se 
han paliado creando núcleos comunales en el centro geográfico de cada 
zona, y a una equidistancia aproximada de 20 kilómetros de los an­
tiguos pueblos y ciudades. En estos núcleos comunales, llamados bur­
gos, radican tocios los servicios públicos: iglesia, escuela elemental y 
técnica, dispensario médico, correos y teléfonos, cooperativas, “cara­
binieri”, etc., más lo que ha añadido la iniciativa privada: tiendas, por 
ejemplo. Policoro (Matera), primer pueblecillo construido —en 1950—, 
se ha convertido ya en municipio, gracias al aporte particular.

Visitamos Borgo Libertà, en la provincia de Foggia, entre Cerig- 
nola y Ascoli. En la escuela, un maestro y una maestra se esfuerzan 
por incorporar a los escolares a la vida moderna : niñas y niños de ca­
ras simpáticas, sonrientes, algunos todavía con la facha o la mueca te­
rrible del latifundio, que acaso sólo pueda compararse, a lo moreno, 
con las fotografías de niños judíos en los guetos polacos durante la 
segunda guerra mundial. Mirada de incomprensión, cercana a la del 
animal triste y apaleado, que aquí, afortunadamente, ha sido ya dulci­
ficada por la confianza y la comida segura. Las escuelas están dotadas 
de cantina escolar, en donde los niños comen absolutamente gratis. 
Escuelita rural sin cantina es como carro sin ruedas. La comida la 
pagan los americanos, me dicen en la cocina, es decir, una de las or­
ganizaciones internacionales dependientes de la ONU, creo que 1a 
FAO. En nuestro honor las niñas cantan una canción. Me enseñan
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trabajos manuales, etc. En la pizarra: “Todos los niños del mundo 
son hermanos.”

En Borgo Libertà funciona una cooperativa vinícola. En otros 
borgos existen queserías, fábricas de aceite y de tabaco, refinerías de 
azúcar, etc., según los cultivos preponderantes en cada zona. Bajo ase- 
soramiento técnico, las cooperativas son regidas por los campesinos 
mismos. Con esto se consigue vino —o aceite, etc.— de mejor calidad 
que el que se producía anteriormente, y las ganancias van a parar al 
productor, y no al gran señor territorial. Están organizadas de manera 
escalonada: los miembros de varias cooperativas de primer grado 
—producción de vino, por ejemplo— eligen a los miembros de una 
de segundo grado, que se encarga del embotellamiento, y éstos a los 
de una de tercer grado, que se ocupa de la venta. El vino' se llama 
"della Riforma Fondiaria”. Nosotros sólo vimos cooperativas de pri­
mer grado (vino y queso).

Flecha la reforma en régimen de libertad política, y no siendo ni 
mucho menos general, las cooperativas tienen sus enemigos, es decir, 
sus concurrentes, como son los consorcios de propietarios, pero según 
los técnicos, los antiguos propietarios no expropiados se limitan a ha­
blar, o se pierden en disposiciones burocráticas. Las cooperativas tra­
bajan y se administran muy bien: ventajas de la colectividad agrícola.

Se han creado también campos de experimentación, con finalidad 
no sólo agronómica, sino con vistas a acostumbrar a los labradores al 
cultivo intensivo de regadío. La readaptación humana es el objetivo 
más difícil de la reforma.

Toda la obra emprendida depende del Ministerio de Agricultura, 
a través de servicios especializados. La financiación de los trabajos 
extraordinarios, grandes obras hidráulicas, etc., corre a cargo de la 
“Cassa per il Mezzogiorno”. A veces se han utilizado también fondos 
del Plan Marshall.

Repito que lo realizado me ha gustado. Sospecho que ha costado 
carísimo, es decir, que los latifundistas han hecho un buen negocio, 
no sólo ,por lo que han recibido, sino· porque la reatante propiedad no 
expropiada se ha revalorizado. A pesar de todo, la distancia entre el 
nivel de vida meridional y el septentrional se agranda cada día más. 
Me explican que por simple ley económica el progreso es siempre más 
rápido en una zona ya adelantada que en una subdesarrollada. Pero 
parece ser que a pesar del entusiasmo admirable de estos técnicos el 
esfuerzo queda muy por debajo de las necesidades, y muchos aspectos 
degradantes de la vida en el Sur no han sido tocados. La industria 
privada del Norte ha invertido muy poco capital en el Sur, y cuando 
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io hace, siempre en pequeña escala, dispone de mano de obra más 
barata y se asegura un mercado, es decir, no le mueve ningún idea­
lismo de restauración nacional. Ni siquiera se preocupa de desarrollar 
ese mercado, probablemente porque los artículos italianos se venden 
muy bien en Europa. Y el Mezzogiorno sigue siendo una región de 
obreros parados. En Irsina (provincia de Matera) encuentro a un 
grupo de ellos, apollados en el pretil de un puente. No hay trabajo, 
la solución es emigrar. —¿A América? —No, de aquí la gente va a 
Francia y Alemania. Mientras tanto se come cuando se puede. No 
hay tragedia en sus caras, están acostumbrados. Como no ¡tienen nada 
que hacer, se pasan el día hablando. Observo, al cruzar algunos pue­
blos, la cantidad de peluquerías, Salone da barba., que poseen. Para 
hablar cómodamente, lo mejor es raparse. Y otra cosa, la abundancia 
de esquelas, pegadas en las paredes de las casas, y de cromos y esta­
tuillas religiosas, indicio de una devoción popular, casi pagana.

El Mezzogiorno no es tierra feliz. Y, sin embargo, el paisaje en 
general me ha sorprendido por su belleza, casi idílica, y algunas igle­
sias, como San Nicolás de Bari —románica, siglos xi-xn—, me han 
dejado imborrable recuerdo.—Alberto Gil Novales.
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