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Con motivo de haber cumplido Luis Rosales sesenta años de 
edad, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS publicará una 
serie de trabajos sobre su obra en un número extraordinario 
que sea testimonio de nuestra admiración y nuestro cariño
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B R O N W Y N

(s i m b o l i s m o  d e  u n  a r g u m e n t o  c in e m a t o g r a f ic o )

POR

JU AN EDUARDO CIRLOT

N ota preliminar

En 1966 se estrenó en Barcelona la película cinematográfica E l se
ñor de la guerra, dirigida por Franklin Schaffner, basada en el drama 
The Lovers, de Leslie Stevens (Universal), protagonizada por Rosemary 
Forsyth, Charlton Heston, Guy Stockwell, etc. La obra ofrecía un ve
rismo escrupuloso en la reconstitución arqueológica del siglo xi y un 
argumento particularmente interesante, original, cargado de símbolos 
y evidentemente fundamentado en leyendas célticas. La acción acon
tecía en Brabante, donde los normandos habían de proteger a la po
blación celta contra los ataques frisios. La casa productora tenía con
ciencia de haber creado una obra que se apartaba de lo usual, pues 
en su prospecto de propaganda dice: «El señor de la guerra... es una 
de las películas más singulares en la historia del cine. Tiene grandiosi
dad, un tema muy humano y acción vigorosa y rápida. Sin embargo, 
no se la puede clasificar como un drama de acción, porque esencial
mente es la historia de un amor tan profundo... que crea un ambiente 
de misticismo rara vez visto en la pantalla.)) Misticismo heterodoxo, 
ciertamente, o, mejor, tradicional, relacionado con pervivencias de pa
ganismo, con la ideología céltica v con la concepción del amor-pasión 
tal como cristalizó en la leyenda de Tristón, comentada por Denis de 
Rougemont en IJAmour et l’Occident. Las pervivencias del paganismo 
en el siglo xi no pueden extrañar, ya que han sido reconocidas por los 
historiadores. Desde Grecia a Escandinavia e Irlanda, en pleno período 
románico, se honraban las fuentes milagrosas, arroyos y pozos. En 802, 
Carlomagno se quejaba de que en su tiempo se venerasen árboles, rocas 
y fuentes y se interrogase a hechiceros y adivinos.

La simple toma de contacto con el argumento de El señor de la 
guerra ya introducía en un mundo legendario. Esto no puede extrañar 
si recordamos que, según Mircea Eliade, el mito pasa a la leyenda y a 
los cuentos folklóricos, se profaniza e incluso puede resurgir en formas



literarias y sus derivaciones: poemas, dramas, novelas o películas cine
matográficas. Cabe que el autor del argumento, Leslie Stevens, crease 
tal floración de símbolos inconscientemente, como consecuencia del 
clima de leyendas en que se inspiró; pero también es muy posible que 
construyera su obra con perfecta conciencia de cada elemento y de su 
significado. Sea como fuere, dio a su obra —y Schaffner transfirió al 
cine perfectamente ese carácter— el sentido de un mito. Hemos de re
cordar que el mito es una creación del alma, inconscientemente crea
dora, según Loeffler-Delachaux, quien añade que mitos, cuentos y le
yendas son el reflejo de nuestra vida psíquica. La antropología reconoce 
en el mito el «modelo» de lo verdadero, la realidad primordial, que 
luego los hechos de la existencia fenoménica repiten traduciéndolo a 
diversos niveles. En Aspects du mythe, Eliade precisa que el cuento 
maravilloso «presenta la estructura de una aventura infinitamente gra
ve y responsable; se reduce a un escenario iniciático (lugar sagra
do =  paisaje completo) y a unas determinadas pruebas», que terminan 
con la boda de los personajes simbólicos y/o con la muerte de uno de 
ellos o de los dos. El viaje al más allá, el encuentro de un príncipe con 
una doncella que puede aparecer en una situación de gran inferioridad 
(cenicienta) o inconsciente (la bella durmiente), son elementos casi cons
tantes de este mito que, a su modo, El señor de la guerra—con otras 
implicaciones y simbolismos— desarrolla con perfecta coherencia, aun
que con graves incógnitas finales. Gran acierto de Stevens fue situar la 
acción en el mundo céltico, pues el simbolismo es la forma de pen
samiento más propia del alma celta. Según Langyel, el fin de ese sim
bolismo es «la integración de cada conocimiento en la dialéctica de lo 
sacro y el revestimiento de cada elemento de lo real (seres, cosas) de 
una cualidad cósmica que lo convierte “en otra cosa”». Vamos a ana
lizar el simbolismo y la ideología de The Lovers.

A rgumento de «E l  señor de la guerra»

Chrysagón de la Cruz, caballero normando, «señor de la guerra», 
es enviado por el duque de Brabante a una región al norte del país, 
que le concede en feudo, para que proteja a sus vasallos de las incur
siones periódicas de los frisios. Chrysagón va acompañado de su her
mano Draco, de su escudero Boors, de un halconero enano y de un 
grupo de hombres de armas. Recién' llegado a la comarca que debe 
defender ya tiene que intervenir para rechazar una agresión frisia. 
Esta es dirigida por el rey de una tribu, que lleva consigo a su hijo,



a pesar de ser un niño, y al que pierde en el tumulto de la pelea y en 
su huida.

Tras el combate, en el que Chrysagón recibe una herida en la es
palda, el caballero se encuentra con un grupo de campesinos del lugar, 
dirigidos por su jefe Odins y por el hijo de éste, Marc, que va armado 
con un hacha que ha arrebatado a un frisio. Chrysagón le reclama el 
arma, se aparta de ese grupo v avanza por un bosque de grandes ár
boles en el que se ve un lugar de ceremonias de culto druídico. Se pre
senta otro grupo de campesinos ante él, conducido esta vez por un 
sacerdote que no ha vacilado en ceñirse a la cintura una rama con 
hojas verdes. Pasado el bosque, se ve una gran llanura pantanosa y al 
fondo una alta torre de piedra. El lugar impresiona desfavorablemente 
a Chrysagón, que procura disimularlo, pero Draco subraya que el duque 
le ha cedido unas tierras que nadie querría. Con todo, es un paisaje 
completo, con valle, bosque, río, zona costera y rocas. No hay ninguna 
montaña, pero la torre la sustituye como «lugar elevado». Es el paisaje 
del destino; en él sucederán hechos decisivos. Hav una atmósfera de 
misterio y de dramatismo inmanente.

Llegan ante la torre. Junto a ella, hay restos de una iglesia de 
piedra y una cruz con relieves, como las anglosajonas e irlandesas. 
Por la izquierda se extiende el mísero poblado primitivo. Detrás de la 
torre, a poca distancia, se halla el mar. Los frisios se adentraban en 
el territorio por la desembocadura del río. No hay hombres de armas 
en torno a la torre ni signos de vida. Abierta la puerta, Chrysagón, 
Draco, el escudero y el sacerdote ascienden por la escalera interior a 
los pisos altos de la torre, ancha como verdadero castillo. Entran en 
la habitación del alcaide—anterior gobernante de la comarca en nom
bre del duque de Brabante— y lo encuentran muerto. A su lado, muer
ta también, hav una joven desnuda. Sobre ella se ve una corona de 
flores blancas. Es una novia que, según la costumbre céltica, se cedió 
al señor del lugar en la primera noche de bodas. En la corona de 
flores hay una abeja, detalle que el escudero califica de «presagio de 
muerte». El espíritu supersticioso es común a todos aquellos hombres 
de mediados del siglo xi.

Chrysagón se muestra desagradablemente sorprendido ante todo 
lo acontecido; ordena que quemen los cadáveres y que limpien la 
torre profanada. Sube a la terraza guarnecida de almenas con el sa
cerdote y allá narra a éste que casi estuvo a punto de apoderarse del 
rey de los frisios, antiguo enemigo que muchos años atrás hizo pri
sionero a su padre y sólo lo devolvió contra el pago de tan gran res
cate que los arruinó. Por eso lleva veinte años combatiendo sin cesar, 
para intentar recuperar sus antiguos dominios. Se advierte que es un



hombre vigoroso, pero al borde de la crisis de su vida, cansado ya de 
su existencia, «maduro para la muerte» como diría Nietzsche. Chry- 
sagón ignora que el niño frisio prisionero es hijo del rey frisio, pues 
el único que descubrió su emblema real es el halconero, que se apo
deró del muchacho para convertirlo en su servidor.

Al día siguiente de su llegada a la comarca, los normandos van 
de caza. Chrysagón lleva una lanza-tridente. Llega a la orilla del río, 
donde está teniendo lugar un incidente. Los perros de los cazadores 
se han arrojado sobre el grupo de cerdos que guarda una joven e 
incluso sobre ésta. Un hombre de armas, en vez de ayudarla, la em
puja al agua a la vez que tira de su túnica de tosco tejido claro. Ella 
queda desnuda dentro del río. Cuando el escudero se hace cargo de 
la situación y advierte la gran belleza de la joven, expulsa a todos 
del lugar y deja que Chrysagón se quede solo con la muchacha. A la 
pregunta de cómo se llama, ella le dice su nombre: Bronwyn. El la 
invita a que salga del agua y ella lo hace a medias cruzándose los 
brazos sobre el pecho. En el agua flota una corona de flores blancas. 
Chrysagón le pregunta si es novia y Bronwvn responde que sí. Al ir a 
tocar la corona, una abeja pica a Chrysagón. Este vacila y decide 
apartarse renunciando a la joven. Pero se ha producido el «encuentro» 
y Chrysagón lo 1ra experimentado como algo turbador y sacro a un 
mismo tiempo, como algo que forma parte del misterio del lugar.

Bronwvn se ha vestido y va por el poblado, donde encuentra a su 
novio, que es Marc, hijo del jefe celta Odins, que ejerce también 
funciones sacerdotales. Bronwyn es hija adoptiva de éste y se ignora 
su origen. Marc le pregunta qué le sucede, pues ella llora, y al recibir 
su explicación la conmina a (pie se aparte del nuevo «señor del lugar».

En la torre todos advierten días después que Chrysagón está pro
fundamente alterado. Tiene fiebre. Le hacen bromas sobre su doci
lidad en permitir que Bronwyn se alejara sin ser su presa. El escudero 
piensa en la herida de la espalda v dice que debe curarla. Draco hace 
que Bronwvn pase a la torre como ocasional sirvienta. El escudero 
curtí la herida de Chrysagón, cauterizándola con un puñal al rojo, 
mientras Bronwyn sostiene las manos del caballero.

Pasan unos días. Chrysagón, Uraco, Boors el escudero v el halco
nero van de caza, utilizando esta vez los halcones. Un incidente pro
voca una pelea de los dos hermanos y Uraco huye a galope. Chrysa
gón parte en su busca, pero a quien encuentra es a Bronwyn, con una 
rama de muérdago atada al brazo v recogiendo hierbas medicinales. 
Ei normando descabalga y la asedia. La acusa de brujería por el 
hecho de que conozca las propiedades de las plantas, con el fin de 
asustarla y adquirir dominio sobre ella. Va a abrazarla por fuerza



cuando, del enorme árbol junto al cual se hallan, brota eon gran 
ruido de aleteo una bandada de aves, lo que asusta a Chrysagón como 
presagio maligno. Empieza a sentir que se halla fuera de su campo 
de acción habitual. Otra vez deja ir a la joven sin molestarla.

Al día siguiente, ejerce justicia en la torre y dirime las querellas 
de los campesinos. Al terminar, se presentan Bronwyn, Marc y Odins, 
para pedir permiso al señor del lugar, pues los jóvenes van a casarse. 
Chrysagón lo otorga. Muestra desorientación primero y luego furia. 
Al parecer, la curación de la herida no ha terminado con su fiebre. 
Su hermano, interpretando (pie padece un trastorno debido a su pa
sión sexual por la joven, le aconseja que exija el mismo derecho que 
se concedió al alcaide (y que a él le pareció indigno), ya que Bronwyn 
va a casarse. El sacerdote se opone y dice que la Iglesia no aprueba 
ese derecho, pero al fin cede invocando la palabra clave de la tradi
ción celta: fecundidad.

Se celebra la boda de Marc y Bronvvvn en el bosque, oficiando 
Odins. Hay un somero conato de orgía. Repentinamente, se presentan 
Chrysagón y los suyos para exigir el derecho. El jefe celta accede, 
mientras Marc es sujetado por sus amigos. A la noche, en procesión, 
llevan a Bronwyn a la torre. Su padre adoptivo va delante; advierte 
a Chrysagón que se la entrega pero sólo por aquella noche y (pie al 
amanecer irá a reclamarla. Quedan solos Bronwyn y Chrysagón. Ella 
se muestra atemorizada y él habla de renunciar, pero luego dice (pie 
la necesita. Ella le responde que también «está hechizada». Pasan 
juntos la noche y al amanecer ella se asoma a la ventana, envuelta 
en un cobertor de pieles, mientras comienza a brillar el sol. El padre 
exije la devolución de la joven. Chrysagón se niega y para justificarse 
ante Bronwyn le promete matrimonio—olvidando la distancia jerár
quica y su deber— y le pone el anillo familiar, que su padre le entregó 
al morir junto con su espada. Cuando Draco ve esto prorrumpe en 
insultos contra la porqueriza Bronwyn. Chrysagón le obliga por fuer
za a ponerse de rodillas ante ella, y se advierte que la tensión entre 
los hermanos, ya señalada desde que llegan ante la torre, se ha con
vertido en odio que será imposible dominar.

Vuelve la noche. Chrysagón despierta y se ve solo en la cama. Sube 
a la terraza, donde brillan las lanzas alineadas en un soporte, y en
cuentra allí a Bronwyn, desnuda, contemplando las estrellas. La cubre 
con el cobertor de pieles, la abraza y hablan. Le promete que un día 
«la llevará a un lugar lejano que él conoce...» Ruidos insólitos le hacen 
mirar hacia abajo y ve írisios, que se han acercado en la oscuridad, y 
están intentando soltar el puente levadizo que él hizo construir así 
como excavar un foso y llenarlo de agua. Combate con ellos. La lucha



prosigue al día siguiente. Se ve que el pueblo se ha unido a los ata
cantes, a cuyo encuentro había ido Marc. El halconero también se ha 
unido a los enemigos. Draco lo mata de un flechazo. Los frisios atacan 
con fuego y convierten el foso en un mar de llamas. Pasan días y el 
asedio prosigue; finalmente, una gran estructura de madera, cons
truida por los frisios, es apoyada contra la torre y por su escalera 
trepan los guerreros nórdicos para saltar a la terraza almenada. Draco, 
en vista de la difícil situación, ha salido en busca de ayuda. Consigue 
una balista y con sus disparos de piedras y fuego incendia las má
quinas de asalto frisias.

Al entrar en la torre, Chrysagón le saluda afectuosamente, pero 
su hermano se burla de él. Ha contado al duque todo lo acontecido 
y éste, enfurecido por los errores de Chrysagón, que han puesto a 
su pueblo al lado de los frisios, le ha arrebatado la dignidad de señor 
del lugar, concediéndola a Draco. Pero los hombres de armas se niegan 
a prestarle juramento de obediencia mientras viva Chrysagón. Por ello, 
decide matarlo. Bronwvn se interpone. Chrysagón no quiere luchar, 
pero al fin se ve forzado a hacerlo v mata a Draco en defensa propia.

Los frisios han sido vencidos pero no destruidos. Se han retirado 
al bosque. Como el motivo principal de este ataque no ha sido, cier
tamente, vengar a Marc, pero sí recuperar al hijo del rey, de cuyo 
destino Marc les ha informado, están a la expectativa. Chrysagón, 
presa de sentimientos de culpabilidad, aunque tuvo que pagar rescate 
por su padre, entrega al enemigo su hijo contra nada. Es el funda
mento de la paz, pues el rey frisio reconoce la generosidad de Chry
sagón. Pero éste es atacado traidoramente por Marc, que le hiere con 
una hoz. Presintiendo su próxima muerte, Chrysagón se despide de 
Bronwyn y la entrega al rey frisio (que le promete cuidar de ella-—de 
nuevo hija adoptiva—) y luego dice a Boors, su escudero, que va a 
presentarse al duque de Brabante para pedirle perdone cuanto ha 
hecho. Por el camino muere. Los frisios ya no vuelven a atacar las 
comarcas brabantinas que han presenciado el sacrificio del «señor de 
ia guerra». Nada se sabe ya del ulterior destino de Bronwyn. Va a lo 
desconocido como de lo desconocido vino. Su sola presencia bastó para 
dar a Chrysagón unas horas de felicidad que nunca conociera, pero 
también para causar su ruina y su muerte.

A nálisis de los símbolos de «E l señor de la guerra»

Para conocer el significado de los símbolos que van apareciendo 
en el argumento de Stevens no vamos a emprender una investigación 
probatoria de tales sentidos, ya que esto ha sido hecho por especialis



tas; nos atendíemos al principio de autoridad y a la confianza que 
determinados criterios nos merecen. Usamos para dicho análisis la 
bibliografía que se relaciona al final de este ensayo y remitimos a 
ella, en cada caso, por un número de referencia. En vez de estudiar 
los símbolos a medida que aparecen en el argumento, lo que, por su 
yuxtaposición, crearía un confusionismo de difícil solución, hemos 
preferido agruparlos por «constelaciones» que se refieren a personajes 
o a hechos, tratando primeramente de los símbolos substanciales para 
la «historia» de Chrvsagón v Bronwyn v aludiendo luego a los secun
darios.

Comenzaremos por especificar que «el ambiente de misticismo rara 
vez visto...» nos conduce a un clima similar al descrito por Corbin (4), 
para quien los «hechos», los fenómenos terrestres, son «algo más que 
fenómenos; son hicrofanías mazdeanas que nos revelan quiénes son 
los seres y cosas». Agrega que en este mundo hemos de llegar allá, 
es decir, a vivir el «otro». Esto y no otra cosa es el misticismo. En 
cuanto al fondo de creencias sobre c! que se dibujan los personajes y 
hechos de El señor de la guerra, se centran sobre todo en el preemi
nente valor dado a la fecundidad-fertilidad, que, según Hubcrt (9), 
era la principal inspiradora de la religión de los celtas. La cesión de 
las novias al «señor del lugar», y las orgías, según Eliade (7), tenían 
la finalidad de estimular la fertilidad agraria. Podríamos agregar que 
la vida de las plantas y de la tierra no dejaba de implicar una «ani
mación» de la propia muerte, como se verá, concibiéndose el mundo 
de los muertos como una suerte de «depósito» del que brota la vida, 
V al que se enriquece mediante sacrificios, incluyendo los sacrificios 
humanos, tal como explican las historias de las religiones.

La condición de caballero de Chrysagón ya tiene valor simbólico, 
pues representa la sublimación del guerrero. Según Marx (16), la idea 
del caballero es céltica. Indica que Irlanda influyó en Gales, y Gales, 
por mediación de las cortes anglonormandas de Inglaterra, aportó la 
noción del caballero y del falum del amor. Pero es fundamental que 
ei «señor de la guerra» no aparezca solo, sino con un hermano. El mito 
de los dos hermanos (Dioscuros, sol levante y sol poniente, parte in
mortal y parte mortal del hombre, espíritu c instintos) es conocido 
de todos los antropólogos y psicólogos (n). Schneider habla de «un 
hermano claro v otro oscuro» y señala que ambos hermanos, junta
mente, forman un dios doble (Géminis), que es a la vez «el dios de la 
guerra y de la fecundidad, de la muerte y del renacer, de ahí la ne
cesidad de los ritos sangrientos para crear v mantener la vida» (19). 
Agrega que ese dios es un símbolo de la naturaleza, que crea y mata. 
También dice que la crisis que determina esa antítesis fundamental



al Géminis, al produc'irse aparece como lucha y se expresa por el 
hecho de que «este combate se desarrolla entre hermanos» (19). Es in
teresante la connotación simbólica del «señor de la guerra» en tanto 
que tal. que lo asimila a Marte, quien, según Thevcnot (21), «presi
día lagos, fuentes y arroyos, entre los celtas», apareciendo también 
como protector de grupos sociales.

Es importante el significado simbólico de los nombres de los dos 
hermanos de E l señor de la guerra. Este se llama Gbrvsagón. del griego 
ihrysos (oro) v agonía (lucha), mientras que la asimilación de Uraco 
a dragón apenas necesita comentarse. El oro. simbólicamente es igual 
al color blanco. Savoret habla del «caballo blanco labrado en una roca 
en Berkshire Downs... A cierta distancia se halla la «colina del dra
gón» v, según leyendas locales, San Jorge (caballo blanco, luchador de 
oro) mató en esa colina al dragón al que está tradicionalmente aso
ciado» (18). Advertimos así un segundo significado simbólico de la 
lucha Chrysagón-Draco. que refuerza el primario del Géminis, va 
expuesto. Dragón simboliza la parte inferior del hombre (como el toro 
en la religión de Mithra) y también sequía, enfermedad, plaga o ti
ranía (20). De otro lítelo, el dragón es el guardián del tesoro (Bronwvn), 
el obstáculo para su posesión (1), v el caballero ha de vencerlo para 
lograr lo que anhela (15). Incluso en el «lugar lejano...», para coger 
los frutos del jardín paradisíaco, «el héroe ha de afrontar til monstruo 
guardián», según Eliade (7). Psicológicamente, se diría que el dragón 
es la «sombra» del caballero. A la vez. el halconero enano es la «som
brío) de Uraco (11).

Respecto al valor simbólico de los nombres en sí. mencionaremos 
ideas muv interesantes. Según Marx (16). el nombre puede constituir 
el origen de una leyenda o ésta concentrarse en el nombre. Vcn- 
drves (22) dice que «el nombre precisa el objeto». Puede «evocar sen
timientos e implica cierto juicio de valor».

Vamos a referirnos ahora a los símbolos del lugar donde se pro
ducen los «hechos» de El señor de la guerra. Resulta casi increíble 
la literalidad de las convergencias de sentido. Sabemos que el «señor» 
liega con su naturaleza dual (Géminis) a unas tierras que le han sido 
concedidas en feudo v que éstas son pantanosas. Apuntamos ya que 
el caballero parece hallarse en situación interior crítica, «maduro para 
¡a muerte». Dice Marius Scbneider (19): «El hombre, desilusionado y 
dolorido, después de haberse enfrentado con el monte de la culpa, se 
halla ante dos caminos para continuar. Puede seguir la región pan
tanosa, que visitan los cazadores y que se extiende hasta el río de la 
muerte, o puede intentar trepar la sierra del deber, del dolor y del



sacrificio.» Chrvsagón sigue ante todo el primer camino y cuando, 
tras ser herido por Marc. quiere seguir el segundo, muere.

La comarca es un «paisaje completo», es decir, el paisaje cósmico. 
Przyluski dice: «El lugar sagrado se descompone en tres elementos 
principales: piedra, agua, árbol. La parte sugiere el todo... El lugar 
santo es el paisaje completo: monte (o torre), valle, lago, río, bosque, 
mar, rocas, sentido como un todo... Fecundidad, fertilidad, nacimien
to v muerte, muerte y renacimiento, estos procesos atestiguan la 
variedad y fuerza del dinamismo de que el lugar santo es la mani
festación permanente.» Y agrega esta tremenda afirmación: «En ese- 
estadio, el lugar sanio tiende a convertirse en una figura femenina. 
Luego, ella se convierte en diosa y adquiere una leyenda» (17). El 
pantano, específicamente, se refiere al predominio del principio feme
nino, por ser la síntesis de los dos elementos femeninos (tierra y agua).

De otro lado, Vendryes (22) señala que, «en el mundo céltico (como 
en el misticismo sufí) el universo es concebido como compuesto de
dos mundos, no superpuestos, sino confundidos: el de los hombres y 
el de las badas, uno visible y otro invisible, salvo excepcionalmen- 
tc» (22). Thevenot precisa (21) que «una corriente de agutí, un lago, 
o la cima de un monte, era el lugar de residencia de una deidad o 
el de su aparición». Esta aparición es, en el plano más directo, un 
fenómeno, pero en el plano místico es una vibración producida pol
la brusca iluminación de este mundo por un factor que procede del 
otro. En la mística sufí se habla de la «tierra de las visiones», mundo 
en que tienen lugar los acontecimientos espirituales reales. Lugar 
donde el espíritu se corporcíza». Existe así una "geografía visionaria» 
en la que todos los elementos son símbolos. Catando un ser humano
ve seres de mundos superiores o ve seres de este mundo bajo la luz
de lo superior, ha entrado en el barzakli, en el intermundo, ha pene
trado en el país llamado Ilurkalva. o «tierra del alma», epte es la visión 
del alma. Dice Corbin, de quien tomamos estas nociones (4), que «ver 
las cosas en Hurkalya es verlas como acontecimientos del alma». Así. 
los «hechos» que tienen lugar en el «paisaje completo» muestran ya
la faz del más allá. De otro laclo, se señala el peligro que para un
ser vivo tiene este acontecimiento, pues, como indica C'aillois (2), 
«sacro es aquello a lo que uno no se aproxima sin morir». Y es porque 
lo sacro es lo absoluto. Lo absoluto linda siempre con la muerte por
que en el mundo fenoménico no puede darse lo absoluto.

Precisemos que en el «paisaje completo» donde se cumple el des
tino de Chrvsagón el bosque es el templo céltico (14) v recordemos 
que, en él, la torre sustituye a la montaña, siendo el lugar de la boda 
de la tierra y el cielo. Eliade dice: «La hierofanía (y hierogamia) es



simbolizada por un axis mundi (montaña, pirámide, torre) en la que 
se verifica una ruptura de niveles» (7). Schneider confirma que la 
torre (o la montaña) es «el lugar en que se cruzan el cielo y la tie
rra» (19), siendo la escalera del interior de la torre una ratificación 
del axis mundi a la vez que un símbolo del culto de los antepasa
dos (19).

Hemos analizado hasta ahora los símbolos del «señor de la guerra» 
y de la comarca donde tienen lugar los hechos que consuman su des
tino. Vamos a ver ahora los valores simbólicos de los hechos primor
diales y los de la doncella misteriosa que surge para darle una rápida 
felicidad y causar su muerte sacrificial. Bronwyn está desnuda en el 
agua cuando Chrysagón la conoce. Existen en ese episodio crucial 
cinco símbolos esenciales. Las aguas simbolizan «la suma universal 
de virtualidades... son el depósito de todas las posibilidades de la 
existencia» (7). Tienen un carácter a la vez virginal y materno (15). La 
inmersión en el agua simboliza, según Langyel, «el retorno a lo pre
formal, igual que la salida del agua repite el gesto cosmogónico de la 
cieación formal y diferenciada» (12). Loeffler precisa que «el agua re
genera, provoca una resurrección» (15), es decir, un despertar, un cam
bio de naturaleza, lo que verdaderamente sucede en el caso de Bron
wyn, que había vivido como oscura porqueriza hasta el instante y, 
repentinamente, parece iluminada por poderes nuevos. Rank halló, me
diante un estudio estadístico, que la inmersión en el agua o el sal
vamento de ella son preponderantes en los mitos de héroes y semi- 
dioses.

Bronwyn está desnuda en el agua. Prescindiendo de la belleza de 
su cuerpo, de su relativo efecto producido en el ánimo de un «señor 
de la guerra» (el carácter «místico» de los hechos resulta de lo evi
dentemente desproporcionado de sus consecuencias), según Corbin 
«desvestirse de la ropa material es anticipar el “ cuerpo de luz” o de 
resurrección, pura incandescencia diáfana de las luces arcangélicas» (4). 
Vendryes se limita a señalar que «en las sociedades primitivas, la des
nudez posee virtud mágica» (22) y Przyluski reitera exactamente lo 
mismo y agrega que «los velos, trajes, son pantallas que impiden la 
difusión del maná, de la potencia mágico-religiosa» (17). Por su parte, 
Loeffler alude al carácter trágico de la revelación al decir: «Venus 
Anadiomena, enteramente desnuda, representa el último momento de 
la vida, el instante de la inmersión en el agua-madre para un rena
cer» (51), dando aquí a la inmersión un sentido más radical y tras
cendente.

Otro símbolo es la corona de flores blancas, que alude a la pureza 
de Bronwyn y a su calidad de novia (3), apuntando a la probabilidad



de conflicto reai, como efectivamente se produce. Finalmente queda 
el «encuentro» como símbolo. Loeffler dice que ella (la durmiente, la 
que vivía sin saber quién era) «se despierta a veces por el encuentro 
con él» (15), y alude incluso al lugar del encuentro en E l señor de la 
guerra diciendo: «En los cuentos, con frecuencia, la princesa encuen
tra cerca de una fuente a su hada protectora (un aspecto superior de 
su propia personalidad) (3), o al príncipe encantador» (15). En el más 
alto nivel el encuentro es una hierofanía, una revelación de lo sa
cro (7). Jung, valorando un factor del encuentro, dice que «lo propio 
desconocido se aparece en una figura desconocida». Es el momento 
en que se revela el Anima anunciadora del destino (10). Y  Schneider 
explica mucho más concretamente el problema al decir: «Se alcanza 
el punto culminante (de una existencia) cuando una persona oye su 
propia melodía, es decir, la melodía de su propia alma, pero no can
tada por ella misma, sino emitida por algo o por alguien “que esté 
fuera del cuerpo físico de esa persona” . Nadie puede escapar al dic
tado imperioso de esa voz... Es la hora de la muerte» (19). Por eso 
Wagner puede llamar a la amada auténtica «mensajera de la muerte».

Veamos ahora qué sucede con Bronwyn. Su carácter de «hija adop
tiva» de origen ignorado permite hacer todas las suposiciones. El 
hecho de que, en el argumento, el hijo del rey frisio quede en poder 
de los celtas pudiera ser un indicio de que, años atrás, a Bronwyn le 
sucedió igual. Pero, ¿hubieran llevado los frisios una niña a la guerra? 
De otro lado, la «ascensión» de su situación es vertiginosa y tiende 
a lo sobrenatural mejor que a la simple justificación de que un noble 
pase por alto su baja calidad social para desposarse con ella. El hecho 
de que toda mujer gozara de elevado prestigio espiritual entre los 
celtas (5) no bastaría para explicar nada. Se insinúan sus poderes ya 
en su relación con los animales: las abejas, mundo en el que la madre 
o reina es la que hace prosperar a su pueblo (15); las aves que apartan 
a Chrysagón en un momento dado (11) y son símbolo de espíritus 
malignos (15); los cerdos que ella cuida y que desempeñan papel im
portante, con el jabalí, en la mitología céltica (15) y que son animales 
que se sacrifican a la Gran Diosa (18), y los halcones usados en la caza 
por Chrysagón, «símbolo de la victoria sobre los instintos con el con
siguiente desgarramiento» (3). Es un caso latente de Potnia theron 
(señora de los animales). De otro lado, la poesía céltica abunda en 
testimonios de una creencia que expresaría cierta síntesis de panteís
mo y transmigración. Jean Markale, en Les Celtes (1969), transcribe 
estos versos del bardo Tuan mac Cairill: «Viví primero en la mana
da de los cerdos / heme aquí ahora en la bandada de los pájaros.» 
A la vez, su conocimiento de las propiedades de las plantas la con



vierte en druidesa y lleva una rama de muérdago atada al brazo en 
su segundo encuentro casual con Chrysagón. El muérdago (n) era 
empleado en ritos de fecundidad. La belleza de Bronwyn es una caja 
de Pandora para el caballero normando, todos los bienes y males pro
vienen de ella. Pero, ¿cómo se somete tan pasivamente?, ¿cómo no 
se reduce todo a un afán de posesión que él podía satisfacer con fa
cilidad?, ¿por qué ella precipita la crisis entre los dos hermanos?, ¿por 
qué Chrysagón se casa con ella? Evidentemente, el «plano» realista de 
la historia no puede explicar nada de esto. Bronwyn resulta ser un 
personaje de ambigüedades sumas, a la vez que capaz de desarrollar 
progresivamente un gran poder de sugestión. Chrysagón la acusa de 
haberle hechizado. Como «hija adoptiva» cabe suponer que no fuera 
una simple campesina. Sea como fuere, se presenta con los rasgos que 
la mitología céltica atribuye a la ban shee (mujer hada), cuya apari
ción, en el libro de Grimal —convergencia con Schneidcr— es «presagio 
de muerte» (8). El hada es la conciencia humana en el cuarto estadio 
de evolución, cuando adquiere los primeros poderes supranormales (15). 
El mismo autor, Loeffler, no deja de señalar que, con frecuencia, en 
leyendas y cuentos folklóricos, las hadas aparecen con la mayor am
bigüedad, dotadas de altos poderes y trabajando en los menesteres 
más bajos (cenicienta, porqueriza). Es una «princesa» que se ignora 
—parcela del inconsciente que se une, para una acción fecunda y de
terminada, con la parcela correspondiente de la conciencia (príncipe)—, 
siempre según Loeffler. Pero hay más, volviendo a la obra de Grimal, 
se afirma que la mujer-hada no es sino la antigua diosa decaída dé
los goidélicos, «seres que aparecen y desaparecen sin que se sepa de 
dónde vienen ni a dónde van» (8). Por tanto, Bronwyn, tras la in
mersión en las aguas primordiales «recobra» su verdadera naturaleza 
(que Draco no puede ver, pero que Chrysagón reconoce de inmediato 
y por esto se somete a ella). El, a fin de cuentas, no es sino un com
ponente del estamento feudal. Ella es una deidad, es la diosa que 
preside la caza y la guerra, es la personificación del lugar santo, aso
ciada a las aves (17). Siendo Marte el consorte de la gran diosa, Chry
sagón ha de casarse con Bronwyn. La relación de ésta con las aguas, 
aparte de las explicaciones dadas, le da también carácter de «ninfa», 
situación intermedia entre el hada y la gran diosa. Posee un signi
ficado que rebasa cuanto podemos comentar. Dice Jung estas enig
máticas palabras (10): «El anhelo de la ninfa de una revivificación y 
salvación tiene su contrapartida en aquella substancia real que está 
oculta en el mar y clama por su liberación.» Afrodita, naciendo del 
mar, también personifica esa «substancia real», auténtico arcano



—¿materia de la transmutación universal y fuente de todo el devenir 
cósmico?

Si preferimos no elevar a Bronwyn al rango de deidad, hipótesis 
sentada sobre su acción y los contextos de ésta, cabe hacerla derivar 
al rango de «arcángel femenino» del sufismo. Spcnta Armaiti rige la 
tierra, Haurvatat las aguas, Amertat las plantas. Bronwyn es la fra- 
varti, la Daena ele Chrvsagón, su propia alma fuera de él, lo e]ue nos 
retrotrae a cuanto dijimos sobre el «encuentro» a base de las afirma
ciones de Marius Schneider sobre «oír la propia melodía» emitida por 
un ser que está «fuera del propio cuerpo». Esto y no otra cosa es lo 
que crea en El señor de la guerra el «ambiente de misticismo rara vez 
visto» y esto es lo que justifica que el se precipite, contra todo riesgo, 
en la autodestrucción, inmolándose por su amor a Bronwvn.

Hay una serie de símbolos secundarios en torno a Chrvsagón que 
esclarecen su situación: las máquinas de guerra incendiadas de los 
frisios podrían ser el «carro de fuego» del simbolismo, del cual dice 
Loeffler: «Cuando el carro de fuego lleva a un héroe es el emblema 
del cuerpo de este héroe, abrasado por la acción, consumiéndose al 
servicio del alma» (15). La caza es un símbolo tradicional de la per
secución de objetos en el mundo fenoménico. Y él se aparta de la caza 
y entonces vuelve a encontrar a Bronwyn. La fiebre se relaciona con 
su herida y con el símbolo que Schneider llama «mar de llamas». En 
la lucha, Chrysagón pasa a través del fuego con que los frisios atacan 
la torre. «Atravesar el fuego es trascender la condición humana» (3). 
La herida es símbolo de culpa (Filoctetes, Amfortas). Chrysagón ha 
combatido--y matado seres humanos— durante veinte años para ven
garse del aprisionamiento de su padre, para enriquecerse v porque es 
su profesión. Llega al pantano y al «lugar santo» en crisis moral. La 
«herida en la espalda» precisa más el sentido simbólico de la herida 
(aparte de que sea real), pues lo que sucede «en» o «a» la espalda no 
se ve, sucede en el inconsciente. El «mar de llamas», creado efectiva
mente por los frisios v los normandos cuando éstos vierten un líquido 
inflamable sobre las hogueras de los primeros situadas en el puente 
levadizo, correspondiendo a la fiebre (19) señala que la tensión llega 
a su nivel máximo. A la vez, todo ello simboliza el profundo estado 
pasional de Chrysagón, cuyos veinte años de guerra le han apartado 
de cualquier forma de amor, lo que él dice concretamente.

Lengyel (13) afirma que «el amor es el que crea a la persona, pues 
reclamará su libertad y, para obtenerlo, destruirá las fronteras que lo 
ligan». Esto es, exactamente, lo que hace Chrysagón. Pero Schneider, 
al referir a la mística ese amor, dice: «Bajo la férrea ley del Géminis 
(oposición de Draco, lucha con él, muerte de Uraco y posterior muerte



de Chrysagón) se realiza el matrimonio místico del cielo y la tierra, 
en el cual la novia mala al novio para asegurar la vida a la progeni
tura (o al pueblo) (20). La entrega del anillo alude a otro símbolo: 
el anillo no tiene comienzo ni fin, simboliza el encadenamiento de 
dos vidas (1). Parece como si Chrysagón presintiera su próximo fin la 
noche en que sube a la terraza de la torre, encuentra allí a Bronwyn 
y le habla de «un lugar lejano que conoce, al que la llevará». Ese lugar, 
en la mitología céltica (8) Mag niel! (llanura de la alegría) y Tir iwn.-Og 
(tierra de la juventud) «es el más allá, lugar donde no se envejece, los 
prados están siempre esmaltados de flores y acompañan a los gue
rreros mujeres de belleza maravillosa» (id.).

Y  Chrysagón mucre. Obsérvese una coincidencia (?) más. Marc lo 
mata con una hoz. Przyluski (17) dice que el matador del baal (señor) 
se llama Mot (Muerte) y su arma es una hoz. Como la muerte y lo 
que la sigue «era para los celtas el reino de lo maravilloso», según 
Langyel (12), se comprende que Chrysagón sólo puede morir cuando 
ha cumplido su evolución, jung precisa que esa evolución se cumple 
a través «de formas acuáticas, aéreas c ígneas», lo que confirma el 
relato (10). La última prueba de la sublimación total operada en el 
espíritu de Chrysagón es su entrega del niño (símbolo del futuro, de 
¡as fuerzas formativas de carácter benéfico) (3). al referido frisio, pa
gando con un don el daño que éste le había ocasionado en el pasado 
v que fue el impulso inicial de toda su vida y aventura. El olvido de 
la ofensa no deja de implicar cierta desvaloración de lo que suce
diera a su padre, esto es, una superación del «culto a los antepasa
dos» (3) que parece expresar que su situación espiritual está más allá 
de tales contingencias. Lo que para un espectador actual es un fin 
trágico (la muerte del protagonista) no lo era en su propio contexto. 
Los druidas «tenían una doctrina completa sobre la inmortalidad... 
El mundo de la muerte es un mundo de vida», dice Hubcrt (9). De 
otro lado, la pacificación de las tierras de Brabante se logra por su 
sacrificio. El alma de Chrysagón vela ya siempre allí. «La transferen
cia del alma a algo no es posible sino por medio de un sacrificio san
griento», tal cual sucede en todos los comienzos cosmogónicos (7). 
De otro lado, la muerte es el nacimiento al «yo celeste» (4) y Chrysa
gón en el momento de su muerte llegó, sin duda, al «lugar lejano» al 
que quería llevar a Bronwyn. Corbin dice: «Cada persona resucita 
(nace al más allá) asumiendo lo que, por su obra, ha tomado existen
cia en lo más secreto de él mismo.» Por eso la tumba «significa el deseo 
de la persona, su deseo más íntimo», Bronvvvn.

Volviendo al simbolismo del puer. hijo del rey frisio, debe subra
yarse su inmensa importancia, de la que dimana la trascendencia del



acto cíe Chrvsagón al devolverlo a su padre. En Paracélsica (io), Jung 
transcribe una importante idea del alquimista Michael Majer sobre 
este símbolo; dice: «El filius regis es para él (Majer)..., en realidad, 
la secreta substancia de transformación, que originariamente ha caído 
desde el sitio más alto a la más profunda y oscura materia y está 
oprimida esperando la salvación». El niño es, por tanto, la imagen 
de su propia alma, y su situación es análoga a la de Bromvvn. De 
ahí. acaso, la doble entrega a esos misteriosos «frisios» que tal vez 
ocultan un simbolismo racial, nórdico, apto para desdoblarse en otro 
más profundo: el de las virtualidades libres c infinitas del cosmos.

En cuanto a la «necesidad» de la muerte de Chrysagón, Jeati Mar- 
kalc, en Les Celtes (1969), insiste en que para los celtas—cuya ideo
logía rige todo El señor de la guerra— las aventuras que acaban mal 
materialmente expresan el adecuado fin espiritual. Y  además asegura 
la tendencia céltica a las historias, leyendas y aventuras terminadas 
desastrosamente, desde el ataque de Brennus a Delfos a la muerte 
del rey Arturo.

IDEOLOGÍA DE « E t. SEÑOK DE LA GUERRA»

Obvio es que todos los símbolos que se han estudiado en las pá
ginas precedentes remiten a las concepciones de las sociedades pri
mitivas o a la mística del paganismo o del sufismo. Muy posiblemen
te, la ausencia de atmósfera cristiana en la obra refleja menos una 
voluntad de describir objetivamente el mundo del siglo xi en Braban
te, por reminiscencias ele religiosidad céltica que pudiera haber, que 
la mentalidad contemporánea de los autores del argumento y su plas- 
mación. Queda planteada, sea como fuere, una ideología en la que 
predominan dos principios: el femenino v el masculino, con distintos 
y equivalentes poderes —de no prevalecer el femenino—, lo cual es lo 
más distinto que cabe de la religión iahvética o de su derivada. El 
concepto primitivo de la necesidad del «sacrificio sangriento» predomi
na en la obra. La idea de la muerte como resolución del dualismo y 
cumplimiento del «deseo más íntimo» es lo que proyecta la luz más 
radiante sobre el argumento. La obra demuestra que los seres humanos 
son más que lo que parecen ser y que los hechos son pruebas en las 
que se decide el destino. Todo ello es más esotérico que otra cosa y 
parece difícil que haya sido «construido» inconscientemente.

No sería imposible buscar equivalencias de las principales situacio
nes v símbolos con figuras y elementos de la tradición cristiana, aun
que seguramente facilitaría la tarea acudir a fuentes heterodoxas, como



la Theosophia practica de Juan Jorge Gichtel (1696), seguidor de Böh
me. Así, dicho autor, en la obra citada, habla con frecuencia del com
bate del alma con el dragón (a veces alude a la lucha de San Miguel 
con Satán en su aspecto draconífero) y dice que si el alma cumple con 
las condiciones que se exigen para su salvación «se promete a Sophia», 
imagen gnóstica de la mujer como símbolo de la salvación por el co
nocimiento, no muy lejana de la concepción con que Dante acaba por 
representar a Beatriz. Gichtel habla también de la necesidad de ven
cer el dualismo originario del bien y la cólera (Géminis, hermano cla
ro y hermano oscuro =  Chrysagón y Draco). Por tanto, el proceso de 
salvación en su esquema pasa por un combate contra el mal interior 
y señala como premio de la victoria la posesión de la «celeste Sophia»... 
«que estrecha a su prometido contra su corazón cuando se encuentran 
en la conjunción del amor». Incluso alude a que «esa luz no mora cons
tantemente en el temperamento (sino que) la Virgen celeste se retira 
a su éter y prueba a su prometido para ver si le será fiel». En caso afir
mativo, «el dragón de fuego pierde su reino y su trono y el amor se 
alza sobre la muerte del egoísmo... Sólo entonces se eleva en el alma 
el paraíso», es decir, sólo entonces llega el alma al «lugar lejano».

En cuanto a la «ascensión» de Bronwyn desde su primera situación 
de «durmiente» hasta el final, cabe establecer paralelismos analógicos. 
Es la transición señalada por Jung con los nombres de Eva, Beatriz, 
Sofía y María; por el paganismo con los aspectos de mujer, hada, nin
fa v deidad. En realidad, Bronwyn surge ya en el segundo estadio (pa
ralelo al de Beatriz y hada) y su elevación se realiza a los otros dos 
(equivalentes, en cierto modo, a las nociones de la Daena sufí y de la 
Shckina— aspecto femenino de Dios— del kabalismo hebraico. Todas 
estas analogías no tienen otra finalidad sino ratificar el carácter arque- 
típico del personaje y el dinamismo ascensional que lo domina, comu
nicándose irresistiblemente a Chrysagón, e impulsándolo a «quemar las 
eiapas» de su evolución hasta llegar a una rápida muerte que es el 
pago de sus culpas y el principio de su renacimiento o de su felici
dad eterna junto a su «sophia» gichteliana.

Respecto al aparecer y desaparecer y a la acción de Bronwyn, en 
la obra citada de Gichtel se lee un párrafo que puede servir de aclara
ción perfecta: «Y aunque ella (Sophia) descienda alguna vez a alegrar 
a su amante en la codicia tenebrosa (de los anhelos terrenos), a fin de 
que no se ensombrézca y desespere, no se queda mucho tiempo; ella 
se retira, tanto dentro del hombre interior como dentro de su principio 
interior. Por eso la paciencia y humildad son necesarias». O el final 
trágico.



La comprobación analítica de que determinadas intuiciones experi
mentadas al contacto con la obra son verdaderas no va más allá de 
esto. El simbolismo sólo facilita conocimientos «relaciónales», es decir, 
traducciones de unos órdenes fenoménicos a otros, porque si se refiere 
a principios trascendentes éstos requieren, para ser utilizados y vividos, 
la creencia en su realidad. El simbolismo alude, como hemos visto, a 
concepciones del universo, a místicas y religiones, a mitos, pero no se 
pronuncia en cuanto a la concreta apertura de estos mundos al que los 
intuye o estudia. Un ensayo como el precedente no da certidumbre 
sobre nada, salvo indicar que un argumento cinematográfico, como un 
cuento folklórico, puede desdoblarse en un estrato simbólico v aludir 
así a mitos y arquetipos que conciernen a la vida espiritual. Esto es 
poco, en el fondo. Porque no decide si esa vida espiritual es un ensueño 
de sociedades pasadas y perdidas, reverberando en la brillante superficie 
de un relato actual, o una verdad eterna, que se deja ver por los in
tersticios de la opacidad profana. Después de asimilar Bronvvyn a Dae- 
na hay que decidir si Daena es una suposición arbitraria, la intuición 
de una posibilidad posmundana, o una realidad absoluta. Si durante 
muchos siglos, los seres humanos han preferido el mito a la interpre
tación, el ensueño a la formulación racional de sus elementos, la creen
cia a un conocimiento que, seguramente, por esencia propia es impo
sible en tanto que tal, es por miedo a la decepción que tales conclu
siones aportan. La virtud del relato, de la poesía, del mito es «mover 
el alma a creer», mientras que la explicación simbólica no puede sino 
dar a la razón comprobaciones «relaciónales», como antes las calificába
mos. Saber que el bosque es el templo para el celta acaso sea menos 
efectivo que sentir la belleza mágica del bosque, la misteriosidad de 
sus verdes claroscuros. La comunicación no intelectual de las imáge
nes: Bronwyn en las aguas cenagosas, Bronwyn con la corona de flo
res blancas en su boda, Bronwyn a la luz del amanecer tras la noche 
de entrega al Señor de la guerra, Bronwyn por el campo recogiendo 
hierbas, es más poderosa que la corroboración del sentido de estos ac
tos o que la misma dilucidación —que no descarta una variable rela
tividad— de su naturaleza humana-sobrehumana. Por ello, tal vez la 
mejor respuesta a un mensaje de naturaleza emocional sea también 
la de carácter emocional, como la música o la poesía. Explicar el sim
bolismo de algo no es probar la verdad en sí de las realidades aludi
das por ese simbolismo. Con todo, hay que declarar que ésa tampoco 
es la finalidad de la simbología, sector del conocimiento que se limita 
—que se tiene que limitar— a valorar lo inferior por lo superior, lo



contingente por lo acontecido en illum íempore, como diría Eliade. A 
partir de esta iluminación de una «historia» terrena con los fuegos del 
espíritu, sólo éste puede atreverse a decidir qué es, en verdad, lo que 
sucede.

Se abre, pues, aquí la disyuntiva absoluta. O los símbolos nos alec
cionan simplemente sobre unas estructuras mentales, arcaicas y de otro 
lado relativamente permanentes, por el movimiento de sus arquetipos, 
o son la revelación —o la confirmación— de una creencia. O admitimos, 
sea con la ortodoxia, sea con cualquier heterodoxia creyente (como la 
esotérica) que el trabajo del alma en una vida no se pierde y que es 
posible hallar en el más allá a la celeste Sophia de Gichtel, a la Daena 
de los sufís, a Bronwyn. O una vez agitado el multicolor espacio de los 
ensueños miramos el futuro del alma con el tenso desesperar no confe
sado del nihilista.

J uan E duardo C irlot 
Herzegovino, 33 
B arcelona - (j

APENDICE 1

U na explicación psicologista

Con los libros de Jung sucede que se mantienen en una especial ambigüedad, 
cuando no recaen netamente en la restricción psicologista. Es decir, las afirma
ciones míticas, espiritualistas surgen como explicaciones de procesos mentales, de 
«situaciones críticas», etc., sin que se afirme nunca con claridad que lo que esos 
símbolos prometen es cierto objetivamente. Un ejemplo lo tenemos en su Para- 
célsica (10), que, de otro lado, en la historia transcrita, no deja de mostrar sor
prendentes analogías con cuanto acontece en E l señor de la guerra. Aludiendo a 
Paracelso, pero explicando esas aventuras de la «historia del alma» (alma cuya 
naturaleza tampoco aclara Jung, sin decantarse por una explicación sobrenatural 
o natural), dice: ... En su lugar escoge la figura legendaria de Melusina. Esta 
no es por cierto una irrealidad alegórica, o una mera metáfora, sino que tiene 
una particular realidad psíquica, en el sentido de un fenómeno por así decir 
fantasmal, que, de acuerdo con su modo, es por un lado una visión condicionada 
psíquicamente, pero, por otro, en virtud de la fuerza de realización imaginativa 
del alma, del llamado Ares (Marte) es una esencialidad distinta y objetal, como 
un sueño que transitoriamente se convierte en realidad. La figura de Melusina 
sirve de forma magnífica para estos fines. Los fenómenos anímicos pertenecen 
a aquellos «fenómenos límite» que aparecen en situaciones psíquicas especiales. 
Tales situaciones se caracterizan siempre por una irrupción más o menos súbita 
de una forma o situación vital que parece ser la condición o el fundamento im
prescindible del curso individual de una vida. Cuando aparece una catástrofe de 
esa especie, no sólo se rompen los puentes que quedaron atrás, sino que parece



no existir ningún camino hacia adelante. Se está ante una oscuridad sin espe
ranza e impenetrable, cuyo vacío abismal se llena de súbito por la visión o la 
presencia palpable de un ser extraño, pero que promete ayuda; del mismo modo 
que en una larga soledad, el silencio o la oscuridad se hacen visibles, audibles 
o palpables, y lo propio desconocido se nos aparece en una figura desconocida. 
La condición especial de los fenómenos del alma se encuentra también en la saga 
de la Melusina. Emmerich, conde de Poitiers, había adoptado al hijo de un pa
riente pobre, Ravmond. Las relaciones entre el padre adoptivo y el hijo eran 
armónicas. Una vez, cuando iban de caza, persiguiendo un jabalí, se separaron 
de su séquito y se perdieron en el bosque. Al caer la noche encendieron fuego 
para calentarse. De pronto, Emmerich es atacado por el jabalí perseguido; Ray- 
mond lo hiere con su espada; pero, por una desgraciada casualidad, rebota el 
acero y hiere mortalmente a Emmerich. Ravmond desconsolado y confuso mon
ta a caballo y huye hacia lo desconocido. Después de un tiempo llega a una 
pradera donde hav una fuente. Allí encuentra tres mujeres hermosas. Una de 
ellas es Melusina, que con sabio consejo aparta de él su destino de deshonra 
y de exilio. «En el momento crítico surge el Anima anunciadora del destino. Sí, 
pero volvemos a preguntarnos, ¿qué trascendencia objetiva tiene esa Anima? 
Creemos que ninguna para la psicología y toda para la mística, ortodoxa o hete
rodoxa que ella utiliza para un adentramiento en la «historia del alma».

APENDICE 2

Simbolismo del nombre B ronwyn

Señala Jean Markale en Les Celies (¡969) que el nombre céltico Bron aparece 
también en las formas Bran y Bren. Respecto a Wen su pronunciación tiende a 
identificarlo con Win o Wyn. Indica que Bron puede significar cuervo, seno y 
altura (por el sistema ternario de significaciones propio del simbolismo y de mu
chas etimologías célticas), Wen significa blanco. Bronwyn sería equivalente, pues, 
a Blanco seno, Altura blanca o Cuervo blanco.

Según nuestro propio sistema de simbolismo fonético (*), el significado más 
profundo de este nombre no deriva del sentido de sus dos componentes citados, 
sino del de cada letra. Es evidente, por lo demás, que éstas se unen en dos sí
labas, siendo importante la «contraposición fónica» (Vendryes) que determinan: 
Bron-Wyn. La B, tanto en la Kabala como en otros sistemas simbológicos, co
rresponde a la idea de continente: cuerpo, casa, forma, materia; la R a la no
ción de rapto, impulso, acción y movimiento. I.a O es una vocal afirmativa, como 
la A  (en contraposición a las negativas U, Ü, I, Y, V a la de transición E). BRON 
sería, pues, una expresión afirmativa material terminada en un impulso a la di
solución (N =  aguas disolutivas, en contraposición a M = aguas fecundantes). Y 
WYN sería la unión de tres sonidos negativos, disolutivos, reafirmando el final de 
la primera sílaba del nombre. Este, pues, sería el nuncio del destino de Chry- 
sagón: recibir una forma de realidad activa para ser impulsado por ella a la 
disolución (y al dominio de las virtualidades infinitas).

(*) «Simbolismo fonético», II. La Vanguardia, 17-2-1970.



a) H echos

Fecundidad
Orgía

b) C aballero

Dragón
Enano
Hermanos
Nombres
Pelea hermanos
Señor de la guerra

Hija adoptiva
Mujer
Ninfa
Porqueriza
Princesa
R esum en

/) A beja

Aves
Cerdos
Halcón

c) B osque

Destino
Escalera
Paisaje completo
Pantano
Sacro
Torre

d) A guas

Corona de flores blancas
Desnudez
Encuentro
Inmersión

g) C arro de fuego

Caza
Fiebre
Fuego
Guerra
Herida
Mar de llantas 
Tridente

h) A mor 

Anillo
Lugar lejano

e) A rc án g eles  fem en in o s i) Hoz

Diosa
Druidesa - Muérdago 
Hada

Muerte
Niño
Padre-hijo
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LAS INFILTRACIONES DEL DOMINGO

POR

JU AN  GARCIA HORTELANO

«Sí alguna de esas noches 
que las carga el diablo.»

J aime G il de Baedma

Sale usted de casa y se acuerda, antes de salir, de apretar los grifos 
del agua y del gas, de desconectar el artilugio de los voltios y de de- 
jarle a la persiana algunas lajas separadas, para ventilación, y se pre
ocupa usted, a conciencia, de que la jaula del canario no quede en co 
rriente de aire y que tenga a pico el canario su alpiste, su hojita de 
lechuga, su agua, su terrón de azúcar; tampoco se lleva usted el telé
fono, porque nadie se lleva el teléfono cuando sale de casa, aunque 
el teléfono no esté considerado prácticamente mueble, como demuestra 
que, a estos efectos, usted comprobará que no olvida las llaves, el pa
ñuelo, la documentación, el dinero, los cigarrillos, y, sin embargo, us
ted no comprobará si lleva o deja el teléfono, igual que deja usted la 
cama, los sillones y las alfombras y las cacerolas y el botiquín polvo
riento del cuarto de baño y todos esos infinitos inventos, más o menos 
transportables a mano, que rellenan el vacío entre las paredes, y en 
ei mismo orden de costumbres ni usted, ni nadie que usted conozca, 
se lleva a la criada, a no ser que, estando aún la criada en casa, la cria
da y usted decidan cargar juntos con la tarde de domingo, a solearse, 
que puede ocurrir, si bien no suele acabar dichosamente, recuérdelo, 
tal tipo de historia, empieza ruidosa y latidora y termina como ya le 
dijeron a usted sus viejas tías, que conservan ideas sociales todavía cla
ras, por lo que nunca se les habría ocurrido llevarse, al salir para la 
iglesia, el teléfono (a manivela y tubo), ni el canario, ni el bidet, y, al 
fin y al cabo, ellas fueron acostumbradas a viajar con abundante im
pedimenta, y eso les disculparía de andar para la novena con canario, 
brasero, sombrerera y baúl mundo, ítem más con doméstica, sin dejar 
por ello de ser una excentricidad, imperdonable en usted, que viajó 
por vez primera hacia los 30 del siglo, llevarse el teléfono y el consi
guiente laberinto de avisar a la compañía y explicar, sin rubor, que se 
cayó, que los niños (de los que ni huellas se perciben en su casa sin



niños) dejaron caer de semejante manera gangsteril el chisme comu
nicativo, que, sin más daño aparente, quedó limpiamente desgajado df 
su cable nutricio, ni usted, oiga, ni el tipo de la Compañía, ni la criada 
aquí presente, se creen tamaño relato, cuanto más si corta usted el 
mencionado cordón umbilical con tijeras, que eso ya es aborto, provo- 
cado y criminal, lo haga usted, lo haga el ginecólogo de sus tías, la 
criada y hasta el tipo antedicho, por mucha bula técnica que la espe- 
cialización le conceda, resultando, por tanto, más recomendable, si es 
que usted se ha empeñado en acarrear el teléfono para dar un sim- 
pie paseo, que lo cuente así (a circunstancia excepcional, remedio ex
cepcional), o sea, no mentir, que ni podría, fíjese, a la noche misma, 
antes de la Compañía, antes de la cena, antes de lavarse las manos, 
nada más entrar con ese bovino entrar de los domingos nocturnos, ya 
estaría usted oyendo señorito andá señorito qué le ha pasado al ca
charro que se ha estampao o qué señorito pues menuda ahora vete a 
saber lo que nos hacen esperar esos pachorras y ya me dirá señorito 
mi novio y sus señoras tías y el de la tienda y para la hora y que el 
despertador ande a la hora y la vecina de enfrente y la misteriosa que 
siempre dice que se equivoca y lo mismo es pretexto o choteo porque 
de todo hay y como a veces ligan llaman a la desesperada, así que, 
escuche, mejor no arranca usted el teléfono y sale usted de casa, con 
la tranquilidad de que el gas, la electricidad, el agua, ni, respectiva
mente, intoxicarán, electrocutarán, ahogarán, y se preocupa usted, an
tes de salir, de su hojita de lechuga, de su alpiste, de su terrón de azú
car, de que la jaula no quede en corriente de aire y regresa usted a 
la noche y se encuentra usted al canario, fuera de la jaula, que ha 
descolgado probablemente porque le molestaban los timbrazos, y, diga, 
¿qué hace usted?

Por ahora, nada. Por ahora, sale usted, no más que por no quedar
se, y en la primera esquina, apenas reconfortado por el aire y el sol, 
ya ha visto a ese que hace un gesto a aquella que camina por la otra 
acera, una seña innocua, con la cabeza, intraducibie para alguien 
que, como usted, no les conozca, pero ¿qué sucede?, dos se cruzan 
y se saludan en mudo, no es casualidad, porque lleva usted algo así 
como tres calles cruzadas y todo sujeto/a que usted ve hace por lo 
menos un visaje, en silencio, a otra ciudadana/o y usted parpadea 
a veinte por segundo y, al tiempo medita, que no todos han de cono
cerse y que, de conocerse por parejas, podrían hablarse o detenerse 
o hacerse cortes de manga, en todo caso, a usted no le parece lógico 
que esta tarde todos los transeúntes gesticulen, comedidos, naturalí- 
simos, incesantes y promiscuos, transformando la tarde en campo de 
aterrizaje de marcianos, en el apocalipsis sin tramoya, en la atómica



psíquica, en el domingo que le ha caído a usted, que aprovecha la 
farmacia de turno y se compra un analgésico omnicalmente, salvo para 
las visiones o, mejor, para la falta de visión, dado que tanta gesticula
ción le ha impedido percibir hasta abandonar la botica que no circu
lan vehículos por las vías públicas, quizá porque es festivo, quizá al 
doblar la esquina, quizá cortaron la circulación por alguna solemnidad 
oficial, ganas, amigo, de endulzar el fenómeno, de tal forma que usted 
piensa (como se piensan esas cosas, de prisa y sobre grasa) que usted 
se ha vuelto loco, pero no hay síntomas, y, sobre todo, no es de noche, 
todavía no regresó usted a casa, aún no se ha encontrado—y verá 
la que es buena— al canario descolgando el auricular, porque a la 
puñetera ave los timbrazos le fastidian, esa es la ventaja, la única, 
que queda mucha tarde por delante.

Así, usted, como si la pantomima no fuese con usted, llega al 
parque, se sienta en una silla de hierro, le cobran a usted la ocupa
ción (y deberían pagarle por la tortura), durante un tiempo (si es que 
el tiempo transcurre, especula usted con elegante ironía) usted no 
contempla nada extraordinario, en parte, porque está usted de espaldas 
a la glorieta y sólo contempla, imagínelo, la pradera en declive, los 
sauces, los gorriones, unas piedras, unas nubes, una estatua, una nube 
de hollín que cierra el paisaje y, luego, esa paz del domingo, esa fofa 
bobería del domingo solitario, que a usted (y a cualquiera), poco a 
poco, sin zanjas, le conduce a estimar la soledad, el dinero que puede 
usted gastar antes del final de mes, el dinero que no puede usted 
gastar antes del final de mes, el dinero que le harán gastar a usted 
quiera o no quiera, su criada, el lenificante descubrimiento de la 
soledad no superado por ningún progreso técnico, sus calcetines, y 
vea que hizo bien, aparentemente, en dejarse el canario en casa y en 
no arrancar el teléfono, dígame si no qué carajo pinta usted aquí 
con la jaula a sus pies y el aparato en las rodillas, no siendo consi
derado, en la civilización de la que usted es partícipe, el teléfono como 
objeto de ornato personal, y, tal como el mundo rueda desde que salió 
usted de casa, expuesto a que, colgándole los cables, empiecen a sonar 
timbrazos sobre sus rótulas. Cada cosa en su sitio. Salvo (y no vuelve 
usted la cabeza) que no hay automóviles y que los peatones, por pare
jas, se dirigen gestos a distancia. Usted tiene un rapto interior de valor 
—inconmensurable—, y decide, si encuentra uno, abordar a un guardia 
oiga usted qué pasa esta tarde.

Al guardia acaba de dirigirle un guiño un ama de cría, que 
empuja cochecito. El guardia raja el aire con la mano derecha abierta, 
como una cuchilla. Usted interpreta que el guardia se muestra con
forme en desmembrar a la criatura, que supone usted porta en el



cochecito el ama. Al aproximársele usted, el guardia se lleva la mano 
al adecuado lateral del casco y usted me dirá señor. Usted decide, con 
independencia de sus derechos civiles, plantear el asunto sin brusque
dades. Opina que hay poca circulación de vehículos. El guardia que sí. 
Rectifica usted su opinión, la matiza y el guardia ratifica que esta 
tarde no hay ninguna circulación de vehículos. Usted olvida que no 
debe preguntarse nunca su criterio a un inferior—en la escala social, 
se entiende—>y requiere el dictamen del guardia acerca de las posibles 
causas de tal afonía. El guardia, que no es sordo sino lerdo, ruega 
tepetición de la pregunta. Repite usted y el guardia, sonriente, no está 
enterado pero señor si lo desea puedo recibir su denuncia y la trans
mitiré a la Superioridad en terminando mi servicio en el parque. ¿Qué 
decisión adopta usted?

Antes de responder, considere que nadie le ha dirigido gesto algu
no, que —es una manera de hablar— usted va por las calles como el 
hombre invisible. ¿Qué decide? ¿Presenta usted la denuncia? Presén
tela y usted ya no será dueño de los acontecimientos. Es más, si formula 
la denuncia, desencadenará usted un torrente de papeles, que pueden 
sei su tumba.

Usted no presenta la denuncia y sigue paseando, entre gestos, eso 
sí, horadado por la autorrecriminación, arrebujado en sus llagas, por
que usted sabe que no se cambia a su edad, ni se cambia a los veinte 
años, ni se cambia a los cinco, ni se cambia cuando uno viaja en 
cochecito locomocionado por ama seca, de tal modo que usted decide, 
a ver si cambia, beber un tónico espirituoso, ya que usted no resiste 
más, máxime que desde hace media hora todas las mujeres que circu
lan por el parque son altas.

¿Cómo preguntará a un guardia por qué todas las mujeres son 
altas, si no ha osado usted llevar a sus últimas consecuencias una 
simple inquisición acerca de la ausencia de vehículos? Usted se resigna 
a su manera de ser y, si no se resigna, se suicida, pero usted no se 
suicida, porque ni usted, ni el lector, ni yo, carecemos de principios, 
morales por lo menos, así es que usted coge un taxi (cuando hay di
nero, todo se arregla) y, dada la falta de circulación, en un tiempo 
ttcord, entra usted en un bar, donde la penumbra le acaricia, la mú
sica le muelle y, nada más acomodarse, una guaja arruga la nariz en 
su honor. Usted finge no haber visto, pero ella atraviesa el necesario 
trozo de local, se sienta hola guapo y usted se encuentra con dos 
whiskys a su cargo. ¿Qué hace usted con la desenfrenada ramera?

Consciente de que la prostitución es una lacra a la que no ha con
tribuido jamás, usted se considera con derecho a utilizar (no carnal
mente) los servicios de la bigarda, en trance ya de sorber whisky y



masticar almendras, único ser que, si puede decirse así, se ha relacio
nado con usted en toda esta tarde de domingo y hasta el momento, 
y cuya estatura es inferior a la suya, lo que le permite comentar que 
esta tarde todas las mujeres son altas, no monstruosamente, sino la 
más baja más crecida que cualquier hombre, sin olvidar que todo el 
mundo gesticula y que no circulan automóviles, a lo que la cortesana 
responde que, si usted la considera achaparrada, ella se vuelve al 
taburete, precipitándose usted, con un exceso de cortesía muy propio 
para el trato de mujeres generalmente tratadas a la baqueta, a dejar 
claro que ella goza de tamaño tranquilizador lo ves vidita cómo ya 
sabía yo que tú y yo pocholón nos íbamos a entender que no le des 
más vueltas sólo son dos mil y no te preocupes por los coches cer
quita y no nos harán señas si quieres sigilo absoluto hipersensible 
neurasténica discreción el botones nos busca un coche con cortinillas 
y nadie ni alto ni enano se nos guasea presidente. Usted, que ya 
preveía gastos extraordinarios antes del final de mes, decide aceptar 
la oferta en el precio señalado, pero, conjuntamente, insiste en que 
le interesa sólo respuesta a sus preguntas en torno a las características 
de esta tarde o, caso de imposible respuesta, se le permita intercambiar 
discurso coherente respecto a tamañas peculiaridades. Ella, apurando 
whisky, llamando camarero, recogiendo bolso, alisándose falda, pin
gándose sobre vestido faja, acepta que por eso no ha de quedar ricacho 
cjue una está acostumbrada a todo lo anormal lo medio normal lo 
casi anormal lo poco normal e incluso unas veces también sufre lo 
normal que es un suplicio y no olvides dejar una buena propina al 
camarero este bar es como mi oficina como para ti —para usted— es 
la oficina pues mira jefazo tenías razón parece que todas las tías 
lian estirado un par de palmos esta tarde que será, siendo, por tanto, 
dos, al menos, los que os preguntáis la causa de tales metamorfosis, 
con lo que se establece el consabido calor humano, que acorta las 
distancias hasta esta habitación convencional, donde ella se desnuda, 
antes de que usted se haya sentado en un butacón, y ya la tiene, 
como antes habría podido tener el .teléfono (ese que, por ahora, usted 
ignora que le descolgará el canario), en sus rodillas, y, sinceramente, 
¿qué hace usted?

Usted habla. Ella asiente. Sigue usted hablando. Ella bosteza. En 
un alarde de brillantez metafórica, usted afirma que no le extraña 
nada de nada, que ahora mismo entra un bombero vestido de buzo 
y usted se queda impasible. Entra, sin llamar, la rufiana—una rubia 
de dos metros— y pregunta si alguno de los presentes ha formulado 
una denuncia, lo cual le regocija a usted esplendorosamente, desper
tándose la dormida y, una vez informada de que un guardia pregunta



si alguien ha formulado denuncia, opina que mire doña yo que usted 
no daba información tienes razón zorrilla que le voy a decir que 
aquí en este prostíbulo no planteamos problemas a las autoridades 
ni yo ni los señores ni las educandas me has dado una idea raposa 
que te agradezco y que perdone usted —y usted— de la interrupción 
pero era asunto oficial, entonces confiesa que su prometido presentó 
denuncia contra un banquero que se negó a las mil de costumbre 
creí que me habías dicho quinientas bueno por ser para ti y si nos 
vamos ya, así que usted, que había calculado dos mil, paga quinientas 
y doscientas de regalito, lo que retrasa la marcha, arrumacos, es de 
noche, todo el mundo gesticula, todas las mujeres son altas y conti
núan vacías las calzadas, por lo que usted tarda una eternidad en llegar 
a su barrio, a su casa, a su piso, detrás de cuya puerta suena y suena 
el teléfono, y, cuando usted entra, el canario, que ha abierto la jaula, 
acaba de descolgar el auricular, probablemente porque resulta inso
portable estar oyendo durante toda una tarde de domingo timbrazos 
telefónicos entre los barrotes de una jaula.

Pero aun así, algo se debe hacer, alguna actitud debe adoptarse. 
En principio, usted persigue al canario, rompe un cenicero, derriba un 
cuadro, raya con las uñas la pared y con la pared se quiebra las uñas, 
se encoleriza, amenaza, el canario se intimida y, atrapado, vuelve a 
la jaula, acontecimiento simultáneo a la recepción que usted sufre de 
una especie de jadeo, de entrecortadas procacidades, que una voz 
masculina emite en la alcoba dormitorio de usted, a la que, animado 
de ciega furia, catapultado por la exasperación, usted se precipita, en 
la que irrumpe y donde descubre, frente al espejo del vestidor, a un 
tipo, vestido con su mejor traje y su mejor camisa, calzado con zapatos 
de tacón alto, en actitudes lúbricas, que su entrada ha interrumpido, 
provocando un segundo de indomeñable pánico, una congoja súbita 
y una vergonzante derrota, manifestada mediante ininteligibles súpli
cas, durante las cuales y a pesar del bigote postizo usted reconoce 
a su criada, de rodillas rogándole secreto para su vicio, sus hábitos 
degenerados, con tal pesadumbre, con tal compunción, que usted, que 
en cierto modo calculaba aprovecharse del descubrimiento, se aturde, 
adopta (con una rapidez que sólo la comodidad justifica) una posición 
reprensiva y admonitoria y ordena a la muchacho se despoje de las 
prendas que no corresponden ni a su sexo ni a su condición deje todo 
en su sitio vístase el delantal la cofia y venga al salón conveniente
mente hablaremos señorito que no puedo remediarlo que a mí misma 
me prometo no volver a caer y en cuanto tengo la ocasión señorito 
me depravo v usted—y usted— conoce la flaqueza de los instintos la 
fortaleza de los instintos la imposibilidad de enderezar los meandros



del río oculto de la existencia y encima (admita usted que la chica 
lleva su parte de razón) el atractivo de lo prohibido, de tal manera que 
teconviene usted a su sirvienta, le promete tratamiento facultativo, le 
pide la cena y sorprende al canario a punto de colarse por la puerta 
entornada, cúmulo de sucesos que acaban con sus nervios.

Por eso, ahora me dirá, ¿qué hace usted? Por lo pronto, usted mata 
al canario, despide a la criada, denuncia el extravagante comporta
miento de sus conciudadanos, la falta de circulación y el repentino 
crecimiento de las mujeres. ¿Sí?

No. Usted, que es persona de bien y razonable, usted que ha 
enfrentado situaciones espinosas, dos guerras, una viudez, usted, que 
acepta la vida como es, no hace nada semejante. Escribe usted al direc
tor del periódico más sensato una carta, en tono ligeramente condo
lido, sobre sus observaciones dominicales; usted pone candado a la 
puerta de la jaula, porque eso sí, si usted consiente que el canario 
descuelgue el teléfono, un día puede encontrarse con el canario deman
dándole a usted un jornal; y, antes de conectar el televisor, autoriza 
a la chica (¡qué caramba!) a que use alguno de los pijamas, que usted 
pensaba desechai, y la chica ríe, y usted le palmea una nalga a la 
chica, y la chica ríe más, y usted, que acaba de conectar el televisor 
y se encuentra con derecho a un poco de paz en esta jornada que 
parecía sin fin, advierte a la muchacha que nunca defraudará usted 
a sus tías señorito una servidora jamás ha pensado que usted fuese 
a casarse con una servidora, así que, empezando a rumiar imágenes, 
usted aún considera si no será más conveniente el próximo domingo 
sacar de paseo al canario, al travestí y al teléfono.

J uan G arcía H ortelano 
Gaztambide, 4 
M adrid- 15



ESTOY SOÑANDO UN TIGRE

POR

DARIE NOVACEANU

33, UNA SOMBRA DESDE E L  PADRE

Me examinó los brazos: sanos 
(aunque, a veces, he abrazado 
gente que me engañó).
Me auscultó el corazón: en orden
(aunque, a veces, no está latiendo para mí
y muchos puentes que iban al amor se derrumbaron).
Me bajó una llama fría entre los párpados: normal, 
basta donde se ven aumentados los recuerdos.
—¿Estás triste a menudo71 
--Sí, suelo estarlo.
Pero, doctor, la tristeza, en Oriente,
es un paliativo que tomamos hasta la muerte.

Pegó el oído a mis espaldas.
—Diga 33 —me dijo—. Después trague aire.
— 33, dije (sí era mi edad...). Después tragué aire.
—Repita, me dijo. Repetí (aunque, jamás 
tendré otros 33 años): nada sospechoso.
Certificó profesionalmente sobre mi salud,
Después se puso las gafas de miope,
Y miró hacia la puerta. —Otro.

—En orden—se me comunicó en la habitación de al lado 
Por alguien que, mientras recibía el examen médico,
Miraba atentamente por encima de mis años, como por una ventana. 
—En orden. Sin embargo, tiene una sombra, sí, una sombra que... 
—Doctor (se estremeció...) estoy sano, óigame,
Puedo decir otra vez 33.
—No, no, me dijo. Es otra cosa, otra...
Es una sombro desde el padre...



LA M UERTE Y  LA  BRUJULA

En vez de construir una esperanza, construirás nubes.
Las nubes son como islas para los pájaros
Que pasan, en la infancia, de una primavera a otra,
Aquellos pájaros que después llamamos migratorios,
Igual que se llamaban hace tiempo los hombres.

En vez de construir un dolor, construirás una esperanza.
Las esperanzas son fracasos que llamamos victorias futuras 
Porque no queremos que nuestras victorias de hoy sean fracasos, 
Porque no queremos creer más que en lo que no se ve
Y  porque, a veces, se dice que otros pueden ver por nosotros

Y  nosotros salimos hacia donde se nos señala,
Inventamos el calendario y la Estrella del Norte,
Construimos esperanzas por las cuales nos dejamos arrastrar, 
Todos los puertos de donde salimos se llaman Ulysses,
Todos los puertos donde no hemos llegado se llaman Penélope.

Pero si en este tiempo la muerte moviliza su brújula
Y sus índices se oven golpeando hacia nuestro norte,
Entonces intentamos engañarla, ojeamos los libros de historia, 
Nos disfrazamos de algo muy parecido a ella:
En hombres, habitualmente; y nos matamos entre nosotros.

HOMBRES EN LA ORILLA

No hablan más, no andan más, no se agitan; 
Esperan solamente en la orilla sin árboles
Y  miran.
No creen, no quieren creer 
Que aquello es un río:
No hav ningún puente, ningún vado,
No se ve ningún pájaro
Y  la otra orilla no es más que una suposición. 
Esperan al remero
Y  la moneda se les enfría en las manos.



L A  DOBLE SOLEDAD

Alguien se viste, por la mañana, con mis trajes
Y va por las calles, sube a los tranvías,
Sale, injuriando, de ascensores defectuosos,
Compra periódicos, estrecha la mano de mis amigos,
Habla de mí, como Judas,
Ale vende por una sonrisa.

Intenté descubrirle, reuní documentos.
Encontré en los bolsillos cigarrillos y cartas de amor,
Un día se olvidó el pañuelo y las píldoras.
Una vez los trajes olían a mar, otra vez a camino del campo, 
Pero nunca dejó el nombre, nunca.

Pedí prestado entonces el traje de un amigo
Y lo dejé para que se vistiera así, como por equivocación, 
Pero no se equivocó, se enfermó de tristeza
Y los médicos alzaron impotentes los hombros,
Porque él estaba hecho para mis vestidos, para mí.

Y  rompí aquellos documentos, los quemé.

Ahora se viste de nuevo con mis trajes,
Pero ya nunca sale a la calle 
v tropezamos los dos por la casa,
Nos asomamos a la ventana, nos cambiamos las sillas
Y nos sentimos culpables en igual medida 
Por tanta desolada soledad.

M E Q UEDARE A L L I

Me quedaré allí hasta que pase una mujer 
Vestida de blanco.
Voy a decirle solamente a media voz 
Que los recuerdos no se visten así jamás,
Y  si ella va a sonreír, como muy pocas 
Saben sonreír, lejos de ellas,
Entonces le diré que sus miradas 
Son como el eco de un bosque cortado,



Que yo estoy buscando desde hace mucho tiempo aquel bosque, 
Que no sabía que ya no existe,
Que hubiera preferido no encontrarla jamás
Pero sin dejar de saber que existe, que de sus ramas
Pendulan en el otoño vientos azules.
Después le voy a decir que me perdone,
Simularé una partida ligera,
Como un desatamiento de una orilla, juntaremos los pasos, 
Inventaré un cuento hermoso,
Desviando aquel camino en el pasado, hacia la infancia,
Le hablaré de mundos lejanos,
Del mugir del mar, de las altas temperaturas de las estrellas,
Y, lentamente, entonces, cuando estemos fuera del mundo, 
Cuando por primera vez nos demos cuenta de que estamos solos, 
Cuando ella misma reconozca que nadie está con nosotros, 
Entonces no sé, no sé qué decirle,
Pero me quedaré allí, me quedaré allí,
Hasta que pase...

VOY POR LOS BOSQUES

Muchas canciones se llamaron pájaros,
Muchos pájaros se llamaron bosques,
Muchos caminos salieron hacia nada,
Estoy cansado de caminar por ellos, las luchas de los ángeles 
Me fatigaron mucho más.

Voy por los bosques, por sus sombras 
í  estoy pensando que el presente es un error 
Que otros van a descubrir mañana.
Pienso que los ríos, bajo la sombra,
Bruscamente reencuentran la memoria en sus fuentes.

Voy por los bosques y cuento las ramas surgidas en el atardecer, 
Como un especialista en capas sociales,
Selecciono a las más bella y las cuento otra vez:
¿Cuántos recuerdos van a suicidarse durante la noche?
¿Cuántos pensamientos ahorcados colgarán mañana en estas ramas?



INSTRUCCIONES PA RA LOS QUE V IA JA N  
H ACIA L A  LU N A

Cuando viajéis hacia la Luna 
Llevad con vosotros una barca.
Podéis llevar al principio la proa 
Para cortar las olas,
Después la popa, el mástil, los remos.

Buscad un lugar tranquilo y esperad 
Hasta que la Tierra, en eclipse,
Arroje su sombra, por la izquierda, encima de vosotros.

Dejad el barco allá y regresad.
Para que crean los otros
Que allí también hubo un Diluvio...

ESTOY SOÑANDO UN TIGRE

Tarde, cuando las palabras empiezan a dar señales de cansancio
Y se les pone en sus ojos como una tela de araña sobre el papel, 
Quedándose dormidas al lado de las cosas,
Igual que unos camellos en mitad del desierto,
Me alejo de ellas con la distancia de un recuerdo hermoso
Y me dejo perder en aquel desierto 
Buscando un camino hacia la selva.

Estoy soñando un tigre, quiero mirarlo
Arqueado como un grito por entre las olas de arena,
Le construyo por eso primeramente la huida,
Los pasos elegantes, como cuchillos vestidos de muerte espaciosa, 
Después las patas y el cuerpo esbelto y largo,
Como el trineo de amor de Serghei Esenin,
Lo hago sentarse en aquel azul 
Habitado por la tristeza de Cleopatra,
Le construyo las orejas, le siembro el oído,
Le construyo la boca en forma de abismo,
Me acerco a él y le fabrico los párpados,
Voy al lado de tas cosas, por donde duermen las palabras,
Tomo la palabra mirada, la palabra horror, la palabra desprecio,



La palabra fin, la palabra eternidad,
Las pongo a todas entre los párpados y de una vez 
El tigre me mira, se hace de piedra en su acecho,
A  la orilla del desierto, cerca de la selva,
Preparado para destrozarme, arqueado sobre sus patas construidas

[por mí,
Como una desgracia, olvidándome el fusil en la casa,
Y  decidme, por favor; ahora ¿qué puedo hacer?

SALA DE URGENCIA

Desde hace siete horas, desde la una de la madrugada, 
Siguen dándole vueltas de una parte a otra,
Así como hojean las páginas de un libro escrito por otro;
Le alzan los párpados que caen
Como guillotinas, cerrando por fuera la luz,
Le acercan el cielo de un espejo hacia su rostro
Y  él está dibujando en aquel azul frío 
Un hilo de nube, con labios aún calientes.

Los brazos, sin embargo, se le caen, inconscientes, 
Buscando por la hierba la respiración de la tierra;
Y  no hay ninguna señal, ninguna mancha, ningún punto 
Por donde entrar como por un pasillo
Para saber por qué se desmayó en la calle,
Tarde, antes de dar la una de la madrugada.

Su sangre florece todavía, roja,
En los manantiales de su cuerpo;
Los reflejos siguen buenos, sobre todo los defensivos,
Los centros nerviosos se dibujan correctamente 
En los cilindros que hay a su lado,
Y  sin embargo, él se va abajo, lentamente 
Hacia donde no existe.

A las ocho de la mañana empiezan a abrirlo;
En su corazón encuentran otro, después otros.
En sus pulmones hay otros, después otros,
En su hígado otro más, en todas partes 
Ese hombre se íepite cada vez menor,



Y  los médicos abandonan la sala de urgencia,
Huyen por las calles, con las batas abiertas,
Su muerden los antebrazos, se les antoja
Que los hombres de pronto, según la estatura,
Entran unos en otros, muchos más cada vez,
Muchos más, y los médicos huyen, se escapan,
Salen de la ciudad, atraviesan las barreras,
Se pierden más allá del cinturón urbano,
Huyen hacia los bosques, suben a los árboles...

El espera allí, en la camilla, con los campos abiertos, 
Repetido y sólo, como una llama que disminuye, 
Solamente con aquella mujer vestida de blanco,
Que aprieta sus corazones por turno,
Como bombas de bicicleta,
Intenta coserlo otra vez,
Como si fuera a hacerlo de nuevo,
Y  apenas entonces descubre que no puede,
Que las sombras se dilatan entre sus tejidos sanos. 
Muchas sombras se dilatan, muchas más,
Y  él no cabe más en sí mismo, no tiene espacio, 
Muchas sombras caminan por dentro de él,
Y  la mujer apenas entonces comprende 
Por qué huyeron los médicos,
Por qué se escaparon a la calle,
Toda la sala está llena de sombras
Y  todas las sombras cuelgan de él, lo arrastran,
Lo doblan hacia la hierba, calladas, amenazadoras,
Como unas cadenas que hablan con la voz
De sus amigos, de sus amigos que alzan el auricular
Y  dicen que están sorprendidos, que no pueden creérselo, 
Que lo sienten mucho, que no entienden nada,
Sobre todo que no entienden nada en absoluto.

LOS HEROES

No sé si los héroes nos oyen cuando hablamos de ellos 
En nuestros libros,
Ni si sienten que construimos las casas 
Encima de ellos.
Atraviesan siempre un largo camino,



El de la ilegalidad;
Pasan ñor debajo,
Nutren las primaveras sin saberlo.

Muchos han vivido de la muerte de ellos, 
Muchos de su imortalidad,
Muchos más de ese túnel abandonado,
Y  ellos no protestaron jamás,
Son los únicos del mundo que no protestan. 
Solamente nosotros hablamos de ellos, 
Protestamos en su nombre, los recordamos, 
Después construimos las casas encima de ellos
Y  tenemos miedo de la muerte...

D a rie  N ovaceanu
Bd. i M ai 327. Scara A. et. 6
B ucarest



SIGNIFICADO Y ESTETICA DE LA MUSICA 
EN FUNCION ESCENICA

P O R

HORACIO LOPEZ DE LA  ROSA

«Cada vez que se agrega música a la poesía o al drama sin que se 
justifique, se convierte en una carga; privada de las fuentes naturales 
de donde brota el estímulo, se vuelve “ libre” y echa a vagar por ahí 
sin responsabilidad, tratando de reemplazar su verdadera raison d’être 
con encantos formales y sensuales, con su gran aptitud de caracteriza^ 
ción, No se conoce otro lugar donde la música sea tan mero aditamento 
como en la llamada “gran ópera” ; y en ningún sitio es más ruidosa, 
más agresivamente pomposa, presumida y ostentosa que en las grandes 
desde Meyerbeer hasta el presente, pues debe distraer la atención para 
ocultar la falsedad de su naturaleza.

Pero existen muchas imágenes del mundo que serían incompletas 
sin la música y exigen se las asocie a ella. Hay, pues, un campo dila
tadísimo en la música que se asocia a la poesía y al drama, porque hay 
un drama que sólo puede llegar a su plenitud de expresión a través 
de ella. La música sola no podrá trasmitir este drama a ese otro drama 
universal que es la sinfonía, cuya acción tiene lugar en lo indefinido, 
porque la música no cuenta, estrictamente hablando, con medios pic
tóricos de ilustración y explicación» (i).

He aquí, en síntesis, un punto de partida para el problema que 
nos hemos propuesto analizar. Problema que presenta dos laderas, en 
las que unos empujan hacia el vértice—hoy por hoy más empinado—, 
y otros tratan, del otro lado, de apresurar el muchas veces profetizado 
derrumbamiento. Y  esto se viene repitiendo desde muy antiguo: mien
tras nunca han faltado los que, lógica y razonamiento en mano, de
muestran que «no puede ser», presenciamos como contraparte la roza
gante vida del 'eatro musical y sus concomitantes, ignorantes de los 
profetas de su desaparición.

A  este fenómeno artístico, estético y aun social debemos referirnos, 
y aquí parece oportuna otra reflexión de Láng, líneas antes de los 
párrafos que elegimos para iniciar este trabajo: «La poesía nos repre
senta sólo estados mentales momentáneos ; una serie de ellos. La música,

(i) P. L á n g : La música en la civilización occidental, Buenos Aires, 1963.



en cambio, es capaz de objetivar estas fuerzas en el fragor de su lucha, 
proporcionándonos el drama de su realidad, libre de todo elemento 
material, tangible, visible.» Quizá sea esta falta de ataduras la que fa
culta a la música a deslizarse, oportunamente o no, hacia la escena y el 
espectáculo, y no sólo allí, ya que resulta difícil concebir actividad hu
mana en la que no haya hecho siquiera una fugaz aparición.

Y  como nos hemos propuesto llevar nuestra investigación a todos 
los géneros del espectáculo (teatro hablado, ópera, opereta, zarzuela, 
comedia musical, ballet, pantomima, cine, televisión y aun otros menos 
fáciles de perfilar), es necesario subrayar desde ya cómo aquí la música 
es omnipresente, resultando mucho más sencillo citar dónde ha sido 
omitida que su contraria. Recordemos cómo el cine mudo se muñía de 
una pequeña orquesta, o simplemente un pianista, para dar clima y 
ambiente a sus exageradas secuencias; pero también cómo, reciente
mente, en el film Mouchette, Robert Bresson ha sumado a la tragedia 
de la protagonista el tirante y por momentos insoportable silencio de 
la banda «sonora», atenta sólo a los naturales ruidos de la vida común, 
que toman así un insospechado sabor «musical».

A esta altura de nuestra labor no resistimos transcribir una crónica 
del último Festival Internacional de Música de Montreux, realizado en 
esa ciudad suiza desde el 30 de agosto al 6 de octubre de 1968. Creemos 
que puede ilustrar debidamente el campo decididamente experimental 
en que se proyectan las ideas de la mayoría de los creadores jóvenes.

«Hemos asistido a un estreno mundial del más alto interés en la 
historia de la música: el “concierto espectáculo, en tres partes, Los es- 
plejos solitarios” . Se trata de una especie de sinfonía en tres partes, con 
escenificación y detalles lumínicos muy estudiados... se divide en tres 
partituras distintas, compuestas por los suizos André Zumbach y Wer- 
ncr Kaegl y el francés Jean Derbcs, sobre un poema del poeta suizo 
Bernard Falciola... que estaban aquí y allá realzadas y completadas 
por músicas electrónicas y concretas; los poemas eran recitados por 
Richard Vachoux y cantados por Arlette Chedel, contralto. Françoise 
y Dominique Dupuy, los danzarines franceses, presentaban dos coreo
grafías creadas por ellos. Este espectáculo audiovisual, de una duración 
de dos horas y media, en el que se unían los efectos de la poesía, la 
música, la danza y la luz, ha obtenido un gran éxito.» Agreguemos, 
como información complementaria, los títulos de las secciones: «En
tretien solitaire», «Solitude devant la mort» y «L’Amour et la soli
tude» (a).

Y  aun en la dinámica de la publicidad moderna, desde el sencillo 
y pegadizo anuncio de un producto comercial hasta los denominados

(2) N icolás K och M artin , en Ritmo, M adrid, diciembre 1968.



«temas de película», una melodía—a veces rudimentaria— se convierte 
en eficasísimo vehículo de propaganda que se asocia a las acciones co
tidianas más comunes y hasta introduce giros novedosos en el len
guaje.

En una recorrida histórica amplia es común hallar la múscia unida 
al espectáculo, o lo que por su aspecto exterior, como la danza, puede 
tomar cariz de tal. Todas las civilizaciones y culturas asocian los soni
dos y los ruidos a los momentos solemnes en que un hombre se con
vierte en otro (significado mágico del teatro); de ahí que los ritos 
religiosos también los exigen para su afán comunicativo y máximo es
plendor. Ni siquiera faltaron en las catacumbas, a las que los cristianos 
acudían para ocultar las exteriorizaciones de su credo. El teatro japonés, 
tanto el que se destinaba al pueblo como a los nobles; las danzas sa
gradas de la India; las tragedias o comedias de Esquilo, Sófocles, Eurí
pides, Aristófanes, etc.; los misterios medievales; el antiguo romancero 
europeo, por no citar más que algunos ejemplos, no hubieran llegado a 
su consolidación sin la participación de músicos y cantantes. De la 
música puede decirse la sentencia que Ortega, en Diálogo sobre el 
arte nuevo, pone en boca de Baroja. Al decir Azorín, su interlocutor, 
muy románticamente: «El arte es eterno», Baroja esgrime alguna ironía 
y termina: «No sé quién preguntó una vez a Galileo si el Sol era 
eterno, y Galileo, supongo que sonriendo, respondió: Eterno, non, ma 
ben anticon (3).

Tan rica historia y tal variedad de usos, empero, dificultan la tarea 
del investigador filosófico, que comprueba cómo las diversas teorías 
sobre el arte no son siempre aplicables en todos los casos; en el nuestro, 
como primera aproximación, puede aplicarse la mimesis aristotélica 
en la música de escena teatral o el ballet impresionista, o bien la 
«puesta en obra de la verdad» de Heidegger en el melodrama verdiano 
o los intentos realistas de Monteverdi.

Ahora bien: ¿puede hallarse una significación constante, una ex
plicación plausible a esta inconmovible presencia?; ¿son coherentes 
los argumentos en pro v contra de una obra de arte «total» (o totali
zadora) en que la música no pueda ser elemento independizable?; ¿qué 
perspectivas nos ofrece la actual difusión masiva de espectáculos en 
cuanto a esa integración?; ¿debemos abrir un capítulo especial a la 
música escénica en la filosofía del arte? Por último, el que en ciertos 
casos la ejecución musical constituya hoy día un espectáculo (en la 
televisión especialmente), ¿puede modificar los puntos de vista y la 
apreciación del mundo sonoro per se?



A todos estos interrogantes trataremos de dar respuestas. No nos 
nrge que sean definitivas —piénsese que las cuestiones estéticas son 
quizá las más elusivas de la filosofía—, pero sí que no pierdan validez 
a favor de inesperadas presencias en la cultura de masas, ávida de 
ver y mirar, pero no tan propicia para oír y consecuentemente escuchar.

Trissino (1478-1550), teorizador renacentista, quejábase en su Poé
tica: «Las actuales comedias introducen sones y bailes y otras cosas, 
las cuales requieren intermedios, que son cosas ajenas a la acción de la 
obra, y a veces se introducen tantos bufones y juglares que hacen otra 
comedia, lo cual, además de inconvenientísimo, no deja gustar la doc
trina de la comedia.»

Este fenómeno, no exclusivo del teatro del Renacimiento, sirve de 
testimonio de una actitud que —con diversos matices a lo largo de la 
historia— trata de conciliar el regocijo de «los sones y bailes y otras 
cosas» con la «doctrina», tal vez demasiado severa y admonitora. El pro
blema no se presenta en la pantomima o la danza por la ausencia del 
elemento contrapuesto a la música, la palabra (4), hecho que, con las 
variantes del caso, se repite en el cine y la televisión, en los que la 
imagen pospone los demás ingredientes. En efecto, la alienante penum
bra del cinematógrafo y el deslumbramiento de los bien aderezados 
espectáculos televisivos, permiten llevar a segundo plano aun deter
minadas fealdades, que en función del todo no interfieren la visuali- 
zación idealizada.

Pero cuando los elementos esenciales son la palabra y la música, 
establécese una elemental discordia, en primer lugar por la preceden
cia, y en segundo término porque, al ser muy probable que la voz 
humana sea quien exponga una y otra, será difícil equilibrar lo que dé 
a cada una. Rossini, según afirman, sólo pedía «voz, voz y voz». ¿Po
demos asegurar que sea afirmación exclusiva de un compositor? Al 
respecto recuérdese lo narrado por San Agustín en las Confesiones 
(cap. XXXIII del Libro X), cuando, tras exponer su conflicto personal 
referido a la citada precedencia —«algunas veces me parece que doy 
más honra a aquellos tonos que a las palabras de la Sagrada Escritu
ra»— recuerda haber oído contar de Atanasio, obispo de Alejandría, 
que tenía mandado al cantor de los Salmos «que los cantase con tan 
baja y poca voz, que más pareciese rezarlos que cantarlos».

Un caso diferente, que citamos pese a lo efímero y restringido del 
hecho, es el de un nuevo evento: el happening, versión sin generis de 
la mascarada y, en casos, de las fiestas dionisíacas. En una reciente

n
(4) A,quí resulta ilustrativo señalar que algunos de los ballets más célebres 

y gustados se sirven de mezquinas partituras y planteos dramáticos exiguos, 
como Giselle, de Adam, o Don Quijote, de Miniáis.



recopilación de elementos de juicio sobre el caso (5), Elíseo Verón afir
ma: «El objeto estético lleva en sí mismo no tanto—o bien tanto— la 
intención de constituir un mensaje original y nuevo como que permite 
la inspección de las condiciones que rigen la construcción de todo len
guaje.» Es evidente que esta aproximación al problema desde dentro, 
en intento de la desaparición de la frontera escena-público, puede apor
tar sugestiones útiles. Pero, insistimos, lo fugaz y deliberadamente alea
torio de este género, sólo puede facilitar un apoyo reducido para agregar 
consideraciones sustanciales.

En cuanto al teatro hablado (en prosa o verso), podemos citar in
finidad de ejemplos en que la música forma expresamente parte de la 
acción, pero no se superpone a ella; antes bien, completa el diseño 
dramático y es requerida en ocasiones por la acción. Recordemos a 
Shakespeare, o el coro griego. En el caso de García Lorca, músico él 
mismo, se da una fácil superposición de sonidos y palabras, pero no hay 
objeciones desde el punto de mira lógico. El clima de regocijo o la
mentación que llena tantas de sus páginas, la exaltación poética y —sobre 
todo— la increíble musicalidad del verso, facilitan, como en pocos casos, 
la transformación indolora de las estrofas en melodía y danza.

En lo referente a la denominada «música de escena», destinada a 
comentar la acción por medio de formaciones instrumentales de cámara 
o sinfónicas, puede afirmarse que es una adopción relativamente re
ciente. Desde el ilustre Sueño de una noche de verano, de Mendelssohn, 
partitura admirable en tantos sentidos, hasta las breves intervenciones 
instrumentales o simplemente sonoras («efectos» y ruidos con sentido 
musical, de uso frecuente en nuestros días), el empleo del sonido y el 
ruido es viable y puede producir, como en el caso citado, obras de al
tísimo valor, que han tomado la senda del concierto con todo derecho.

Estamos ya viendo, pues, cómo una administración lógica de la 
música no sólo no altera sino que complementa airosamente la función 
escénica. Decimos administración lógica, pues abundan los ejemplos 
de comedias musicales, teatrales o cinematográficas donde el divismo 
o la voracidad de los músicos comprometidos en la tarea recuerdan las 
perdurables palabras de Trissino, trascriptas hace instantes. No entra
mos, por descontado, en los requisitos mínimos que exige toda parti
cipación seria de la música en un espectáculo, y así olvidamos a los 
buenos cantantes pero malos actores y viceversa; la magra constitución 
del sector instrumental (6); la arbitrariedad con que tantos coreógrafos

(7) Happening, Buenos Aires, 1967.
(6) La Opera (le tres centavos, de Weill-Brecht, requiere lina importante or

questa, con la que el compositor brindó una base compacta y rica en efectos. 
Sin embargo, quienes hoy intentan reponer la obra, generalmente teatros expe-



abordan partituras no.escritas para ser bailadas, mientras rechazan 
otras que si fueron dedicadas a la danza por su autor... En definitiva, 
la escena parecía haber necesitado desde siempre el apoyo de los so
nidos, y de la unión los frutos son, en balance, reconfortantes.

Sin embargo, y entrando ya a resolver la cuestión planteada sobre la 
obra de arte «total»—o totalizadora, dijimos—, tenemos ejemplos a 
favor y en contra de la pretendida independencia de la música. De he
cho la hay, y recordemos la citada creación de Mendelssohn, pero en 
este caso no debe olvidarse que su destino primero fue ilustrar la co
media isabelina.

A esta altura de nuestro cometido parece obvio recordar a Wagner, 
cuya música permanece incólume, pero ha sido «reelaborada» en base 
a las modernas concepciones escenográficas de sus nietos, quienes bo
rraron del frontal de Bayreuth el cartel sacro. Wagner es hoy amado 
por su música, pero su genio no neutraliza el tedio de las interminables 
representaciones de sus «dramas musicales». Tal vez pueda aplicársele 
lo que otro ilustre músico germano —Alban Berg— decía a propósito 
de la ópera Wozzeck sobre tema de Georg Biichner: «Debe darse al 
teatro lo que es del teatro.» O lo que Gotfried von Einem, autor de una 
ópera sobre El proceso, de Kafka, afirmaba en 1947: «La ópera no es 
una sinfonía con empaste escénico y cantores disfrazados.»

Mas ya estamos en terreno operístico, tema que trataremos especial
mente. Volvamos entonces a la pregunta y contestemos: sí, la música 
puede independizarse de la obra de arte «total» (si ésta se pudiera dar, 
y descontado que los creadores intervinientes estén en el mismo plano 
de igualdad y merecimientos), pero a condición de que dicha música 
gane por sí misma la libertad reclamada. La reticencia que el lector 
quiera detectar en el paréntesis anterior no pretende negar la realiza
ción del preciado intento, pero quiere recordar que sólo en contadas 
ocasiones se conjuga un equipo que esté a la altura de las circunstan
cias, y donde haya tanta calidad artística como humana.

En cuanto a la difusión masiva del espectáculo, y que la ejecución 
en sí misma haya pasado a ser parte del mismo, estamos ante el peligro 
común de todo lo destinado a cultura de masas. Se busca facilitar, uni
formar, deslumbrar—aunque sea pobremente, y valga la paradoja—, y 
en todo ello la música, magia y misterio aunque provenga de una com
putadora, debe seguir el canon establecido. De ahí algunas particulari
dades de la vida musical actual que, referenciales a nuestro tema, pue
den ilustrar este discurrir. Por ejemplo, el concierto sinfónico no soporta

rimen tales o independientes, recurren por lo habitual a un piano—y si se puede 
algo más— como reemplazo de la orquesta, que por otra parte no cabría en los 
pequeños locales donde suelen actuar



—en líneas generales— la competencia de la ópera, salvo que un solista 
(piano o violín, no más) de primer rango ocupe el sitial de la prima 
donna o il primo tenore en la ejecución orquestal. Sin embargo, las 
grabaciones sinfónicas siguen vendiéndose, ya que las técnicas de re
gistro y reproducción ofrecen un adicional que tal vez no se dé en el 
momento de la ejecución pública, y además ese adicional permanece 
y puede gustarse en la comodidad hogareña cuantas veces se quiera. 
Anotemos también que los discos operísticos cuentan con adictos en 
cantidad pese a su precio, con el agregado —en este caso— del realismo 
de la acción inducido por las buenas tomas de las voces y al registro 
(estereofónico) del desplazamiento en escena.

Superadas estas connotaciones, asentemos ya nuestra conclusión: 
todo lo que destruya la apreciación íntima y personalizada (en lo posi
ble) del fenómeno musical, relega a éste a un plano de mero ingre
diente, que equivale a la cantidad de tela del vestuario o la calidad 
del programa impreso. Esa magia y misterio que tan bien han sabido 
conjurar antiguos y contemporáneos no puede ser desaprovechada o 
—invirtiendo el sentido— ser víctima de una inflación a todas luces 
perjudicial (7). Por ello, dando respuesta a nuestros interrogantes, pen; 
samos que un capítulo —si breve, no importa— debe dedicarse a nuestro 
tema en las consideraciones filosóficas del arte, ya que no sólo se re
fiere al tópico música, sino cpie se ramifica en múltiples conexiones, 
sea con la danza, el drama o la comedia, o bien con los modernos 
medios expresivos.

Estamos ya en condiciones de abordar el espinoso problema ópera, 
piedra de fricción que lleva 350 años de verdor y otros tantos de de
bates sobre la legitimidad de ese verdor. Lo que alguien calificó como 
(■ nacida de un error» es hoy un género artístico (si solamente musical, 
lo analizaremos luego) rozagante y en evolución, bien que a pasos lentos 
en comparación con las velocísimas —por lo fugaces— experiencias plás
ticas, poéticas, teatrales o cinematográficas (8).

En efecto, el error proviene de que los nobles florentinos del 1600,

(7) Pensamos principalmente en las «superproducciones» cinematográficas, 
donde el despliegue material es inversamente proporcional a la calidad musical.

(8) Por ahora, pese a la audacia de muchos creadores, la ópera es un género 
fijo. No se da, por ejemplo, la participación del público como en la plástica 
o el teatro de vanguardia. Lo que no quiere decir que no evolucione en otros 
sentidos, menos visibles pero reales. En una conferencia dada por Claudel en 
Yale, en 1930, y con referencia al estreno de su Cristóbal Colón con música de 
Darius Milhaud, el poeta francés hizo interesantes observaciones sobre cómo 
superar el «concierto con disfraz», como àcidamente la califica. Tras manifestar 
«mi propósito real es examinar el uso que los dramaturgos pueden hacer de la 
música», propone la inclusión del cine, «decorado vivo», que se mueve, así como 
la música y el drama, en efecto, tienen vida propia. Y  —profèticamente— auspi
ciaba la participación activa del oyente.



en su afán de llevar la música al espíritu renacentista (9), revivieron las 
tragedias griegas, y por resucitar la antigua y todavía para nosotros 
desconocida melopea, crearon algo nuevo: el «parlar cantando», que 
juzgaron lo más parecido a aquello que trataban de actualizar. No ima
ginaban que ponían en marcha un ejército de compositores, argumen
tistas, cantantes, escenógrafos, instrumentistas, directores de escena, co
ristas, artesanos, danzarines, iluminadores, etc., dando a luz un género 
artístico de los más caros y que—se estimaba hace unos veinticinco 
años— contaba con 42.000 títulos...

Todo esto, que asombra por lo complejo, representó en aquel mo
mento, y bien paradojalmente, la drástica simplificación del «gótico» 
musical: la polifonía, donde el coro o los coros elevaban conmovedores 
e imponentes edificios sonoros, pero cuya subdivisión en voces hacía 
ininteligible el texto (10). Y  para los florentinos, más poetas que mú
sicos, el «stilo rappresentativo» y el «stilo recitativo» significaron una 
vuelta a la naturaleza, como más tarde lo preconizara Rousseau.

Pero desde el áureo 1600 de los Orfeos, Eurídices y Dafnes hasta 
nuestro actual mundo operístico, grandes vicisitudes han conmovido a 
artistas y público. Extraño género éste, para algunos aspiración máxima 
de todo compositor, para otros ocasión de graves denuestos (n), y 
ardua tarea para estetas, musicólogos y pensadores. Capaz de desatar 
verdaderas batallas (el París del siglo xvm se vio conmovido por tres 
famosas «querellas» en las que intereses políticos, intrigas de aristócra
tas y nacionalismos exaltados se desataban a la sombra de los reyes y 
sus favoritos o favoritas), de enardecer hasta el paroxismo a públicos de 
toda edad y lengua, de conmover hasta las lágrimas o el delirio aun
que no se comprenda el idioma o haya que leer el argumento para es
tar al tanto de lo ocurrido en escena.

Ernesto de la Guardia, en su Historia de la música (Buenos Aires, 
1945), afirma sobre este «inaccesible ideal de perfección» que «en tan 
extraordinaria complejidad residen la grandeza y la miseria de la ópe
ra». Nos resulta fácil suscribir estas aseveraciones, y aun sostenerlas 
con firmeza, y para ello será útil observar algunas de sus fases histó
ricas, llenas de glorias y confusiones, muchas veces a favor de un in
esperado vuelco.

A pocas décadas de su creación el «stilo recitativo» pierde fuerza y 
el phatos melódico se adueña del escenario. Si Giulio Caccini, en 1601,

(9) Siempre se ha sostenido el retraso de la música respecto de las demás 
artes. He aquí un buen ejemplo.

(10) Otra paradoja: la ópera representa el ideal barroco en música, pues se 
da en ella una gran complejidad de elementos intcrrelacionados.

( 1 1 )  «Lo demasiado necio para ser declamado se canta» (Vo ltaire). «Hay quie
nes pretenden seriamente que todas las palabras van igualmente bien sobre toda 
música, y hacen misas con las óperas, bufas de Rossini» (Ber i.ioz).



afirmaba: «La música aitro no csscre, che la favella, e’l rhitrno et il 
suono per ultimo, e non per lo contrario» (12), Esteban de Arteaga, más 
tarde, afirma en España: «La música melódica y vocal es propia de la 
naturaleza humana, la más fácil, fiel e imitativa fuente de nuestros 
afectos.» Eugenio d’Ors, para sus Vidas paralelas, ubica en pareja a 
Monteverdi y a Góngora (13), y dice de ellos: «Dos barrocos de la van
guardia. En ellos, la pasión rompe las formas. El barroquismo es el 
primer romanticismo. Es la interjección romántica, no articulada to
davía.» Nótese el hálito familiar y el espíritu lírico que signan las pa
labras de estos españoles, cercanos a pesar del tiempo.

Pero el abuso del bel canto en esta hija genuina del temperamento 
italiano (14); la aberración de i caslrati, estupendos cantantes e ideales 
para los ingenuos argumentos de enredos y disfraces; el gusto francés 
por el ballet intercalado en la ópera como «respiro», se adecuara o no 
a las exigencias arguméntales; los intermezzi (que luego dieron origen 
a la ópera bufa o cómica) con lo que se «rellenaba» los intervalos y que 
tampoco solían tener relación con el resto; todo ello conduce a la 
reforma de Cristóbal Gluck, quien en el memorable prólogo de su Al- 
ceste declara:

— que la música debe someterse a la poesía y al drama;
— que deben evitarse los despliegues del virtuosismo vocal;
— que la orquestación debe conducirse de acuerdo con la acción;
— que es útil, come preparación emocional, un preludio u obertura 

instrumental.

En esta línea de regreso al ideal florentino se movió el trabajo crea
dor y la actividad de Gluck, por otra parte protagonista y triunfador 
de una de las querellas parisienses que hemos mencionado.

Hay un aspecto tangencial que es útil traer a cuento. Muchas de las 
transformaciones y tensiones de este siglo y medio que llevamos reco
rrido (Alceste se estrenó en 1767), se debieron al marco en que hasta 
no hace mucho se movió el artista (15). El clima palaciego, los capri
chos de los aristócratas y nobles, las modas del «antiguo régimen», 
hicieron que el músico—y el artista en general— dependiera de las 
cortes como un servidor más. De manera que, aunque el año 1637 en 
Venecia marca el acontecimiento de un empresario que abre las puer
tas de su teatro para ofrecer funciones a todos, fueran o no de la clase 
alta, la democratización del arte se retrasa lo suficiente para impedir

(12) Le nuove musiche.
(13) El valle de Josafat, Buenos Aires, 1946.
(14) Los cantantes modificaban a su gusto las melodías a fin de lucir sus acro

báticos dones.
(15) I.a función de patrocinio de las artes es hoy cumplida por algunos par

ticulares y algunos estados.



ia independencia del creador del asedio de veleidosos deseos. Y  aunque 
Venecia vio pronto otras salas en abierta competencia, no se escatimó 
ingenio para separar al vulgo de burgueses, y a burgueses y aristócra
tas, sistema preferencial que no ha variado mayormente, dicho sea de 
paso. Pero lo importante fue que todos pudieron potencialmente apre
ciar lo que se reservaba para un sector, que en palacio se permitía 
comer o jugar al ajedrez en plena representación, y se detenía sólo 
para el momento de las demostraciones malabares de tal o cual can
tante.

No dejó, empero, de identificarse al selecto espectáculo con el «an
tiguo régimen», y de allí, tras la elección de 1789, arranca la seria riva
lidad del recital del virtuoso o el concierto de la gran orquesta sinfónica. 
Y también allí la ópera comienza a ser espectáculo de otro exclusivo 
sector, como lo es hoy día: público fiel y entusiasta, nueva clase que 
reemplaza a príncipes y cortesanos.

Encendidas polémicas marcaron de nuevo la ruta de la ópera, em
bellecida por Mozart, y aún sigue iluminando la estrella wagneriana, 
indicando los nuevos caminos abiertos, aunque serios nubarrones ocul
tan cada tanto su esplendor. Por resuelto que la evolución no cesó ni 
culminó en Wagner; Debussy, pobre hombre de teatro, enfrenta el 
logro del ideal florentino en Pelléas et Melisande. Con ser ésta la obra 
de un músico genial, en nada interesa como dramaturgia, y musical
mente queda por debajo de otras tareas creadoras que acometió con 
éxito (la renovación de la armonía, el pianismo o la orquesta), y que 
sellan la marca debussyana en casi todos los compositores posteriores, 
salvo excepciones.

Este siglo xx, al que no sólo Debussy influencia radicalmente, mues
tra una asombrosa multiplicidad de estilos e intentos. Difícil resulta 
apreciar en bloque lo positivo de tamaña variedad. Los medios masivos 
de comunicación han incorporado públicos, difundido rápidamente ideas 
e influencias (y modas, sin dudarlo), y en seguida estamos al tanto de 
éxitos o fracasos. Estupendo campo de experimentación, resta mucho 
por hacer, sin dejar de reconocer que la voz humana no se pliega tan 
fácilmente a los insólitos planteos de tipo instrumental.

Famosos directores de teatro y cine se interesan por la ópera, y a su 
vez los teatros líricos buscan la renovada visual de quienes se formaron 
en esos otros ambientes. Así como el siglo xvm francés contempló la 
interinfluencia de danza y ópera, hoy vemos la complementación del 
tradicional espectáculo con novedosos recursos.

Será bueno recordar que el afán por lo nuevo no es prerrogativa 
de nuestro tiempo. La ópera misma nació de un deseo renovador; 
Monteverdi agregó a la riqueza vocal la expresividad instrumental. Ya



hemos visto el aporte de Gluck, y a Wagner debemos una innovación 
que aún, a más de un siglo, sigue siendo novedad: el ocultamiento del 
foso orquestal y el afán de sus ocupantes a la luz de la nunca demasia
do discreta batería de focos y lamparitas, idea ésta que hace del teatro 
de los Festivales de Bayreuth un ejemplo único.

El resurgimiento operístico parece no detenerse: pasando revista a 
catálogos recientes vemos obras de la más variada procedencia y ya 
editadas (16), y aunque de seguro cada una de ellas trae esa cuota de 
originalidad que la crítica exige en cada estreno, sorprende ver abrevar 
en ilustres y luengas fuentes: Calderón de la Barca (Werner Egk), 
Eurípides (Hans Henze), Esquilo (Cari Orff), Strindberg (Reimann con 
colaboración de Peter Weiss), Lenz, Flaubert (de éste nada menos que 
Madamc Bovary); no faltan, por descontado, Kafka, Lorca, O’Neill, y 
—un fenómeno interesante— muchos compositores-libretistas, bien que, 
como Wagner, buscan apoyo en fuentes más o menos cercanas, hasta 
la ciencia-ficción.

Esta riqueza y porvenir nos obliga, de acuerdo con el título y las 
orientaciones que presiden este trabajo, a elaborar algunas reflexiones 
lo suficientemente sólidas como para que no se vean desmentidas 
rápidamente por lo inesperado de los caminos artísticos. Un artículo 
titulado «Comunicación, participación y lenguaje», firmado por Fer
mín Févre y Marcelo Montserrat (17), analiza los hechos culturales 
en el contexto de la actual estrucura social, y propone la siguiente 
reflexión sobre la obra «abierta» (término ya usado por algunos com
positores): «Agotados en todos los hechos del arte los sólidos modelos 
tradicionales de construcción, las retóricas de cualquier signo, los me
canismos de seducción psicológica y las estructuras de intriga, el 
artista —se quiera o no llamar así— invita a su intérprete —lector, au
ditor, espectador— a un ejercicio más activo de su libertad consciente, 
proponiéndole la obra más allá de todo ilusionismo, en su pura litera
lidad.» Si bien esta independencia obra-auditor se da de hecho y 
siempre ha sido así, lo que algunos proponen es ya la libertad del 
espectador para con la obra en sí y por sí mismo. No es éste, como 
lo anticipáramos al hablar de «happening», el caso de la música en 
función escénica; pero no debe descartarse que podría hablarse de ello 
en ciertas condiciones.

Este ejemplo de libertad planificada ha sido tomado como extremo 
actual y provisorio de las posibilidades artísticas, pero falta mucho, 
a nuestro juicio, para que la música y la escena varíen fundamental
mente los términos de su asociación. Subsisten problemas; el lúcido

(16) Lo que significa un esfuerzo supercostoso.
(17) Número extraordinario de Navidad de Criterio, Buenos Aires, 1968.



musicólogo Adolfo Salazar puntualizaba así uno de ellos: «El error 
permanente en el teatro lírico proviene de no comprender que el 
desarrollo de la acción dramática tiene un «tempo» diferente al des
arrollo de la acción musical; sus leyes propias, absolutamente ajenas 
a las de esta otra; diferente acción psicológica; en fin, que ambas 
acciones son artes distintas, imposibles de llevar paralelamente, inca
paces de sincronismo y que, en el teatro lírico de todas las épocas 
no han hecho otra cosa, como ya se ha dicho, sino superponerse, sin 
fundirse jamás. Cuando los artistas comprendieron con claridad esa 
superfectación adoptaron uno de estos dos caminos: renunciar abierta
mente a la función, componiendo piezas de forma cerrada, como en 
la ópera italiana; o bien renunciaron a la acción representada para 
infundir su dramatismo dentro de la sinfonía, que se convertía así en 
sinfonía poemática. En ocasiones, esta sinfonía arrastraba consigo la 
voz humana. Incluso se le añadió una especie de representación, en 
rigor en «double emploi», que es el caso del teatro wagneriano. A la 
altura de Le Rossignol, Strawinsky notó con extrañeza que la música 
para la voz acompañada le parecía normal; la acción danzada sobre 
una música también; pero el género «drama musical» le resultaba 
incongruente, y con ello renunció a continuar su ópera en ese sentido» 
(La música moderna, cap. XXIX).

Resulta necesario también borrar la imagen-caricatura del teatro 
lírico, tan viculado a lo melodramático (y usamos esta palabra en su 
peor sentido): un drama, acuciante por momentos, que soporta moro
samente ser cantado, y cuyos protagonistas no tienen prisa en resolver 
sus problemas existenciales con tal de lucir una bella voz.

A propósito de ello escribía Benjamín Britten en 1944: «Presentía 
que, desde la aparición del cinematógrafo, la ópera tendría que apar
tarse del realismo y retornar a la estilización o tender hacia ella. La 
ópera es un arte, y como tal debe ser «artificiosa?), porque, en suma, el 
canto no es la manera usual que tiene la gente para entenderse en la 
vida normal.» Estas palabras, salidas de la boca de uno de los más 
diestros y afamados operistas contemporáneos, nos revelan hasta dónde 
la perspicacia del artista puede ayudar en la planificación de su liber
tad. Y  Ferruccio Busoni, cuyos merecimientos e intuiciones no siempre 
se han valorado debidamente, afirmaba algo parecido: «La palabra 
cantada será siempre una limitación y un obstáculo para conseguir 
la expresión de todo efecto realista: para resolver con decoro este 
problema, la acción en que se desenvuelven los personajes deberá estar 
colocada desde un principio sobre un plano increíble, inverosímil, 
irreal, con el fin de que lo imposible se asocie a los imposibles, y todo 
ello tenga una consecuencia posible y aceptable.»



Queda en pie una respuesta que propusimos hace unas páginas 
y que deberá determinar si la ópera es exclusivamente género musical. 
Pensamos que de hecho es así, y si bien se registran felizmente gran
des progresos en lo estrictamente teatral, parecería que la inmensa 
fuerza de la música invade los demás campos y se convierte en eje 
de la acción. Sin embargo, no conviene menospreciar esa imagen- 
ópera de la que hablábamos, y que será muy difícil borrar, originada 
por la suprema tiranía del canto sobre el resto, causa de situaciones 
risibles y ridiculizables. Aunque habitualmente digamos «iré a ver tal 
ópera», generalmente se irá a «escuchar tal ópera», y «de paso» verla, 
a veces por fuerza de las circunstancias. Recordando nuevamente el 
caso wagneriano, pensemos que es su música lo que ha quedado en la 
nistoria, y no sus discutibles ideas sobre dramaturgia, poesía y filosofía: 
aun el ocultamiento de la orquesta y el consiguiente esplendor de la 
voz y la glorificación de su privilegiado dueño no rescatan del todo 
sus peculiares ideales humanísticos. Y  en los años renacentistas, las 
«comedias armónicas» de Orazio Vecchi—a las que hoy podríamos tal 
vez llamar antióperas—, suerte de teatro musical leído (cantado), bus
caron el verosímil desarrollo de una acción y sus peripecias mediante 
el solo accionar de un grupo de cantantes sentados en torno a una 
mesa. Evidentemente, allí sólo podía decirse «escuché una obra de 
Vecchi».

Nuestro itinerario nos ha permitido evolucionar sobre una de las 
cuestiones disputadas más apasionantes: la fusión de las artes, en este 
caso la interrelación de la música y la escena. Si el tema ópera nos ha 
ocupado con largueza, es en razón de que allí se dan los términos más 
aproximados para ese «ideal de perfección». Pero no es menos arduo 
reflexionar sobre qué significa y cómo debe ser la música cuando 
sube a escena y se reviste como un personaje que conoce todos los 
idiomas, adopta todas las edades y sexos y perdura, omnímoda, sin 
interesarse, o a pesar de los cambios escenográficos, coreográficos o de 
dirección de escena, aceptando tanto la indigencia como la opulencia, 
y muy lamentablemente a los que la respetan como a los que la 
manosean.

De todas estas colaboraciones o enemistades, descubre diariamente 
su vitalidad o su fragilidad. Sobre sus avatares resuenan todavía las 
palabras de Marco da Gagliano (1575-1642), uno de los últimos fre
cuentadores del cenáculo florentino: «Espectáculo de príncipes, en él 
se unen los más nobles placeres: la invención poética, el drama, la 
idea, el estilo, la dulzura de las rimas, el encanto de la música, el con
cierto de voces e instrumentos, la belleza del canto, la gracia de la 
danza y del ademán, la atracción de la pintura en las decoraciones



y en los trajes. La inteligencia y los más nobles sentimientos se encan
tan a la vez por las artes más perfectas que ha encontrado el genio 
humano.»

H oracio L ó pez de la  R osa 
Calle Tres de Febrero, 4750 
B uenos A ir e s  (A r g en t in a )
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NUEVOS POEMAS A  GOYA

P O R

ILD EFO N SO  M A N U E L  G IL

1

M U C H A C H O S JU G A N D O  A  SO LD AD O S

Esos niños que juegan a soldados 
prostituido el hombro por el arma, 
esa torre caída y el silencio 
pensativo de su campana;

esos redondos ojos inocentes 
abiertos ante luces nacaradas 
¿han de cerrarse un día ante las luces 
pavorosas de la batalla?

Mientras están jugando, en ese instante 
tan sin culpa, tan puro, la amenaza 
culpable, impura, acecha entre sus juegos 
¡tristes soldados de m añana!

2

E L  E N T IE R R O  D E L A  S A R D IN A

Toda esa mugre que alienta 
carnaval alegoría, 
la pradera polvorienta, 
la obligación de alegría...

el escape del instinto 
que rudamente armoniza 
falda al aire, vino tinto 
y miércoles de ceniza..

y ese cartel que enarbola 
la jeta del tosco ibero,



son en la tarde española 
razones de porque quiero.

¡Y  porque sí!
Que manden bien o malmanden 
me lo paso por aquí.

3

C A PR IC H O

Labrador: tus sudores 
Escritor: tu vocablo 
M uchacha: tus amores 
¡los lleva el diablo!

L a  vida es ventolera 
y humo de paja, 
su verdad sólo espera 
quieta en la caja.

N o repiques campanas 
ni cascabeles, 
alegorías vanas 
secos laureles.

H ay que atarse las calzas 
y hablar en plata 
¡todo el oro que ensalzas 
es hojalata!

4

L A S  P IN T U R A S  N E G R A S

— «Estoy pintando desde el fondo oscuro 
de la vida, sabiendo que he caído 
como tú y como todos en su trampa. 
Tengo la inútil luz, la inexpresable 
con sonidos, colores o palabras, 
la luz de la verdad, la luz del vómito, 
la viscosa presencia de la nada.

Todos muertos en pie, nacidos fetos, 
criaturas de sombra, los malditos, 
los cotidianamente desterrados,



criaturas del asco, hermanos míos, 
a quienes amo y odio, los señores 
esclavos, los fantasmas elocuentes 
de grandes ideales sin sentido.

En mi paleta los brillantes tonos 
de mis antiguos lujos han cambiado 
su derroche en riquísima pobreza: 
el humo denso de la destructora 
hoguera y del ensueño destruido, 
heces del vino y secos excrementos, 
pus de hospital y sombra de crepúsculo, 
rojos sucios de aurora y de gangrena, 
negrura decisiva y la blancura 
de la osamenta bajo el sol... colores 
que exige la verdad: ya sólo quiero 
pintar al hombre, a quien escupo y beso.

★

TRES POEMAS DEL TIEMPO 

1

E l tiempo está mirando 
el lento movimiento de mi mano 
las palabras que nacen 
sobre el blanco papel recién llegadas 
porque así lo han querido 
lo han pedido 
haciéndose a sí mismas 
sorprendiéndome
cuando mi vigilancia estaba entera 
a su acecho
saliéndome y metiéndose 
en el hondón del sueño 
en la sustancia
del sentirme vivir desconocido 
hombre que está viviendo este momento 
de trasparente luz en la tiniebla 
de soledad 
el tiempo...



Sol de agosto, en su fuego 
feliz estoy sentado 
al pie de las murallas de Daroca.
Vuelan las moscas, corren, giran, zumban 
solícitas, seguras, adueñadas 
del aire y de mi piel.
Estas paredes tienen muchos siglos, 
esta piel mía tiene medio siglo, 
estas moscas van a cumplir cien horas, 
quizá sólo cincuenta, 
y a todos nos contiene el mismo tiempo.

El mundo primitivo me posee, 
me dejo estar en él, sencillamente 
£ste calor y el sucio cosquilleo 
y el mineral silencio redimido 
de servidumbre del hablar diario 
en el quehacer de la ciudad lejana 
arrebatada loca por la prisa.

E l sol cumple su oficio, 
se me adentra en la piel, abre caminos 
de pegajoso dulce calor hasta los huesos 
y estar así, 
tan sólo 
estar al sol 
se llena de sentido 
y no quisiera ser más que esta carne 
recorrida y picada suciamente, 
esta piel de sudor abandonada 
a las moscas y al sol.

3

Cada día el amor se fue creciendo 
enriquecido en tanta confianza.
Ya clausuró su cuenta la esperanza, 
mas cuanto prometió se va cumpliendo.



La juventud se está desvaneciendo 
y no el amor que día a día avanza 
hacia más perfección y más la alcanza 
cuando en el corazón va atardeciendo.

Hay un triste placer, una hermosura 
que sosiega el vivir y lo engrandece 
viendo el tiempo en el rostro de la amada,

cada arruga tornándola más pura, 
más bella en la medida que envejece, 
más amorosamente codiciada.

Ildefonso  M anuel G il  
19 Sweetbriar
So m e r s e t , N. J. 08873 (VSA)



JOSE MARIA EGUREN *

POR

JULIO ORTEGA

i. E l  poeta

José María Eguren (1874-1942) publicó sus primeros poemas en re
vistas de lam a hacia 1899. En 1911 aparece su primer libro: Simbóli
cas, que inicia una aventura poética distinta y rigurosa, totalmente in
sólita en el contexto literario peruano de esos años; por eso, una poesía 
intimista y marginal adquirió una resonancia polémica: Eguren con
tradice la poesía entonces en uso, enfática y declamatoria, cuyo lugar 
natural era el teatro. Pero esa situación polémica no se redujo a los 
inicios de esta aventura: incluso en su madurez Eguren siguió siendo 
un poeta que contradecía, ignorado y marginal, y por eso los comen
tarios y los homenajes de los más jóvenes tuvieron siempre un carácter 
reparador; Abraham Valdelomar, José Carlos Mariátegui y César Va- 
llejo hablarán de él como el poeta distinto, solitario y único: la aven
tura de Eguren equivalía, para ellos, a la independencia radical de la 
poesía; Eguren era el insólito poeta que había asumido su destino, de 
modo excluyeme y secreto, en la palabra poética (1).

Lo que Jorge Basadre llama en su libro Equivocaciones (1928) «la 
burguesía intelectual» reaccionó inmediatamente en contra de una poe
sía «simbolista» y «hermética». La crítica oficial fue siempre adversa; 
Clemente Palma no supo valorarlo; Ventura García Calderón no lo en
tendió nunca y aún en 1938 lo eliminó de su importante Biblioteca de 
Cultura Peruana, una compilación en la que Manuel González Prada 
fue relegado a «poeta satírico». José de la Riva Agüero se limitó a un

* Capítulo del libro Figuración de la persona, de próxima publicación en 
LDHASA, Barcelona.

(1) Eguren publicó en vida tres libros: Simbólicas (Lima, Tip. La Revis
ta, 1911), La canción de las figuras (Lima, Tip. y Encuad. de la Penitenciaría, 
1916) y Poesías (Lima, Biblioteca Amauta, 1929); este último libro reúne los dos 
primeros y agrega otros dos inéditos: Sombra y Rondinelas. Poesías completas 
(Lima, edición del Colegio Nacional José María Eguren, 1952) es una compilación 
incompleta. Más completa, aunque quedan aún varios poemas inéditos, es Poesías 
completas (Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1961), editada 
por Estuardo Núñez. Estuardo Núñez ha reunido también casi toda la prosa de 
Eguren en Motivos estéticos (Lima, Universidad Nacional Mayor de San Mar
cos, 1959).



discurso convencional a la muerte del poeta. La poesía de Eguren no 
sólo implicaba la negación de una retórica civil y declamatoria, también 
un síntoma más moderno: la separación paulatina entre el poeta y el 
público, entre la poesía y un lector pasivo; y también el profundo cam
bio en la misma imagen del poeta: su marginación social. Con Eguren 
la poesía reclama otro lector, otra relación para un diálogo más radical.

En 1916 aparece el segundo libro de Eguren: La canción de las 
figuras, que prologa Enrique A. Carrillo. Ese prólogo es, naturalmente, 
una defensa del poeta; el amigo requiere explicar las cosas desde el 
principio; simbolismo, dice, es la «interpretación figurada de la reali
dad» que «relaciona el mundo exterior con el interior»; su defensa es 
una convocación:

Atención, críticos burlones, que os mofáis del símbolo, del verso 
libre y de la audición coloreada. Yo creo en la plena sinceridad de mi 
espíritu, que cuando se hayan extinguido muchas vanas palabras, aún 
resonará en los oídos de las generaciones futuras, como una música 
angélica, el llanto del niño de los robles en la curva del camino.

¿Cómo es Eguren entonces? ¿Cómo reacciona ante una circunstan
cia literaria semejante? Sus amigos lo retratan «orgulloso y humilde al 
propio tiempo»; Carrillo cuenta que «cuando lee, muv mal leídas, sus 
composiciones, suele interrumpirse para preguntar tímidamente, con 
una modestia que sorprende y conmueve: “ ¿Le gusta a usted? ¿Le 
parece bien?” » A César Vallcjo, que lo entrevista en 1918, le dice:

— ¡Oh, cuánto hav que luchar; cuánto se me ha combatido! Al ini
ciarme, amigos de alguna autoridad en estas cosas, me desalentaban 
siempre. Y yo, como usted comprende, al fin empezaba a creer que 
me estaba equivocando. Sólo, algún tiempo después, celebró González 
Prada mi verso (2).

González Prada es uno de los amigos del poeta: una sensibilidad 
poética semejante los liga. «Al ilustre maestro D. Manuel González 
Prada» está dedicada La canción de las figuras; Luis Alberto Sánchez 
cuenta que esta dedicatoria le traería problemas a Eguren en su ab
surdo trabajo en la Junta de Vigilancia de Cheques Circulares. Cuando 
González Prada visitaba al amigo en su casa de Barranco, se escucha
ban los «Dios me valga» y las «Ave María purísima» de las beatas que 
iban a misa de la iglesia de San Francisco, frente a la casa de Eguren. 
Otra figura insólita y rebelde en la Lima retrógada de ese tiempo.

Son los novecentistas los que entonces imperan en el panorama li

(2) Esta entrevista ha sido recogida por J uan E spejo  A st u r r iz a g a : César 
Callejo. Itinerario del hombre (Eima, Juan Mejía Baca, 1965, pp. 215-216).



terario: Riva Agüero, García Calderón, Alberto Ureta, Felipe Sassone, 
Luis Fernán Cisneros. Pero sobre todos ellos destacaba, naturalmente, 
José Santos Chocano, cifra de la retórica e imagen del poeta más 
opuestos a la aventura de Eguren.

El propio Eguren contaba que alguna vez le había mostrado a Cho
cano algunos de sus poemas, de los primeros que había escrito. «¿De 
dónde te has copiado esto? Se conoce que no los has trascrito bien 
porque tienen faltas de ortografía», bromeó Chocano. Durante la des
mesurada coronación oficial de Chocano, Eguren se había mezclado 
entre los espectadores. Chocano, desde el estrado, lo reconoció y lo hizo 
subir, luego se fotografiaron juntos; la presencia de Eguren nos hace 
sentir precisamente la desmesura de esa fiesta a la que, más prudente, 
Ricardo Palma se había negado (3).

El reconocimiento de Eguren sería tarea polémica de la generacióh 
posterior: «Muerto González Prada, escribe Mariátegui, Eguren es el 
único entre nuestros mayores a quienes podemos testimoniar una ad
miración sin reservas» (4). La revista Colónida, de Valdelomar, le de
dica un número (5). Pedro Zulén también prepara un número especial 
del Boletín Bibliográfico de la Universidad de San Marcos (1924) en 
homenaje al poeta; acto que constituyó un verdadero desafío, pues se 
trataba de una publicación oficial (6). En 1929, cuando aparece Poesías, 
que reúne los dos libros de Eguren y agrega Sombra y Rondinelas, 
Mariátegui convoca a los escritores de su generación en el más impor
tante homenaje que se le dedicó, en la revista Amanta: escriben allí 
Basadre, Sánchez y Mariátegui, que inserta su ensayo sobre la poesía 
de Eguren que aparece en el «Balance de la literatura», el último de sus 
7 Ensayos (1928) (7). En 1920 Isaac Goldberg había destacado la poesía 
de Eguren y en 1930 Max Darieaux lo llama «el más artista de los 
poetas americanos» (8). En 1932 aparece el primer libro dedicado a su 
obra: La poesía de Eguren, de Estuardo Núñez (9).

(3) Luis A lberto  Sánchez (La literatura peruana, Asunción, Edit. Guaranía, 
v. 6, p. 331) asegura que Chocano, a su regreso al Perú, reconoció en Eguren un 
gran poeta. En 1922, precisamente para la coronación del modernista, Eguren 
escribe su poema «A Chocano», que luego incluye en Sombras.

(4) En el homenaje de Amanta (Lima, núm. 21, febrero-marzo 1929).
(5) Colónida, Lima, núm. 2, marzo de 1916.
(6) Boletín Bibliográfico de la Biblioteca Central de la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos, Lima, núm. 15, diciembre de 1924.
(7) Amanta, Lima, núm. 21, febrero-marzo 1929. También escriben sobre 

Eguren: Xavier Abril, Estuardo Núñez, María Wisse, Gamaliel Churata, Julián 
Petrovick y Julio del Prado.

(8) Isaac G o ld b e r g : «José María Eguren», en Spanish-American Literature 
(Nueva York, Brentano’s, 1920, pp. 296-306; traducido por R. C a n sin o s-A s s é n s  
como La literatura hispanoamericana, Madrid, Edit. América, 1922); M ax  D ai- 
p e a u x : Littérature Hispano-américaine (París, Editions Kra, 1930, pp. 154-155).

(9) E stuardo  N ú ñ e z : La poesía de Eguren (Lima, Ed. Perú Actual, 1932).



El poeta vive completamente aislado, rodeado por una mínima ad
miración que le basta, pero también algo atemorizado por la polémica 
en torno suyo. Jorge Basadle, en 1928, lo retrata como «un locuaz hom
brecillo vestido de negro que conversa en las esquinas. En el cuello de 
pajarita, la corbata hace un nudo desmesurado que tiende a desatarse. 
Ropa modesta. Un hongo tapa mal el cabello abundante que empieza a 
ser gris. Lejano parecido con Edgard Poe a la vez que un absurdo re
cuerdo fugaz de Charles Chaplin» (10). Sánchez lo recuerda «con un 
saco negro y un pantalón a rayas, tocado con un hongo negro, me
nudo, pequeño». Llevaba una máquina fotográfica en el chaleco; esa 
máquina, pequeña como un dedal, es una de sus leyendas de artífice: 
la había construido él mismo, amante de la fotografía («espejo lumi
noso del recuerdo», la llama), y de la miniatura, que es la pasión de su 
diseño.

También pinta. Pequeños óleos y acuarelas de paisajes difuminados 
y transparentes; busca combinaciones y sueña con una mezcla quí
mica que produzca colores fosforescentes. Construye torres de hojalata, 
que ilumina por dentro; objetos de vidrio, que decora. Y  también se 
acerca al collage: llena páginas con figuras recortadas de toda clase de 
revistas.

En 1923 había declarado en un reportaje, en Variedades, que la fe
licidad para él consistía en «vivir un ideal y morir joven» (11). Ese 
gesto es sólo romántico en la añoranza: en Eguren desaparece también 
la tradición modernista de una realidad ávidamente vivida por los sen
tidos, v se anuncia más bien la otra tradición de la modernidad: la 
conciencia aguda y solitaria del poeta, el ejercicio alquímico que el 
simbolismo sueña para las palabras; por eso en Eguren prevalece una 
actividad decantatoria, mesurada y lúcida, que se resuelve en un idea
lismo estético. Poesía de la irrealidad, Mariátegui casi lamentaba llegar 
a la conclusión de que en ella subsistía un espíritu aristocrático que se 
muestra en la evasión ante la realidad (12).

Esa conclusión de Mariátegui no nos parece ya válida. Provenía 
más bien de pensar al poeta como producto de una familia burgue
sa, propietaria, que se había depredado paulatinamente hasta la po
breza de Eguren. Esa «evasión» no es sino la aventura de un mundo 
personal que se afirma en la misma irrealidad; destino radical que ni 
siquiera sospecha la posibilidad de una disyuntiva. Desde los primeros

(10) J orge B a sa d r e : «Elogio y elegía de José María Eguren», en Equivoca
ciones (Lima, La opinión nacional, 1928, pp. 14-30).

( 11)  En Variedades, Lima, 19 2 3 ; recogido por E stuasdo  N úñ ez  en su com
pilación de Motivos estéticos, pp. 225-226.

(12) M a r iá t e g u i: «Eguren», en «Balance de la literatura», 7 Ensayos de In
terpretación de la realidad peruana (Lima, Biblioteca Amauta, 1967, undécima 
edición, pp. 254-263).



textos figuren aparece destinado por la imaginación: su idealismo espi
ritualista alimenta esa fantasía desrealizadora que, sin embargo, irá a 
reconocer también un íntimo debate antitético: la agonía dual de una 
existencia que la imaginación poética quiere salvar, y en esa agonía 
esta aventura irreal revela toda su implicancia real.

Esa irrealidad es también vida concreta en este poeta insólito: su 
fidelidad a sí mismo lo había mantenido alejado de cualquier otra op
ción, en una pobreza material absoluta; moriría prácticamente de ina
nición, pobre y enfermo, sin más ayuda que la de sus amigos, los que 
lo habían sostenido, en secreto, sin que él se enterase de ello jamás. 
«Su vida ha sido un constante batallar con el infortunio. Esfumóse su 
patrimonio y las tierras de sus mayores, y basta el techo que heredara 
de sus padres desapareció sin que el mismo supiese cómo», dijo su amigo 
Luis Alayza en un discurso (13). Cuando José Gálvez es nombrado mi
nistro de Educación, los amigos gestionan para Eguren un puesto más 
o menos ficticio y Gálvez lo hace nombrar bibliotecario del Ministerio. 
Pero el poeta se niega a ese gesto piadoso: «Si me van a pagar, tengo 
que ir», dice, y diariamente emprende una penosa caminata desde Ba
rranco hasta el centro de Lima («no tenía dinero para los pasajes», 
cuentan sus amigos), sólo que esa caminata se vuelve menos penosa 
cuando decide hacerla por encima del extenso muro que unía entonces 
la ciudad al balneario de Barranco; con su invariable costumbre, elige 
esa vía para estar alerta en su cacería de imágenes: flores, plantas, in
sectos; se distrae: a la caza de un detalle, se descubre otra vez en Ba
rranco. Cuando pierde su casa de Barranco tiene que ir a vivir, con sus 
dos fantasmales hermanas mayores, a un segundo piso en el centro de 
Lima: «mi jaula de acero», lo llama. Sus amigos inventan un método 
más seguro para protegerlo: un ficticio admirador norteamericano de 
su pintura, decidido a adquirir todo lo que pinte. No se casó nunca, 
por timidez: «He dejado pasar la oportunidad de ser feliz con una 
mujer, por escrúpulo. En estas cosas el hombre debe ser muy delicado», 
declaró en un teportaje. Como Borges, Eguren tal vez pudo haber 
dicho que nada le había ocurrido más importante que una frase leída.

2. E l  pretendido infantilismo

Casi todos los críticos coinciden en un juicio equívoco al hablar de 
Eguren: su «infantilismo». Aunque Mariátegui y Sánchez se decía

is)  Ese discurso, leído en el cementerio de Lima, es recogido por Mercurio 
Peruano en su número de homenaje a Eguren (año XVII, núm. 182, 1942, pp. 271- 
275. El número incluye también los discursos de Rita Agüero y Manuel Beltrov, 
un recordatorio de Isabel de Jaramillo («Palabras y recuerdo de José María Egu
ren», pp. 261-263) y textos de Martín Adán y Estuardo Núñez.



ran en desacuerdo con ese criterio, terminan aceptándolo. «Sus tormen
tos, sus pesadillas son encantadora e infantilmente feéricos», afirma 
Mariátegui; y también: «Eguren interpreta el misterio con la inocen
cia de un niño alucinado y vidente.» Basadre escribe: «Eguren no es 
ni oscuro ni infantil. Ante todo ambos términos se excluyen. El niño 
puede ser incoherente, mas no oscuro.»

Enrique Bustamante cuenta que Eguren escribió sus primeros poe
mas para sus pequeños sobrinos. Y, por cierto, varios poemas utilizan 
ritmos de canciones infantiles, y también incorporan juegos y persona
jes de la infancia. Pero precisamente estas formas suponen una concien
cia que las elige y diseña: la agudeza de ese diseño es también una 
lucidez expresiva, que objetiva el poema y lo hace válido como tal; y lo 
que esa elección revela no es, por cierto, simple regusto infantil, sino 
una obsesión más íntima c importante en el poeta, que en la infancia 
encontró el contexto más vivo para expresar los conflictos de una antí
tesis agónica. También esos poemas revelan otra tendencia en Eguren, 
que está en su escritura de modo esencial: la tendencia Indica, el juego 
secreto de las formas mínimas.

Por ello mismo es totalmente inexacto hablar de una actitud infantil 
ante el mundo. El candor de Eguren es una forma de su sensibilidad: 
la agudeza con que transparenta los objetos; y también, en el fondo, 
ese candor se convierte en la mirada alucinada de un poeta que per
sigue una inocencia original; belleza, misterio, sueño transitorio, ideal, 
son palabras que anuncian—en una época concreta— el idealismo poé
tico de Eguren que—en cualquier época— es por cierto la posibilidad 
de una poesía radicalmente espiritual, forma y signo de una aventura 
interior que sueña la armonía de una conciliación. A través de sus 
símbolos personales, Eguren nos muestra el debate y el encantamiento 
de esa aventura.

La biografía de Eguren, posiblemente, ha impuesto a la crítica el 
criterio simple de «lo infantil». Ese hombre espectral, insólito y poco 
real, sólo podía ser entendido, con buena fe y con ingenuidad, como 
un niño extraviado en la realidad, no como un poeta radical que en su 
desligamiento de la realidad (o simplemente de la realidad confundida 
con su malentendido, «lo cotidiano») vivía la otra alianza de su aven
tura. Sus amigos y sus críticos vieron en las escenas infantiles de esta 
poesía el cándido poeta que parecía jugar. No vieron otra cosa: el horror 
de ese juego, la mirada del poeta asaltada por el pavor, la vida y la 
muerte que Eguren quiso mostrar en toda su fragilidad en una reiterada 
escena infantil



En la «Marcha fúnebre de una marioneta» (14) el poeta nos intro
duce a una de esas escenas: «La farándula ha llegado de la reina Fan
tasía.» El poema cuenta que se va enterrar a una muñeca muerta; y aun 
en el ritmo festivo y la musicalidad ligera, otro plano se sugiere: el 
secreto sentimiento de una tragedia oculta. Una niña juega esa am
bigua ceremonia: Paquita, que «siente anhelo de reír y de bailar». La 
antítesis aparece: «La penumbra se difunde por el monte y la lla
nura, / marionette deliciosa va a llegar a la temprana / sepultura.» 
Y  al final:

Tembló el cuerno de la infancia con aguda melodía 
y la dicha tempranera a la tumba llega ahora 
con funesta poesía 
y Paquita danza y llora.

Danza y llora: el último verso revela el juego antitético que es 
esencial a la poesía de Eguren. Una diáfana alegría es invadida por una 
tragedia difuminada; aun cuando el poema opte por el punto de vista 
del juego—sobre todo en el juego infantil—, el otro término de la fi
gura emerge y la antítesis se produce; se produce sin énfasis, más bien 
se sugiere, y a veces incluso el ritmo festivo parece enmascararla. No en 
vano en ese mundo de niños cpie juegan el papel central lo ocupa un 
personaje definitivo: el títere —que resume a las marionettes, dominós 
y grandes duendes infantiles—, personaje de una narración lúdica que 
se resuelve en tácita tragedia. Esa íntima escisión, esa obsesiva dualidad 
trágica, adquiere su ambigüedad y su agudeza precisamente en el es
pectáculo inocente del juego infantil.

En «El pelele» el poeta narra otro juego: un grupo de niñas, «prin
cesas rubias», se divierten con un muñeco que de pronto adquiere vida 
propia: «festivas (lo) marean en cálida ronda; / y el loco se duele». 
Esas niñas «lucen divinos destellos», pero poseen también —desde el 
juego inocente y cruel— otra dimensión:

la luz en el canto, el sueño en las ondas, 
animan ingenuas las nubiles blondas, 
princesas del mal.

(14) Simbólicas, en Poesías completas, edición de E stuardo N i'tñ f.z ,  pp. 36-37. 
Citaré aquí por esta edición.



Sobre todo el adjetivo ingenuas delata la mirada del poeta: él no 
participa de ese juego infantil, lo diseña porque otra dimensión se le 
revela allí. El pelele que está «temblando de horror» «se muere del 
alma, de escondido mal». Al final, las niñas que han cantado llevan

sin duelo, del pobre pelele caído en el suelo 
el triste ataúd (15).

También titiritesco es su conocido poema «El duque» (16), donde 
Luis Monguió cree ver la sublimación de alguna experiencia dolorosa 
y Estuardo Núñez una irónica sátira social. Pero en el poema vuelve 
un personaje que ya conocemos: Paquita, lo cual delata otra vez una 
escena infantil; en efecto, el duque Nuez va a casarse con la hija 
de Clavo de Olor; se espera al novio para la ceremonia, pero el novio 
no viene: «se lo ha comido Paquita». Los personajes son, por cierto, 
muñecos hechos de alguna pasta dulce: la niña juega a la boda; sólo 
al final el poema nos delata el juego infantil, es decir, el punto de 
vista del poeta en la caricatura que ha diseñado. Un texto lúdico, por 
eso, que al final se decide por el gesto cruel.

Otro poema guiñolesco es «Juan Volatín», escrito, según Isabel de 
Jaramillo, a partir de un sobrino del poeta. Aquí, en un ritmo de jue
go pleno, también aparece la antítesis:

Y la lámpara amarilla 
fulgente reverbera;

presenta el escenario 
de tierna juventud 
y el campo funerario 
cuál lóbrego ataúd (17).

«El dominó» (18), un «dominó vacío, pero animado», es más direc
tamente un personaje trágico: sólo en su rareza, y en el horror que 
lo anima.

El títere aparece como la silenciosa víctima de una cualidad que 
lo pone en función en la risa y la tragedia. Esa dualidad es una pri
mera instancia de esta poesía, y el mismo lenguaje intentará asumirla 
para integrarla a una visión poética que conjuga. Por eso, como vere
mos, este debate adquiere su presencia sobre todo en el lenguaje.

(15) Simbólicas, pp. 58-59.
(16) Páginas 71-72.
(17) Páginas 76-81.
(18) Página 73.



Pero esa antítesis no sólo se da en una escena de juego infantil, sino 
que es una constante más amplia. En «Ananké» (19) leemos: «Tienes 
la frente azul y matutina; / es un goce fatal que la ilumina». En «Las 
bodas vienesas» (20): «y llega con flores azules de insania / la bárbara 
y dulce princesa de Viena»; «y al compás alegre de enanos deshechos / 
se elevan divinos los cantos nupciales». En «Alma tristeza» (21) se dice:

¡No volverá el día argentado, 
ni la belleza que mi alma adora!
¡ojos de pesar llenos de aurora!

El último verso es característico: la antítesis se da de modo inme
diato y sus dos términos suponen una misma situación. En «Flor de 
amor» (22) una mujer besa la adormidera:

Luego desciende, 
y en los labios de la mimosa 
deja su sangre venenosa.

Este juego antitético del poema sin duda es la refracción del idea
lismo del poeta: la vida se sugiere a la vez con horror y belleza; en 
la misma fantasía figuradora, esa actividad contradictoria se establece; 
no es, por ello, un idealismo simple, sino una visión irrealizadora que 
asume la existencia en su ambigüedad, sin eludir las sombras en la 
misma figuración que libera. Esa ambigüedad es aguda e implícita: 
no aparece como simple testimonio, aparece transfigurada en el sím
bolo y así su incidencia es mayor. En su propia fantasía irreal, el poe
ta nos hace ver, otra vez, una realidad develada y encubierta, doble y 
única, alucinada por la versión fantástica de su íntimo pavor. En «Las 
Señas» (23) el poeta escribe:

De fronda triste me han llamado 
¡dulce horror! las dos Señas; 
y hay un peligro desolado 
en las flores risueñas.

Ese es el camino de la antítesis: no sólo implicar una escisión, tam
bién referir el abismamicnto de la mirada ante la muerte, el misterio 
o lo desconocido; y cuando las evidencias desaparecen, emerge por

(19) Página 44.
(20) Páginas 45-46.
(21) La canción de las figuras, p. 106.
(22) Página 107.
(23) Simbólicas, p. 43.



cierto el poder figurador del poema: una figura no sólo cuaja una ex
periencia, sobre todo abre la posibilidad de referir esa experiencia a 
oirá parte para iluminar así la dimensión más insólita de lo vivido; 
otra parte que es la ausencia de explicaciones, un espacio ignoto y 
esencial, que obsesiona al poeta: no sólo por la íntima añoranza de 
la trascendencia idealista que lo anima, también porque su visión poé
tica le descubre que la realidad se manifiesta a medias, que sobre todo 
se oculta, y por eso la palabra persigue referirla en su alucinación:

Desde la aurora 
combaten dos reyes rojos, 
con lanza de oro.

Por verde bosque 
y en los purpurinos cerros 
vibra su ceño.

Faltones reyes 
batallan en lejanías 
de oro azulinas.

Por la luz cadmio, 
airadas se ven pequeñas 
sus formas negras.

Viene la noche 
v firmes combaten foscos 
los reyes rojos (24).

La manía interpretativa de la crítica ha simplificado este poema 
cada vez que ha propuesto su explicación: el bien y el mal, el día y la 
noche, como si el poema escamoteara un tema común en un herme
tismo simple; precisamente un inventario temático de Eguren lleva a 
esa distorsión de la lectura. Las correspondencias que, en el texto y 
en ningún otro lugar, permiten deducir una significación poética, y no 
de otro tipo, son correspondencias naturalmente establecidas por el mis
mo poema, por la referencia que crea un código abierto y ceñido a la 
vez. En el poema citado esas correspondencias son una simetría diá
fana y aguda: la objetividad del lenguaje diseña sus símbolos sin otra 
alternativa que su funcionamiento verbal en el texto. En un paisaje- 
de colores cambiantes y a lo largo de un día perpetuo los reyes rojos 
combaten indeclinables; son dos reyes idénticos y opuestos: hav un 
acuerdo fundamental en el combate, y ese acuerdo crea precisamente 
la armonía dramática que el poema nos sugiere. Este combate y este

(24) «Los reyes rojos», p. 61.



acuerdo tienen así una resonancia mítica: recurso y retorno, tiempo 
lineal y tiempo circular, el combate es a la vez una alianza, un tra
bajo profundo en un plano cósmico y esencial; y también una cifra 
clara y oscura que encanta y abisma en su realidad verbal, en su per
fecto diseño absorto, en su ritmo deducido del ritmo reiterativo de 
los mitos.

Así, en este poema, convertida en figuración pura, la antítesis se 
trasciende. La alta conciencia verbal de Eguren se revela también en 
estos poemas que figuran símbolos finales, sin más explicación que ellos 
mismos, y con una resonancia mítica atenuada; símbolos que son per
sonajes u objetos miniaturescos que se proyectan en planos cósmicos. 
Esa inteligencia expresiva acude en estos poemas a estanzas de tres 
versos, y a veces de cuatro, en una forma novedosa y tradicional a un 
tiempo; esa distribución sobre todo permite el diseño más ceñido y 
deja de lado la melodía, que los poemas de verso más amplio recla
man en Eguren en la pauta rítmica; más bien, la música de estas es- 
tanzas es asordinada, apenas sostenida por la aliteración que tiende a 
la tonalidad neutra; y también en el ritmo ese tono se precisa en la 
reiteración del sentido, que la transposición sintáctica hace variar en 
la forma.

5. E l  contorno

Esa búsqueda del símbolo en la poesía de Eguren reconoce varias 
instancias. Además de los poemas que, como «Los reyes rojos», ad
quieren un valor independiente y suficiente, hay otros textos en los que 
el plano significativo se aproxima más al objeto elegido, lo invade y 
a veces lo absorbe. Pero también en otros poemas Eguren se decide 
a extremar la independencia del poema y vivifica objetos, personajes o 
animales espectrales; cuando esos personajes, como «Los ángeles tran
quilos», poseen una implicancia directamente fantástica, esos textos ad
quieren mayor poder expresivo; en el caso opuesto, cuando accede a 
vivificar personajes muertos, el poema se hace más bien evanescente, 
y pierde el rigor de su diseño en la tentación de una atmósfera que 
se licúa. Por ejemplo, en la serie de poemas «Noche», donde el poeta 
pregunta por una niña muerta; no obstante, esos poemas tienen otro 
interés, según veremos.

Pero esta necesidad de figurar otra dimensión para la realidad, este 
íntimo temblor ante lo desconocido, que la poesía misma quiere ma
nifestar en sus alegorías suficientes, no ignora el origen de su activi
dad: el asombro por la realidad más visible y sencilla. Paisajes leves,



es cierto, pero que en la pasión por el diseño revelan el deseo de re
cuperarlos en el instante de su presencia más plena. Hay en Eguren 
un panteísmo decantado, que no se complace en la materia misma, sino 
en la alucinación de esa materia: paisajes adelgazados por una mirada 
que les confiere la intimidad de su asombro y los desnuda en sus da
tos más sencillos y alucinados.

Los objetos del paisaje, por eso, se animan en una resonancia a ve
ces legendaria; los halcones «semejan / seres gigantes... / la sombra 
de las edades» (25), otras veces en el espectáculo de su inocencia im
plícita: «En la curva del camino / dos robles lloraban como dos ni
ños» (26). Animación que sobre todo es síntesis de sensaciones: «Yo re
cuerdo la rondalla / de la onda florida de la mañana» (27). Paisajes 
que también son un íntimo y gozoso deleite del lenguaje y la forma 
en la exactitud de la visión:

La plazuela galana 
simula un juguete 
de pino.

En las tejas rojas 
y sombrías 
la tarde sueña.

Y viene el niño rubio 
de los palotes, 
con la nurse dorada 
y el dogo (28).

Juego de transparencia y de intimidad, de alta conciencia expresiva 
y sensible poder evocativo, que sobre todo aparece—su libertad figura- 
dora— en el último libro, Rondinelas.

Una visión estética de la naturaleza está en esta recuperación ad
mirada del contorno. En varios poemas el poeta emplea referencias 
musicales o pictóricas, como términos de una equivalencia estética que 
precisan el objeto; aquí evoca un sueño:

Así, su memoria me traía 
las baladas de Mendelssohn claras; 
pero ni Beethoven poseía 
la tristísima luz de esas caras (29).

(25) «Los alcotanes», pp. 83-84.
(26) «Los robles», p. 70.
(27) «Los robles», p. 70.
(28) Rondinelas, «Tempera», pp. 225-226.
(29) Simbólicas, «Reverie», p. 40.



El viento, en la marisma, entona «la canción de Schuinann vespe
ral» (30). También: «su palabra era / como aquel preludio de Chopin, 
lejano» (31). Hav niñas que relaciona a Van Dick (32), y habla de los 
«piádnosos apuntes de Goya» (33). Ese mecanismo había estado ya en 
el modernismo, pero en Eguren no es sólo esteticismo, sino sugerencia 
de una emoción que se enmascara en la referencia. El paisaje posee, 
además, su propia vivificación en un arte que lo define, ya sea como 
íntima voz o como espectáculo puro:

Mientras que oyen que cunde 
tras los cañares 
la canción fugitiva 
de esos lugares (34).

En el «Lied V» se lee:

I.a canción del adormido cielo 
dejó dulces pesares; 
yo quisiera dar vida a esa canción 
(lite tiene tanto de ti

La celestía de sus ojos dulces 
tiene un pesar de canto (35).

Asimismo, en «Efímera»: «Y en tu vuelo, soñando buscas la or
questa, / de la luz nacarina por la floresta» (36). Estas citas quieren 
ilustrar no sólo una manera de asumir el paisaje, sino, sobre todo, la 
íntima alegría con que el poeta recupera los datos de un mundo que 
conjuga:

Las totoras caídas 
de ocre pintadas, 
el verde musgo adornan, 
iluminadas (37).

La palabra «paisaje» es ciertamente exterior; el poeta asume un 
lenguaje para referir, desde su visión encantada, un mundo que en su 
misma diafanidad se nos aparece intensamente ganado, rendido al se-

(30) «Lied II», p. 57.
(31) Sombra, «Visiones de enero», p. 191.
(32) La canción de las figuras, «Antigua», p. 119.
(33) Sombra, «Visiones de enero», p. 194.
(34) La canción de las figuras, «Marginal», pp. 99-100.
(35) Páginas 123-124.
(36) Página 133.
(37) «Marginal», p. 99.



creto deleite combinatorio de la poesía. «Con figuras encendidas / la 
pantalla de la vida» (38), escribe Eguren.

Y  todo ello se relaciona con un sentimiento fundamental: el asom
bro ante la existencia de las cosas, la mirada que se alucina ante la 
presencia del mundo que desnuda. Por eso, no es extraño que ese sen
timiento posea una íntima implicación religiosa: en el espectáculo diá
fano del mundo, Eguren comunica en su asombro un elogio y una 
adoración. Los «ángeles tranquilos» «modulan canciones santas» (39). 
La mañana es una «misa / verde» (40). El humo subía «como de in
cienso» (41). La paz está en el campo «y en la mágica luz del cielo 
santo» (42). «El curvo peregrino / transita por bosques adorantes» (43). 
Los elefantes «ululan al sauce muerto, / gigantes, arrodillados» (44). El 
poeta ve una «mantide rezadora», sueña una «luz sagrada», ve «salta
montes dorados» que «rezan» (45). Y  por todo ello hay una «mística 
blancura», una «mística niebla», una «mística muerte del día», una 
«mística sala» (46). En «La oración del monte» leemos:

Hoy el doliente esquilón 
llama a la santa oración 
en lo más hondo del monte.

Reza el olmo secular, 
el afligido sinsonte 
V el insecto militar.

Posados en peñas moras, 
el milano y el azor 
siguen con rudo clamor.

Luego esdrújulo martin 
junto a las aguas cantoras, 
donde templó su violín.

Con su bordón penitente 
allí, el pálido mongol 
reza bañado de sol.

(3H) Rondinelas, «I.a noche de las alegorías», pp. 232-233.
(39) La canción de las figuras, «Los ángeles tranquilos», p. 91.
(40) Simbólicas, «La dama I , p. 53.
(41) «Los robles», p. 70.
(42) «Los robles», p. 70.
(43) La canción de las figuras, «La sangre», p. 92.
(44) «La muerte del árbol», p. 98.
(45) “Mantide rezadora” , en «La noche de las alegorías» (Rondinelas, p. 232); 

“ luz sagrada” , en «La niña de la garza» (Rondinelas, p. 211); “ saltamontes dora
dos” que “ rezan”, en «Los alteres del camino» (Rondinelas, p. 258).

(46) “Mística blancura”, en «Lied II» (Simbólicas, p. 57); “mística niebla”, 
en «Nocturno» (La canción de las figuras, p. 97); “mística muerte del día”, en 
«Avatara» (La canción de las figuras, p. 130); “mística sala” , en «Patética» 
(Rondinelas, p. 219).



Arcano sueña pedir, 
el hombre planta fakir 
rendida la mustia frente,

De la montaña el varón 
dice su bronca oración 
desde el ocaso al oriente (47).

Oración de hombres, animales y plantas: presencia que se exalta 
a sí misma en el misterio de su propio existir. Y  también: un lento 
clamor que el poema va modulando en la sabiduría de su capacidad 
expresiva: repárese en las aliteraciones—y en las varias rimas conso
nanticas— que crean la música del poema en la reiteración del soni
do o; alternativamente, en las estanzas primera, tercera, quinta y sép
tima, ese sonido grave y oscuro gana para el poema su propia música 
de oración. Ese trabajo expresivo del poema anuncia, por cierto, la ri
queza comunicativa de estos textos: en la alta posibilidad de un refi
nado ejercicio técnico, Eguren consigue agudizar la emoción; encanta
miento verbal y lucidez elaboradora se ligan así en una aventura crea
dora de notable poder.

Estos textos, por otra parte, revelan también otra propiedad esen
cial en Eguren: el camino depurador de su poesía, la actividad ascé
tica que la dirige y transparenta.

6. Dos POÉTICAS

Una reflexión sobre la poesía como aventura deslumbrante preside 
el trabajo poético de Eguren: visión interior que encanta la realidad, 
transparencia que es develamiento del mundo en la palabra absorta. 
En La canción de las figuras dos poemas aluden a la poesía. El pri
mero es «La niña de la lámpara azul»:

En el pasadizo nebuloso 
cual mágico sueño de Estambul, 
su perfil presenta desidioso 
la niña de la lámpara azul.

A gil y risueña se insinúa, 
y su llama seductora brilla, 
tiembla en su cabello la garúa 
de la playa de la maravilla.

(47) La canción de las figuras, pp. 103-104.



Con voz infantil y melodiosa 
con fresco aroma de abedul, 
habla de una vida milagrosa 
la niña de la lámpara azul.

Con cálidos ojos de dulzura 
y beso de amor matutino, 
me ofrece la bella criatura 
un mágico y celeste camino.

De encantación en un derroche, 
hiende leda, vaporoso tul; 
y me guía a través de la noche 
la niña de la lámpara azul (48).

Playa de la maravilla: esta imagen es el espacio poético para Egu- 
ren; lugar del asombro y la aventura: destino irrevocable y camino 
encantado. La niña de la lámpara azul —irreal, tenue, y al mismo tiem
po poseída por su función precisa— figura con su profunda inocencia 
y su profundo conocimiento este camino a través de la noche hacia 
esa otra vida de la poesía. Irrealidad conquistada, el poema sugiere 
también, en su exacto y abierto diseño, la intimidad de un destino poé
tico que ha hecho de la palabra su verdad, su desenlace más real. Esa 
armoniosa respiración verbal, esa vivida pasión familiar, anuncia, por 
cierto, el radicalismo de esta aventura creadora, su sencilla y excluyen- 
te opción. En la otra poética del libro, Peregrín cazador de figuras, el 
acto poético se figura más directamente:

En el mirador de la fantasía,
al brillar del perfume
tembloroso de armonía;
en la noche que llamas consume;
cuando duerme el ánade implume,
los órficos insectos se abruman
y luciérnagas fum an;
cuando lucen los silfos galones, entorcho
y vuelan mariposas de corcho
o los rubios vampiros cecean,
o las firmes jorobas campean;
por la noche de los matices,
de ojos muertos y largas narices;
en el mirador distante,
por las llanuras;
Peregrín cazador de figuras,
con ojos de diamante
mira desde las ciegas alturas (49).

(48) Página 89.
(49) Página 115.



Peregrin, naturalmente, proviene de peregrino: mascara del propio 
poeta, que deambulaba a la caza de las imágenes. La fantasía es un 
mirador: perspectiva irreal y retti: imaginación que adquiere sus fi
guras en el poder de la mirada. Esa mirada suscitadora requiere de una 
condición que a su vez la suscita : la coincidencia temporal del espec
táculo, que los sucesivos «cuando» van presentando en el texto. La ar
monía como contexto que no se fija, sino que se libera en visión (bri
llo) v perfume trémulo; por eso: noche de fuego, develamiento y pre
sencia de otra realidad en el poder de la poesía, en la aventura del 
conocimiento místico de la poesía. El ánade implume duerme: acaso 
el día que deja paso al trabajo òrfico de esos insectos fantásticos; un 
breve bestiario fantástico aparece: comparsa guiñolcsca, un poco fes
tiva v un poco grotesca; el poeta aparece rodeado por la actividad 
de ese bestiario que tal vez sugiere para su propia función alguna re
sonancia mítica, alguna legendaria farándula de animación. Noche ani
mada por los matices: fantasía y soledad que el poeta puebla con su 
visión encantatoria. La mirada del primer verso trastoca los ojos: mi
rada que en el último verso se convierte en el espacio habitado. Así, 
este poema nos habla de la actividad poética v su maravilloso recorri
do: visión que transmuta v que puebla el mundo con la realidad de 
su propia aventura figuradora.

En el primer poema: poesía como destino asumido y deslumbran
te; en el segundo: poesía como actividad gozosa y maravillada. Por 
eso, aventura fantástica que se diseña a sí misma para referir una rea
lidad vivida como asombro.

7. L a niña : rksonancias

En las escenas infantiles de esta poesía se reiteran varias niñas y 
princesas, pero en otros poemas una niña parece obsesionar al poeta: 
anécdota concreta, alegoría y símbolo, este personaje recorre la obra 
de Eguren como una extraña fijación. En las prosas estéticas que es
cribió en 1930 v 1931, en el recuento libre de su propio mundo poético, 
ese personaje aparentemente se precisa. En «Eufonía y canción» lee
mos: «La melodía y las palabras de una cantinela me recordaban una 
de ellas. Era una niña de ojos azulinos de luminez incomparable» (50). 
También en «Metafísica de la belleza»: «En el panorama del pasado 
se confunden con los sueños los infantiles recuerdos. El primer paisaje 
que vivimos en la vida, lleno de claridad celeste, la primera canción de 
dulzura, la niña luminosa que más tarde buscó nuestra juventud para

(50) Motivos estéticos, p. 46.



el amor. Todo fue un sueño» (51). Allí mismo cuenta un sueño recien
te: la niña se le aparece y le dice su nombre: «Me llamo “ Despierta” »; 
el nombre es también una orden y el poeta deja de soñar. «¿Dónde 
estará Despierta? ¿Será una llamada? ¿No habrá nacido todavía o vi- 
v irá a mis ojos ignorados? Lo sabrá el poder que encarna las fantasías 
y dramatiza la sombra.» Nuevamente, en «La esperanza», la niña es 
profundo signo de analogía: «Pero lo más excelso de ella es su piedad 
suprema. Ella no nos abandona desde el aleteo infantil, en los años 
de rosa y en nuestras .ansias de infinito. Esa la niña color de cera de 
los amores. Cuando la sombra cae y se han oscurecido los matices ama
bles, en las vísperas del camino negro, donde no se vuelve, herido de 
la vida implacable, aparece la niña de la cera simbólica, la lámpara 
de mi tarde; con la piedad creciente, con la piedad florida, como la 
luz de un sueño: la Esperanza» (52).

En el testimonio de la madurez, en el recuento de las analogías de 
su mundo, el poeta recupera a este personaje central, tal vez el sím
bolo más íntimo de su propia aventura poética. Personaje de la memo
ria, símbolo del tiempo perdido, fantasma onírico, símbolo del otro 
tiempo inédito, en sus prosas Eguren la recobra en su fijación y en su 
mutación ideal. Volvamos a sus poemas para reconstruir el símbolo en 
su primera experiencia: la anécdota obsesiva que se irá a transmutar.

«Antigua» (53) es el poema que desarrolla esa anécdota inicial; el 
poema se sitúa en el paisaje de una hacienda: un ambiente colonial, 
hecho de presagios, y a la vez un mundo festivo en los juegos de los 
niños. Una persona colectiva narra la historia: los niños oyen misa 
cuando llega un coche y en él una niña «de Van Dyck flor»:

Estaba de blanco vestida, 
con verde ceñidor gentil, 
su cabello olía a muñeca 
y a nítido beso de abril.
Diamante era en luces añosas, 
luz en cofre medioeval; 
acallaba aroma de cirio, 
con su perfume matinal.

La niña se incorpora a los juegos: corre por las acequias y jar
dines entre los pájaros. Y  al final:

Mas ella lanzó agudo grito 
a un pájaro reptil zancón, 
y los orantes la rodearon 
blancos de desesperación.

Í51) Página 67.
(72) Página no.
(53) La canción de las figuras, op. cit., pp. 118-122.



En su cara sombras de muer te 
y de amargura descubrí: 
tenía en la pierna celeste 
un negro y triste rubí.

La minuciosa descripción del ambiente, difuminado y preciso a un 
tiempo, la tonalidad narrativa del extraño romance que sugiere los 
presagios, conducían así al desenlace trágico de los juegos; la niña 
muere herida por un reptil y este descubrimiento se hace obsesión. El 
primer poema de Sombra, «La muerta de marfil», parece hablar de 
esta misma niña:

Contemplé en la mañana, 
la tumba de la niña; 
en el sauce lloroso gemía tramontana, 
desolando la amena, brilladora campiña.

A l ver oscuras flores
libélulas moradas, junto a la losa abierta, 
pensé en el jardín claro, en el jardín de amores 
de la beldad despierta.

Murió canora y bella;
y están sus restos blancos como el marfil pulido (54).

La serie de poemas que Eguren titula «Noche» muestran más deses
peradamente la muerte y su pavor: el poeta escucha extrañas señales, 
dialoga con un espectro, su dolor y desesperanza se traducen en esce
nas casi fantasmales, ambiguas y angustiadas. La «Noche I» (55) re
pite: «¡ay, tus pasos, ay, tus pasos!»; en la «Noche II» (56), el poeta 
convoca el espíritu de una mujer que le dice: «fui fugaz en la tierra 
y he muerto sin pecado». En la «Noche III» (57), más bien, el poeta 
ve el fantasma de un monje que ríe «con inmóvil risa oscura». Esta 
pregunta por la muerte está hecha con pavor: el poeta descubre la 
fragilidad de la existencia en la muerte repentina de una niña, y lo 
angustia la posibilidad de que el dolor se continúe en la muerte. En 
sus textos en prosa, esa pregunta estará implícita cuando el poeta afir
me su fe en que los sentimientos nos sobrevivirán de algún modo ideal 
y estético. Todavía en «Visiones de enero» (58) vuelve esa niña que ob
sesiona, pero ya sin terror, en un diálogo armonioso: la «niña azulada» 
prosigue viva en el renacimiento y la gestación de la naturaleza.

(5 4 ) Página 141.
(5 5 ) Página 135.
(56) Sombra, pp. 149-151.
(57) Páginas 182-183.
(58) Páginas 190-201



Isabel de Jaramillo, ía amiga de Eguren, ha referido que el poema 
«Noche I» se basaba en una experiencia concreta: la muerte de una 
pequeña sobrina del poeta. ¿Es la misma niña que murió mordida por 
una serpiente? En cualquier caso, el personaje obsesivo es el mismo: 
una niña muere y en ese hecho sin explicaciones el poeta descubre la 
muerte; descubre también, extrañamente, su propio mundo: la belle
za y la fragilidad de una niña se le presenta como una alegoría de 
la misma existencia, como cifra de una vida señalada por el sufrimien
to y el morir. Esa brevedad de vida y esa plenitud de fervor alucinan 
al poeta: la niña es síntesis trágica y apertura mágica del mismo mun
do antitético que hemos señalado en su visión poética. Anécdota, ale
goría, y también profunda asociación: como otra Beatriz, la niña de 
la lámpara azul abre el misterio paradisíaco de la poesía, el desenlace 
iluminador. Símbolo natural, por eso, de una Esperanza que el poeta 
cultiva añorando la inocencia.

8. E l lenguaje

La visión antitética supone, por cierto, el funcionamiento de dos 
amplios grupos léxicos: una primera serie de términos que implican 
el sentimiento festivo y diáfano, iluminado y transparente de su poe
sía, y otra serie que implica el sentimiento de melancolía o pavor, de 
tristeza y oscuridad. En esta poesía los términos blanco, celeste, azul, 
rubio, blonda, risueña, alegre, etc., se oponen a los términos pena, di
junto, caído, oscuro, sombra, muriendo, etc. Lo decisivo está en que esa 
oposición se produce inmediatamente: en el poema, en el verso, en la 
imagen; ese mecanismo antitético suscita por eso la figuración y su 
ambigüedad, la escena y su envés doliente, la visión y su sombra.

Pero al mismo tiempo, otro grupo léxico aparece como la respuesta 
dt la poesía, como la mediación verbal que busca asumir un mundo 
escindido. Y  este desenlace verbal se produce, por cierto, en el plano 
de la ficción: una realidad deslumbrante y pavorosa entra a trans
mutarse, empieza a ser realidad poética, versión de una mirada per
sonal, a través de otro lenguaje. Un tercer nivel léxico efectúa esa 
operación: los dos grupos que señalé tienden a ligarse en las imágenes 
suscitadas por palabras como ángeles, niñas, silfo, hada, vespertino, cre
puscular, alba, sueño, opalino, brillan, antigua, galana, etc. Ese reperto
rio fantástico, ese mirador de la fantasía, es el trabajo de la imagina
ción para conciliar en la naturaleza de la poesía un mundo escindido.

No es, sin embargo, una simple solución: es el movimiento espiri
tual de una poesía que hace presencia esa triple función del lenguaje;



presencia que supone, así, un íntimo debate, una tenue agonía y un 
deseo liberador Tensiones que a veces se entregan a la sola sugerencia 
de una «atmósfera», a la simple imprecisión, pero que en la mayoría 
de los poemas logran cuajar en un diseño intenso v, siempre, abierto 
hacia la indeterminación que el poeta adivina en la realidad. El poema 
supone que la visión verbal es una fisura, una instantánea penetra
ción y victoria: visión que se fija brevemente, con dibujo trémulo v 
a la vez intenso, pero que nunca presume expresar esa indetermina
ción que justamente es su espacio y apertura.

Por eso el tiempo verbal de Eguren es el presente: sus verbos son 
«\er», «ser», «haber»; «vi», «era», «hay»; el pasado es evocación que 
invade el presente. Poesía como presencia actual; también los ritmos 
buscan en su linealidad, en su asordinada reiteración, figurar una pre
sencia entera. Así, la imaginación más libre, la fantasía más indepen
diente, adquiere su figura instantánea, su victoria visual.

9. Los ÚLTIMOS POEMAS

El último libro de Eguren, Reñídmelas, revela la notable destreza 
técnica de este poeta, pero también el sentimiento de una armonía in
terior: si hay un proceso en esta poesía, habría que verlo como una 
aventura de depuración: los últimos poemas ya no buscan el misterio, 
cantan desde allí; no testimonian tampoco la angustia de la antítesis, 
sino un sentimiento más libre en su armoniosa visión poética de la 
realidad; la misma fantasía se ha convertido en la naturaleza sencilla 
y clara del poeta, y no se desliga de los objetos concretos, sino que en 
éstos ejercita su libre encantamiento.

Una impresionante sobriedad es aquí una tersura rítmica que ma
nifiesta ligera y diáfana visión, sin fisuras. Visión lúdica también: el 
poeta se deleita en ella; su perfección es sin embargo otra virtud de 
la sencillez. Exquisitas y rotundas, estas figuras de filigrana no buscan 
asombrar: buscan expresar su propia naturaleza interior, la síntesis de 
realidad y palabra que han ganado.

Un síntoma verbal se hace visible: en su poesía anterior, Eguren 
había utilizado generalmente el adjetivo antepuesto al sustantivo; los 
sintagmas ofrecían así su primordial subjetividad, y también su mú
sica idealizada, buscando sugerir la atmósfera fantástica que matiza
ban. En cambio, en los últimos poemas se hace general el uso del ad
jetivo luego del sustantivo: con sencillez, esta función descriptiva es 
sobre todo nominal porque la actividad del poema es decididamente 
interior y no requiere ya suscitar atmósfera alguna; ese nuevo uso del



adjetivo indica también la objetividad que el poeta ha ganado en su 
mismo mundo irreal.

La figuración, por ello mismo, adquiere una íntima resonancia de 
verdad plena:

Daban las altas horas del plenilunio triste, 
a mis ojos, dormía el aluvión de arena, 
con fantasmales dunas.

Las pléyades distantes extasiadas 
nunciadoras felices, 
fueron lámparas muertas;

En el silencio el álbido poema fuga leve, 
y las hojas se cierran de la noche; 
una escala de luto innominada 
a la bóveda asciende; 
ni tina luz tardecida 
ni un suspiro en el fondo.

La soledad nocturna calladamente osciia 
como lejana péndula 
de los adioses.

En la sala blanca, 
sin fin, de mármol gélido, 
caen lágrimas 
en silencio (59).

Una sala y también la bóveda de la noche: presencia tácita de la 
muerte y de una angustia aguda ante la constante pérdida que supone 
vivir. El tiempo, el aluvión de arena, y los mismos astros parecen dete
nerse, apagarse: la sala es tumba oscura de la memoria y la visión de 
un amor antiguo se extravía, como el mismo poema, que huye. Expe
riencia abismada, contemplación de una posibilidad y de un límite, 
honda gravedad, por ello, y soledad presente.

La figuración también se entrega a su propia posibilidad alegórica, 
sin necesidad de precisar un símbolo central, sugiriendo con precisión 
en su mismo hermetismo aquella indeterminación que el poeta con
templa en lo real:

En la arena
se ha bañado la sombra. 
Una, dos
libélulas fantasmas.

(59) Ronditielas, Patética», pp. 218-220.



Aves de humo 
van a la penumbra 
del bosque.

Medio siglo 
y en el límite blanco 
esperamos la noche.

E l pórtico
con perfume de algas, 
el i'dtimo mar.

En la sombra
ríen los triángulos (6o).

«Favila» se llama este poema, que parece aludir a la edad del poe
ta: medio siglo; la íntima familiaridad de las imágenes asumen de 
otro modo la posibilidad de la muerte, «el último mar»: la muerte es 
un pórtico encantado; la visión liga, en las imágenes, el mundo trans
formado por la magia poética y esa posibilidad ignorada: luz y som
bra son así una misma aventura fantástica.

Por eso la última marioneta que aparece en la poesía de Eguren 
ha perdido su pavor dual, es más bien una figura lúdica y mágica:

Con una linterna 
vuelve por la sala 
trayendo colores 
de luz de bengala (61).

Ese juego lúdico es también un juego rítmico y una síntesis figu- 
radora:

i
En el llano
tu vuelo sigues tirano; 
ángel mínimo del viento 
que luce
y muere en un pensamiento (62).

La visión del poeta recorre «la acuarela de la soledad» (63), «la pan
talla de la vida» (64): sus imágenes han logrado una gozosa natura
lidad; su mirada, una limpidez que diseña con mínimos elementos un 
mundo encantado y develado. Estos textos no tienen mayor validez

(60) «Favila», p. 230.
(61) «Marioneta misteriosa», pp. 243-244.
(62) «Vespertina», pp. 216-217.
(63) «Los alteres del camino», pp. 258-259.

(64) «La noche de las alegorías», pp. 232-233.



que «Los reyes rojos», «La dama I», o «Shyna la blanca», pero poseen, 
sí, una libertad verbal que revela en el poeta la alta destreza de su 
juego combinatorio y el dominio pleno de su mundo personal. «Sueño 
vidente», dice en un poema final, y «vidente sueño», repite en una 
prosa posterior: esa cifra, esa aventura radical que es la fe en la pa
labra reveladora, define la poesía de Eguren.

10. E guren en su prosa

Los textos que José María Eguren publicó entre 1930 y 1931 son la 
última fase de su obra: una estética personal se precisa allí, una ver
sión poética del idealismo. Estos textos no ilustran su poesía: la am
plían más bien; están relacionados a ella porque una misma actitud 
estética los suscita, pero no se explican mutuamente, pues son tam
bién independientes.

La belleza, su naturaleza gestante, su búsqueda, preside esta me
ditación. La belleza viene a ser «la santidad objetiva de los ojos»; «es 
de origen divino»; «el genio la crea en el arte, y la primera causa, 
Dios, en la Naturaleza». El arte es el ejercicio humano de esa posibili
dad, abismada siempre por «los principios», el origen y el fin de la 
realidad, que en Eguren suponen una apertura religiosa (65).

El amor es por cierto el camino de esta revelación: «El amor es la 
cumbre de la belleza y la primera virtud», escribe. Por eso, «nace en 
lo íntimo del ser y vibra en toda la Naturaleza»; arte y amor son una 
mutua comunión en el cosmos. Así, la Naturaleza es siempre inago
table en el arte, lo supera en «extensión, luz v perfume». En este sis
tema el arte «es el alma misma del hombre» (66).

El amor justifica al hombre y lo proyecta en el misterio de lo crea
do: lo aproxima a una realidad principal. Hacia esa revelación, la be
lleza nos conduce como la única forma del conocimiento. Por eso, el 
amor es «integral», «única razón de la vida», «fin supremo».

«Nada sabemos de la belleza inmanente, escribe, y apenas entende
mos de la sucesión de fenómenos. Sentimos y esto es todo.» Una be 
lleza perfecta, dice por eso, nos causaría horror. Los sentidos y los sen
timientos son asi el ámbito humano. En el sueño también la coinci
dencia fugaz puede producirse: los principios, instantáneamente, se 
reflejan en nosotros. El sueño es «el primer movimiento metafísico de 
la belleza».

En la belleza creada por el hombre, en el arte, la gracia es una

(65) «Motivos estéticos», en Motivos estéticos, pp. 37-44.
(66) Cfr. «El ideal de la vida», pp. 125-128.



apertura: transparencia de los sentimientos, goce de la contemplación, 
inicio de la alegría.

También el amor reconoce su transparencia: en la piedad, que es 
«un valor de esperanza, un valor estético». En la piedad el espíritu 
«actúa independientemente en su calidad propia». La piedad, así, es 
otra forma de una misma comunión (67).

La esperanza es el abismamicnto humano; el sentimiento de una 
infinitud en los actos más fugaces, la apertura del tiempo humano (68). 
Así, la muerte será «una aspiración de infinito, el afán de conocer la 
ciudad nueva espiritual, misteriosa». La muerte es un «movimiento de 
ascensión» (69).

«Tierna en la dádiva, mística por la adoración, el alma piadosa cie
rra la mirada, su don es un ruego y su gracia una oración», escribe. 
Dimensión religiosa que es connatural a Egurcn: no en un credo, sino 
en un sistema estético, en una aventura poética tjue redefine todas sus 
estaciones en el placer y la plenitud de su propia coherencia.

Por eso, el poeta encuentra que el poder humano no está en el en
tendimiento ni en la razón, «facultades limitadas a nuestro medio», 
sino en la otra vía del conocimiento espiritual que suscita la fe poéti
ca (70). Esa misma fe le hace creer que los sentimientos —que definen 
la naturaleza humana— no pueden ser víctimas del tiempo: «deben 
pervivir en un plano desconocido»; de la vida, en la esperanza de la 
muerte como un. tránsito, le importan fundamentalmente esos senti
mientos vividos e imaginados, esa actividad amorosa. El poeta cree con 
deseo: ese plano es de algún modo perpetuo y nos aguarda en la pri
mera causa, «y el final será un principio», dice (71).

Este ascetismo es también, por cierto, una visión estética. «El mis
ticismo, orden estético, es un paisaje espiritual, una contemplación. En 
tocia contemplación hay un paisaje de fondo. El misticismo es insepa 
rabie de la belleza, sin el concepto de ésta no existiría» (72). Por eso 
mismo: «Los instantes que implican destrucción son antiestéticos poi 
opositores a la creación» (73).

Estos textos presentan así el mundo conceptual de Eguren: no un 
sistema de ideas, sino un sistema de valores estéticos. La coherencia 
de este mundo aparece por cierto menos directamente de lo que aquí la 
expongo: se muestra a través de la minuciosa discusión figurativa que

(67) Cfr. «I.a piedad», pp. 95-97.
(68) Cfr. «La esperanza», pp. 108-110.
(69) Cfr. «El ideal de la muerte», pp. 129-132.
(70) Cfr. «Los finales», pp. 102-107.
(71) «El ideal de la muerte», pp. 130-131.
(72) «Gala de Francia», pp. 214-217.
(73) «La realidad del instante», pp. 84-86.



el poeta practica en la prosa. Arte y vida son una misma aventura en
cantada en esa exposición de alucinados motivos.

¿Bastará nombrar al idealismo post-romántico para explicar estos 
textos? Por mi parte, creo que no: esta posición estética no se deduce 
simplemente de una ideología; más bien: aparece como la firme con
vicción de una aventura personal, que requiere volver al inicio de su 
misma plenitud: a la fundación en las definiciones, en el sistema de 
un credo vivido que transmuta la realidad con su fe radical (74).

El radicalismo de esa aventura creadora, que ha hecho del lenguaje 
su morada, distingue la insólita vida y la obra deslumbrante de 
Eguren (75).

J ulio Orteg a  
Domingo Elias, 222 
Miraflores (L im a)

(74) El radicalismo de Eguren en la poesía como aventura reveladora es de 
algún modo equivalente a las opciones de Cesar Vallejo y Cesar Moro: similares 
destinos en el rigor y la profundidad de una exploración verbal, y al mismo 
tiempo opciones distintas, y hasta opuestas; y esa misma similar discordancia 
advierte justamente sobre la múltiple posibilidad de la poesía como incesante 
descubrimiento de lo real. E11 el radicalismo de una aventura creadora creemos 
advertir no sólo un destino que se formula en una persona, también, en los sig
nos de esa voz, una realidad común que el lenguaje poético rinde.

(75) Sobre Eguren hay un amplio repertorio crítico. Cfr. E nrique A. C a r r i
l l o : "José María Eguren. Poesías», en Mercurio Peruano, núm. 137, 1929, pp. 542- 
745; E nrique Peña  B a r k e k k c h e a : «Aspectos de la poesía de Eguren», en Letras, 
número 6, 1937, pp. 68-78; R aúl D e iis t u a : «La poesía de José María Eguren», 
en 3, Lima, núm. 9, septiembre-octubre 1941, pp. 119-128; J osé ¿\lvarado Sán 
c h e z : «Canción de amor en los temas de Eguren», en Revista de Indias, Bogotá, 
número 43, julio 1942, pp. 262-266; J osé J im én ez  B o r ja : «José María Eguren, 
poeta geográfico», en Mercurio Peruano, núm. 302, mayo 1952, pp. 207-218; E r 
n esto  M o r e : Huellas humanas, Lima, 1954; X avier  A b r i l : «Eguren, poeta her
mético», en Fanal, Lima, VIII, núm. 53, 1957; E m ilio  A r m a z a : Eguren, Lima, 
Juan Mejía Baca, 1959; E stuardo  N ú ñ e z : «Emilio Armaza. Eguren», en Letras, 
número 62, 1959, pp. 133-135; E stuardo  N ú ñ e z : «José María Eguren: vida y 
obra», en Revista Hispánica Moderna, núms. 3-4, julio-octubre 1961, pp. 197-274 
(este mismo texto fue publicado en forma de libro en Lima, 1964); J ulio Or t e g a : 
EgurenjAntología, selección, prólogo y notas de J. O., Lima, Editorial Universi
taria, 1966; L u is  J aim e  C is n e r o s : «Lengua y creación en J. M. Eguren», en 
Revista Hispánica Moderna, núms. 3-4, julio-octubre 1967, pp. 330-332; D a n iel  
D evo to : «Dificultad de Eguren», en Caravelle, Université de Toulouse, núm. 8, 
1067, pp. 67-77; A ugusto  T amayo V a r g a s : Literatura peruana, Lima, Godard, 
1968, v. II.



EL INTELECTUAL Y LA VIOLENCIA

P O R

SANTIAGO  GO N ZALEZ NORIEGA

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne 
mérite ni égards ni patience.

R en é  C har

La comunicación de las formas superiores de cultura —filosofía, 
música, religión, artes plásticas—, su difusión entre los más grandes 
grupos, ha sido desde siempre asegurada, y lo es hoy de modo cre
ciente, por un buen número de profesionales de la cultura—críticos, 
profesores, ensayistas, periodistas—, cuya actividad, en decir de Anto
nio Gramsci (i), ha tenido su expresión paradigmática en el clero y en 
su capacidad para mantener en la Iglesia el difícil equilibrio entre los 
más refinados artistas e intelectuales y los hombres más simples. De la 
específica y difícil situación actual de estos profesionales de la cul
tura, de estos «intelectuales», pues con tal término se les conoce más 
frecuentemente, quisiéramos ocuparnos ahora; a fin de caracterizar 
su situación en la época presente, tomaremos como hilo conductor su 
actitud ante el fenómeno de la violencia, con la esperanza de continuar 
la investigación, si hay lugar y ocasión para ello, considerando la cues
tión del sentido del placer, tal y como es abordada por el intelectual, 
y esto con el previo propósito de orientarnos a la elucidación del 
concepto de «actitud crítica», concepto que aparece como resultado, 
resumen y compendio de las peculiaridades del intelectual contempo
ráneo. La exigencia de resumir en las escasas páginas de un artículo 
algunas reflexiones sobre el tema, la necesidad de remitirlas a una 
realidad exterior a las mismas —cosa más como causa, asunto o pre
texto, que como algo acabado, concluso y netamente definido— fuerzan 
a crear un tipo ideal que bien podríamos denominar ((intelectual pro
gresista»—entidad ficticia, mas no vana— con el fin de agrupar los 
diferentes rasgos que, reunidos, han de componer nuestra descripción.

Aclaremos la denominación «intelectual progresista»; el calificativo 
«progresista», más que caracterizar a nuestro tipo ideal con la exprc-

(i) En su obra «El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce», 
Obras escogidas, tomo I, Buenos Aires, Lautaro, 1958, pp. 11-28.



sión, si bien aún en uso, manida y caduca de «hombre de izquierdas», 
pretende significar sencillamente que no nos ocuparemos aquí de aque
llos que habiendo tenido la desgracia de nacer algún tiempo después 
del suyo propio, no alcanzan a acompañar a aquel en que, con retraso, 
viven, ni siquiera al entierro y funeral de sus errores. El término «inte
lectual», no por más consonante menos grave y solemne, se refiere 
y aplica aquí a los que, desde Platón y Cristo para acá y con el nombre 
de clérigos o profesores de filosofía (o, incluso, con el de comisarios 
políticos, pues ésta viene' a ser la última derivación del socratismo), 
han tenido que cargar sobre sus espaldas con la dura ocupación de 
administrar una verdad demasiado luminosa y difícil para el hombre, 
cumpliendo con su cometido en tal fiel custodia que muchas veces 
se podría creer que lo único importante en esta verdad es el que sea 
guardada y preservada, aunque no sea compartida, realizando su labor 
con tanto celo y cuidado que, al término, viene a ser más importante 
la defensa que lo defendido, quedando de éste únicamente el recuerdo 
de que una vez, en otros tiempos y por razones caídas ya en el olvido, 
hubo de ser guardado. Ante la empresa de conformar al ideal una 
realidad externa y hostil, ha sido desde siempre la vida del intelectual 
indecisión perpetua entre el seco y áspero ideal que había de ser 
conservado a toda costa y el mundo lejano que no cesaba de tentarle 
con su desbordante y polimorfa variedad; en esta indecisión ha vivi
do con la esperanza continuamente renovada de un acuerdo que pusiera 
fin a la escisión entre él y el cosmos. Antes de seguir adelante, con
viene aludir de modo más preciso a la relación entre el intelectual 
y el ideal.

La existencia dividida del intelectual es la manifestación (o fenó
meno) de la escisión, en él operada, entre el ideal, benéfico, pero no 
amable, y la riqueza inagotable de la vida. El intelectual se ha man
tenido siempre oscilando entre un mundo degradado y un ideal cruel, 
permaneciendo en una condena del mundo, que después de rechazarlo 
lo acoge de nuevo como mero objeto para su saber o su acción, como 
cosa sometida a una interminable transformación que no consigue sino 
alejar y separar lo que pretendía unificar, haciendo cada vez más 
inhóspita la tierra que pretendiera habitar. El mundo es opuesto a lo 
absoluto (2), mientras que el ideal es afirmado como siendo lo verda
dero y lo real; pero esta operación se consuma al precio de la más 
radical repulsa de la temporalidad, pues si lo que verdaderamente es 
ha sido ya, se ha manifestado v ha sido conocido de los hombres, todo

J  7 J

(2) San A gu stín  opone ya netamente el amor del mundo al conocimiento de 
Dios en su Tractatus in Johannis Evangelium, Tract. III, cap. I, n. 11, Opera 
(Migne), t. III, col. 1.393.



cuanto pueda suceder no será sino puro no-ser; el advenir no alcan
zará a reconciliarse con lo sido en la concreta forma de su despliegue 
histórico. El tiempo será puro destino extraño al espíritu (3), la tem
poralidad cruel condición para un ser que tiene su verdad en el antes 
o en el después, pero jamás en el ahora. La relación entre tiempo e 
idea habrá de dominar todo el pensamiento occidental.

Una contradicción permanente, una desgarrada herida, es la vida 
del intelectual. Por un lado, la sociedad en la cual vive le aparecerá 
como mercado para su trabajo, escenario público de su fama, lejano 
objeto de su crítica, infierno de sus penas, soledad de su amor despe
chado, límite de su querer sin freno, prisión de su libertad innominada 
o entrevista tan sólo por un instante; en todo caso, campo de acción 
para un individuo que, sometido a la división del trabajo, beneficián
dose de ella, no sin señalar una y otra vez sus consecuencias, conocerá 
tan poco las leyes de bronce de la sociedad que únicamente podrá tener 
por mal la resistencia de lo real a la idea. Por otra parte, él, que querría 
reivindicar y recuperar para sí la vida toda, se ve obligado a colocar 
en otra parte su concreta y efectiva existencia, y a terminar negando 
el fundamento mismo de su ser, el tiempo. Que la inocencia sea colo
cada en la sociedad Arapesh, en algunos microgramos de un ácido 
o en un lugar donde alguna vez fue comida una manzana, su vida no 
dejará de aparecerle como algo ajeno; hasta le será vedado ver en la 
miseria que le rodea el miedo a algo más alto, en la agobiante bana
lidad la temerosa espera de un corazón cpie deja de latir súbitamente, 
pues la dimensión trágica de la existencia no será para él destino, que 
hasta el más cobarde, en su huida, honra y dignifica, y la vida será 
pura desgracia, degradación del ideal y ruina del mundo, deslealtad 
del hombre a la ley—sea ésta física, moral o social, poco importa—. 
Lo que efectivamente es fue ya alguna vez; está dejando de ser; será 
quizá un día, para otros niños, no éste que hoy jugaba con su madre 
alborozado, para otros que vendrán... más tarde; o, por último, es 
alcanzado mediante la mágica virtud de una droga que llena de pavor 
ai que teme descubrir en ella lo que de más noble o más horrible 
presiente en sí mismo. Ni siquiera le queda el consuelo de una bien 
construida teodicea que diera razón de la disparidad entre los hom
bres, de alguna miserable enfermedad, de aquella mujer que no acudió 
a una cita. No cabe decir que el mundo es injusto, que la vida no es 
generosa consigo misma, o que un padre no amó lo bastante a su hijo 
allá en Judea. Resta el dolor; pero este inmenso sufrimiento de la

(3) «El tiempo se manifiesta, por tanto, como el destino y la necesidad del 
espíritu aún no acabado dentro de sí mismo.» G. W. F. He g e l : «Phänomenologie 
des Geistes», Philosophische Bibliothek (Meiner), tomo 114, p. 558. Trad. cast. 
(Roces), p. 468. Trad. franc. (Hyppolite), tomo II, p. 305.



tierra no es otra cosa que dolor: no dolor que salva, que redime, que 
obliga al cambio o la mejora, que aguijonea y da espuelas sin cesar 
al espíritu, que preside el incesante cambio de las formas de la vida 
tan vivo él mismo como las olas del mar, que exige trabajo al intelecto, 
que grita la desarmonía del hombre con su prójimo o con su propio 
cuerpo; no, es éste, mucho más, el dolor del hedonista que quiere el 
placer, tan sólo el placer, para sí mismo; es éste un dolor que única
mente se sabe dolor. Pero este dolor y este sufrimiento generalizados, 
este malestar que la cultura no ha cesado de acrecentar, no dará cuenta 
de sí mismo, no buscará su redención en el perfeccionamiento —cum
plimiento— de la idea; por el contrario, intentará mitigar el rigor de 
su crítica en la indeferencia respecto a lo en otro tiempo querido, pre
tenderá hallar causa y razón en la crueldad del mundo contemporáneo, 
afincándose legítimamente en la proclama de la culpabilidad de los 
otros y dando origen así a una consideración de la violencia que escaso 
parentesco tiene con las que en la historia la precedieron.

Como ya señalamos más arriba, el primer estadio, la primera esta
ción en nuestra descripción ha de centrarse en la posición del inte
lectual tipo ante el fenómeno de la violencia. Esta —se nos dice en los 
medios modernos de información— está en todas partes, compartiendo 
su reino sobre la sociedad humana con la civilización, señora ésta muy 
libre de sospechas y de culpas. Se califican de «violentos»—sin más: 
violentos y nada más— hechos tan dispares como el asesinato del sena
dor Kennedy y la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto 
de Varsovia, cierto tipo de viñetas frecuentes en las publicaciones 
infantiles y el sistema de misiles y antimisiles del equilibrio del terror; 
que un pacifista negro, Premio Nobel, defensor de la resistencia pasiva, 
sea asesinado por aquellos que desean la inclinación de los negros 
americanos por las formas extremas de terrorismo y guerrilla urbana 
como adecuado pretexto para ejercer sobre ellos una opresión aún 
más dura: esto es, simplemente, un hecho violento; que los dirigentes 
soviéticos tengan terror a la libre organización económica de sus 
satélites y a los jóvenes con vestidos de colores intensos, y que por 
esto y muchas cosas más —que ya todo se mete y cabe en el lote de 
lo que ha de ser sin más prohibido— invadan un país para detener a 
los abonados a algunas revistas literarias: esto, se nos dice, es algo sim
plemente violento. De la violencia de lo que no es así «violento» nada 
se dice; nada se cuenta acerca de la violencia de tiempos pasados, de 
la violencia «necesaria»: todo lo más se la llama potro de tortura, ham
bre sin fin, hoguera, jornada laboral de catorce horas, indiscutible au
toridad de la doctrina aristotélica del movimiento. De los estudiantes 
tiroteados por haberse rebelado por no saben qué razón (y contra todo)



ni se habla. Y  es ante estos hechos, a partir de la consideración de 
estos hechos, como ha de preguntarse al intelectual qué piensa, qué 
exige, qué censura, qué reprueba, por qué lo reprueba, y, sobre todo, 
qué piensa... si es que piensa.

Raoul Vaneigem recuerda en su reciente libro Traité de savoir-vivre 
a l’usage des jeunes généraúons (4) —al que este escrito debe más que 
su impulso inicial— cómo el colonialismo salvó durante años la «mala 
conciencia» de la izquierda occidental. La violencia colonialista ha 
sido, y en su forma imperialista más extrema, continúa siendo el pro
totipo mismo de la violencia. Se torturaba ayer en un cuartucho de 
Argel, se bombardea hoy una aldea próxima a H ué: la violencia es 
aquí inmediatamente física —piel chamuscada, carne desgarrada por la 
metralla, foco que nunca termina de apagarse— y tiene la forma de 
un desprecio por el hombre, en lo que éste aprecia de modo más pri
mario, la integridad de su propio cuerpo. Es ésta una violencia inequí
voca y rotunda, neta y clara; ocurre en puntos muy concretos, perfec
tamente localizables en un mapa, en ciudades cuyos nombres es posible 
encontrar en los diccionarios, en ciudades de nombres sonoros que evo
can una lámina de algún libro de estampas visto cuando se era 
niño, en ciudades cuyos nombres monosilábicos recuerdan la barroca 
figura de un emperador que luchó contra los mongoles cuando en Eu
ropa se construía la catedral de Colonia y un monje ilustraba pacien
te y concienzudamente el «Apocalipsis». Se está informando de que es 
posible ejercer violencia de modos bien distintos a los arriba señala
dos: alguna vez, en época de verano, es noticia periodística, junto a la 
serpiente de un lago inglés, la desaparición de las culturas indígenas 
del Mato Grosso, o se sabe del poder de la publicidad por la lectura 
de una obra de Packard. Pero tales hechos no conmueven fuertemen
te la conciencia del intelectual: son menos graves, menos cruentos, me
nos llamativos, las más de las veces la historia puede esperar. Parece 
como si nada pudiese ser puesto en comparación con acontecimientos 
tan graves como la guerra o la tortura, como si ninguna injusticia pu
diera pretender ser pregonada entre tanto se den hechos semejantes.

La preocupación del hombre de izquierdas por estos remotos acon
tecimientos reviste muchas veces la forma de inquietud moral y puede 
expresarse como reprobación de lo injusto o de lo indigno. Pero los 
objetos de tal inquietud le son, en último término, distantes e incluso 
ajenos, su inquietud tiene por ello la forma de una desarraigada in
quietud : no conoce a los hombres que son objeto de tales persecucio
nes y, con seguridad, no los conocerá en el futuro, tampoco tiene de- 
rríasiados intereses en común con aquellos cuyo dolor pretenderá corn

al París, Gallimarcl, 1967.



partir en la protesta o en la manifestación, en la organización de una 
exposición fotográfica o en el simple préstamo de un libro. Mientras 
que el intelectual europeo o americano gustará de los films de Losey 
o de las esculturas de Moore, es muy probable que el hombre con el 
que se cree tan vinculado prefiera a estas obras algún mural exaltando 
la productividad en el trabajo colectivo, cuando el intelectual se in
quiete por ios problemas de la comunicación intersubjetiva o por los 
límites que imponga a la libertad personal la institución de la pareja 
conyugal, aquel aceptará quizá dócilmente las indicaciones de su res
ponsable político sobre el control de natalidad, cuando no acomode su 
elección de pareja al complicado sistema de parentesco Murngin; un 
folleto resumiendo las tesis de Stalin —relaciones entre la materia, el 
espíritu, la sociedad y la historia, todo en quince páginas— será ante
puesto a los sutiles escritos de T. W. Adorno; y es poco probable que 
cierto gusto por las lujosas comedias musicales de Stanley Donen fuese 
bien comprendido por un campesino pakistaní. Entre el intelectual eu
ropeo y el campesino argelino o el cargador negro de Chicago bien 
poco hay en común, sin embargo escuchando a aquél fácilmente po
dría pensarse a veces que su vida se juega no en una biblioteca de 
Oxford, sino en una granja de Zambia, podría creerse que entre am
bos la proximidad de problemas e intereses es indiscutible. Sin embar
go, hemos de preguntarnos de nuevo, ¿qué pasa con la violencia.? ¿Qué 
es lo que hace que ésta sea buscada y encontrada, denunciada y puesta 
de manifiesto por el intelectual occidental justamente en los lugares 
más remotos y en las ocasiones más extremosas? ¿Por qué razón tiene 
ésta ya su geografía y su infierno? ¿Queda por ello exculpada e ino
cente el resto de la sociedad? Y, si no es así, ¿por qué tienen tal prece
dencia estas formas extremas, de violencia?

Nos hemos acostumbrado a una cierta ración de información, nos 
hemos habituado a la noticia, o, más bien, nos hemos adicionado a 
lo renovadamentc novedoso. De esta «avidez de novedades» es buena 
prueba, y clara muestra, este moderno concepto de violencia, tan uná
nimemente compartido por los más diversos sectores de la información 
y de la opinión. Es esta violencia un acaecer diario, puntualmente co
tidiano. Es esta violencia, como todo aquello que es subsumido en los 
descarnados conceptos de la ética tradicional—conceptos compartidos 
de uno y otro lado de los bloques—, algo abstracto cuando pretende ser 
concreto, algo concreto v plenamente singular allí donde más abstracto 
se querría. La asimilación de lo concreto a lo inmediato y singular ope
ra aquí reduciendo la historia a una serie de precisas instantáneas: un 
negro, tal negro, de tal nombre, es golpeado en un pueblo, en tal pue
blo, de Alabama. Sucede en un aquí y un ahora, en un puente de Stan-



Icyville y a una hora determinada del meridiano de Greenwich o Nue
va York, y es aquí, donde el objeto se pretende más concreto, donde 
es, precisamente, más abstracto; su contenido no es otro que el de un 
aquí y un ahora universales que se repetirán mañana en las columnas 
de política internacional, en nuevos paisajes y con nuevos personajes, 
para que este espacio atemporal v este tiempo de ninguna parte —gran 
teatro del mundo, infamia condenable o maniobra táctica— den pábu
lo a la estéril indignación de cada día: nuestro alimento cotidiano. Y 
cuando el mismo pensamiento que atenazado por lo concreto es inca
paz de trascender el parte de guerra o la foto atroz —que, dicho sea 
de paso, servirá tan sólo para aumentar la venta de un semanario ilus
trado— pretenda juzgar estos hechos demostrará de nuevo su propia 
impotencia e incapacidad al no poder decir de esta violencia otra cosa 
que lo que cabría decir de los muertos de una batalla de Alejandro o 
de la víctima de la flecha envenenada de un jíbaro: crimen, pecado, 
falta, transgresión de la ley, negación del hombre, lucha del hombre 
contra el hombre. El «caso» en cuestión será ejemplo de algo, aparta
miento de un ideal: el ingrávido sonido de una palabra por encima 
de unos ojos que se cierran para siempre. Queríamos decir lo más con
creto y nos quedamos con el marco mil veces repetido de una escena 
ciega y sin sentido, queríamos expresar lo que, por encima de lo es- 
pacio-temporalmente contingente, había en verdad sucedido y no po
demos retener sino unas palabras mil veces pronunciadas, bien pobres 
ante un solo minuto de la vida de un ser humano, v que, con todo, 
liemos de tener por más valiosas o reales que siglos de historia, pala
bras que, además, convierten la historia misma en una procesión de 
ciegos guiada a su vez por un ciego, esta procesión que pintara Brue- 
ghel en intenso grito—su grito ante Dios, pero su grito a Dios.

El examen de este concepto de violencia —cuyo uso ha sido preciso 
generalizar, cuvo empleo ha sido preciso simplificar— nos ofrece ya al
gunas conclusiones, por cierto, y no por acaso, contradictorias con la 
imagen inicial. Digamos ahora esta contradicción para que lo paradó
jico se resuelva en sí mismo, para que los opuestos saquen de la fuerza 
de su oposición el remedio de su disparidad, para que el combate he- 
raclíteo—rey y señor— prevalezca ante toda cosa singular. Lo que en 
un primer momento parecía más próximo e inmediato a la sensibilidad 
moral del intelectual resulta ahora ser lejano y remoto, lo que primero 
fue indignación ante lo hecho a otro se vuelve pregunta por lo que a 
el se le hace, lo que parecía garantizar la concreción del hecho vio
lento se convierte en la abstracción del «en ningún lugar y en ningún 
tiempo» —según nos parece justo denominar este lugar que es cual
quiera excepto «aquí» y este tiempo que es tan sólo el de una fecha—,



y, por último, frente al dolor de nervios y huesos quebrados, el crítico 
social no puede oponer sino unos cuantos vocablos sin vida al «hom
bre que es triste, tose... que es lóbrego mamífero y se peina» (5), al 
hombre que recorre de modo siempre nuevo el camino del nacer al 
morir, que nombra de modo siempre nuevo el mar y el monte, que 
hace girar de modo siempre nuevo la rueda de los días de que su vida 
se compone, como si fuera —porque lo es— cada vez la vez primera en 
la historia del mundo. Se diría además que. para el intelectual, la vio
lencia, esa esencia pura de las sociedades históricas, es algo que ad
mite gradación, algo susceptible de presentarse, en sí misma, como 
siendo más o menos violencia. Cabe, pues, preguntar de nuevo: ¿por 
qué ha de ir tan lejos el «intelectual progresista» hasta encontrar ob
jetos dignos de su ira?, ¿por qué lo que destruye y cercena su liber
tad, lo que mata y aniquila las potencialidades de su propia existencia 
no produce en él cólera de fuerza equiparable a la que en él suscita 
la compasión ante el sufrimiento ajeno?, ¿tiene, acaso, el sentimiento 
de la violencia que contra él se ejerce y ejercita?, y, sobre toda otra 
consideración, ¿cómo es posible que, en la conciencia de este hombre 
de izquierdas ideal, hayan llegado a oponerse al hombre histórico y a 
ia íntegra plenitud de las formas en que éste se realiza a lo largo del, 
ancho, tiempo, un ideal vacío y un tiempo deshabitado y numerable?

Los acatares de la vida, de la subsistencia, del intelectual a partir 
de 1945 están íntimamente ligados a su progresiva insensibilización ante 
la violencia, ante ia diaria violencia que el colectivo social ejerce sobre 
él en la mayor variedad de formas: un anuncio interpuesto ante la 
mirada; un tímido apretón de manos; la obra de un colega que no 
cabe reconocer, sino envidiar, porque el colega es también y ante todo 
un competidor; el champán que hace la unidad de la familia, a más 
de burbujas; una mirada que se cruza un instante con la nuestra para 
perderse luego, por falta de valor o de una convención adecuada, en 
la muchedumbre urbana e indiferente; mil siluetas de mujer, mil, y 
el deseo perdido que renueva en la somnolencia del que dormita en un 
vagón de metro la insaciable apetencia del que no tiene la fuerza y la 
paciencia de amar (6). La relación a la autoridad toma la forma de 
una transmisión de humillaciones de superior a inferior, se es humi
llado para tener derecho a humillar; la relación a los objetos oscila 
entre el «refinamiento», esa libertad del consumidor, y el sometimiento

(4) César Vai.lejo : Poemas humanos, Buenos Aires, Losada, Col. Universal, 
página 37.

(6) Si exceptuamos obras como la Critique de la vie quotidienne, de Henri 
L efebvre, o los análisis de la revista Internationale siluationniste, bien poco se 
ha hecho en la crítica progresista a fin de obtener una adecuada comprensión de 
este «nivel de cotidianidad» de la existencia.



a los dictados de la publicidad; la «meta de finalidad» central parece 
ser la adquisición de un status que me permita comprar la serie de 
objetos que me definirán frente a los otros como disfrutando de la 
posesión de los objetos que conferirán a su poseedor tal status. El hom
bre llega a ser la imagen repetida indefinidamente por dos espejos pa
ralelos de un sí mismo que no tiene otra consistencia que no sea la de 
su propia e indefinida repetición. La sociedad de consumo transforma 
poco a poco hasta la concepción del amor y la amistad. Parece como 
si para toda esta violencia no tuviese el intelectual capacidad percep
tiva alguna (hablará, incluso, del «irrealismo» de Kafka). En nombre 
de un orden de urgencias que ni siquiera tiene la inteligencia de plan
tearse como tal se ha definido el mal y se ha circunscrito su dominio, 
mientras que la violencia no llega a adquirir el adjetivo, bien lúgubre 
en este uso, de «histórica» (7). El mal es, sobre todo, el mal que en 
otra parte hacen a otros. Y de estos otros se ocupa nuestro hombre no 
porque su vida se juegue mucho o poco con esas otras vidas, no por 
esto, sino porque nuestro hombre, en el fondo, es altruista. ¿Y  quién 
es altruista? Pues bien, altruista es aquel que cree que él es distinto de 
los otros, que está separado de ellos, sin saber que los otros son lo mis
mo que él. Pero hay otros y otros: y el verdadero prójimo es uno mis
mo. La humanidad parece atravesar un largo período de su evolución 
en el curso del cual es frecuente que los hombres se destruyan entre sí 
en nombre de ideales diversamente empíreos y astrales, mientras lo 
mejor del hombre presente es aniquilado a fin de proteger para el hom
bre del futuro lo más valioso de lo adquirido en el pasado. Por todas 
partes prevalece como rasgo distintivo de la relación del hombre con 
las cosas la primacía de la administración y ordenación de lo asegu
rado sobre el gusto gozoso del gasto de lo caduco en la construcción 
de lo nuevo; lo advenidero es o lo ya ocurrido o lo ya previsto y so
metido al cálculo; la desesperante espera y el aplazamiento continuo 
han de sufrirse por lo futuro, por ese futuro que es el reino de las po
sibilidades no cumplidas y de las potencialidades no aprovechadas, y 
que en cuanto tal recuerda más que a otra cosa a ese sueño del que 
Ereud dice al término de la Traumdeutung que «representándonos un 
deseo como realizado, nos lleva realmente al porvenir, pero este por
venir que el soñador toma como presente está formado por el deseo in-

(7) O cuando lo adquiere es de modo singularmente despreocupado: por 
ejemplo, de esto bien podemos poner la prolongada vigencia del mito de «el 
papel progresivo de las burguesías nacionales en el tercer mundo», a pesar de 
que el economista Charles Bettelheim había demostrado su inconsistencia en el 
caso concreto de la India (Cfr. su obra L'lnde-indépendante, París, Armand Co
lin, 1962).



destructible conforme al modelo del pasado» (8). Pero es preciso con
ferir sentido al sufrimiento y a la espera, la culpa, engendrándose a sí 
misma a partir de lo no consumado, pide sentencia justa para lo que 
se vive ya como castigo de no desear el deseo con suficiente fuerza. La 
conciencia del intelectual progresista se descubre así como «mala con
ciencia», como conciencia de la disparidad del mundo y de la idea que 
se resuelve en odio al mundo como forma de culto a la idea, como 
conciencia de que el hombre es tan sólo el proscenio donde tal dispari
dad se patentiza, por más que el dolor, su dolor, recuerde una y otra 
vez al hombre que es su vida lo que en cada minuto se juega en este 
teatro lleno de sombras, espectros y bufones dementes, cuya verdad ha 
descubierto con más rigor y expresado con mayor justicia Shakespeare 
que Lenin. Es pieciso que esta vida no vivida sea otra cosa, cualquier 
otra cosa que no sea la pura aniquilación de la vida (9). Y, así, se pue
bla de perseguidores la historia política contemporánea; el inmenso 
dolor del mundo no es ciego, es algo querido por alguien, y querido 
precisamente como dolor. Se nombra así al otro contendiente en la 
escisión maniquea que permite, al tener la plena certeza de qué sea 
el mal, deducir luego el bien... por exclusión. El mal tiene nombres; 
éstos no son puestos en el lugar donde antes se decía destino —como 
quería Brecht—, sino que vienen a ocupar el mascarón que de la es
pléndida moira de los griegos ha ido confeccionándose poco a poco; 
y los nombres que al mal se dan son: burguesía, burocracia, poder, 
comunismo autoritario incluso. Por esta operación, la izquierda da a 
luz los por tanto tiempo incubados frutos del larvado paranoidismo que 
ha presidido su enfrentamiento al mundo.

Asistimos aquí a los últimos episodios de la liquidación del concepto 
tradicional de dominación, de señorío, expresión filosófica del proceso 
de disolución de la autoridad en la sociedad contemporánea. Al tiempo 
de la muerte de Dios y del subsiguiente «estado de no resolución res
pecto a Dios y los dioses» de que habla Heidegger (10), corresponde la 
desaparición del señor en y por el trabajo de la conciencia servil que 
se descubre en su lucha como la única conciencia efectiva: el señor, 
obra del deseo contenido del siervo, se esfuma de la «fenomenología 
del espíritu» al término del capítulo cuarto sin que nadie vuelva a

(8) Sigmund F reud : Gesammelte IVerke (hrs. Anna Freud), Londres, Imago, 
1940, tomos I I/III, p. 642. Obras completas, Biblioteca Nueva, tomo I, p. 588.

(9) Véase, respecto de las relaciones entre dolor y destino, los Hegel thelogi- 
sche Jugendschriften (Nohl), pp. 337-378 (una reedición inalterada ha sido pu
blicada por Minerva Gmbh en Frankfurt/Main y en 1966). En la traducción fran
cesa, parcial, de los escritos el texto indicado está en las páginas 139-140 (L'esprit 
du christianisme et son destin, Paris, Vrin, 1967).

(10) M artin Heidegger: Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Kloster- 
man, 19:50, p. 70. Trad. cast.: Buenos Aires, Losada, i960, p. 68.



inquietarse por su suerte, y con toda razón; el amo es tan sólo lo que 
resulta suprimido (aufgehoben) por la servidumbre del siervo, devenida 
concepto de sí misma. El calvario de la concepción moderna de la de
nominación recibiría la denominación clínica de dementia praecox 
paranoides y tendría como anfiteatro y circo una mente a la que sole
mos ligar un nombre propio, el de Friedrich Nietzsche.

Que Nietzsche creyó firmemente que en algún lugar y en algún 
tiempo había habido señores es algo que toda su obra confirma; de 
que Nietzsche vivió toda su vida, y la fue muriendo, tentado por la 
idea de un Dios tan voluntad sin límites que no quisiera, o no pudiera, 
aceptar para sí la finitud y la muerte—la encarnación— es, aunque 
trágica, buena prueba la locura en que habría de pasar los últimos 
años de su vida; que Nietzsche era bien consciente de esta lucha que 
en él se libraba entre la entrega orgiástica a lo finito y la separación in
salvable de lo infinito como voluntad que no contiene en sí, que ex
cluye de sí, la manifestación—«Revelación» en el discurso teológico— 
es conclusión a la que parece legítimo el considerarse abocado; sin 
embargo, cabe plantear una última cuestión, y ha de hacerse: pero. 
¿de quién es el poder? Ante esta pregunta —aparentemente de tan fácil 
respuesta— Nietzsche duda largo tiempo: por una parte, el poder es 
de sí mismo y para sí mismo como «voluntad de voluntad», pero, por 
otra, el amo está seguro de su poder y asegurado en su poder. La po
sición nietzscheana respecto a la nominación, como origen de la pala 
bra y palabra del origen, ilustra y precisa lo dicho. Escribe Nietzsche 
en La genealogía de la moral (n): «El derecho señorial a la nomina
ción va tan lejos que es permisible comprender el origen mismo del 
lenguaje como un acto de autoridad: los señores han dicho “'esto es 
asi y así” , han ligado un vocablo a cada objeto y acontecimiento, y se 
los han apropiado de esta manera.» Que el señor «tenga la palabra» en 
la nominación originaria más de lo que ésta tiene al sujeto que la pro
fiere, en la operación de pronunciar lo que verdaderamente es, parece 
dudoso. Para Nietzsche, en esta nominación la palabra resulta ser una 
presa del señor, siendo así que es el señor quien resulta presa de la cosa, 
convertida así a su ser propio. Mas si la palabra se expresa a sí misma 
dando libertad a lo dicho, el hombre no podrá recuperarse a sí mismo 
a partir de esta palabra que lo produce si no es recogiendo lo dicho en 
el decir y aceptándose resueltamente como siendo el lugar, el ahí (12), 
de este decir. Pretender que el amo vaya a querer su propio ser de amo,

(11) F. N if.tzsche : II erke (hrs. Karl Schlechta), Munich, Cari Hanser, 1966, 
tomo II, p. 773.

(12) A lexandrf. K ojf.vk desarrolla ampliamente la concepción hegeliana del 
hombre como ser-ahí del concepto en su obra Introduction a la lecture de Hegel 
(París, Gallimard, 1947).



y servir a éste su ser, vivir en la ilusión de que el hombre pueda retener 
para sí lo que de antemano no ponga al alcance de cualquier otro—en 
el concepto, el poema o el útil—, tal es la quiebra del poder, su falacia 
primordial, tal es también lo que origina el desesperado humanismo 
del feroz antihumanista Federico Nietzsche, sucumbiendo en la de
mencia a su «irresistible deseo de establecer contacto». De lo dicho im
porta retener dos cosas: que el poder, la voluntad, no es voluntad de 
nadie sino de ella misma y que la tentación de la voluntad pura—que 
no encierra en sí el límite como siendo ella misma— es la más alta y 
peligrosa tentación del espíritu, tentación que lleva al pensador vivo a 
buscar unos señores que fueran talcs, a percibir su completa ausencia 
y a desesperar ante ella y sucumbir, al no poder ser socorrido ante esta 
terrenal ausencia como lo fuera Hölderlin por la ausencia de Dios (13).

Dentro de esta confianza en la efectividad de la existencia del 
señor, pero como si quisiera ser caricatura de lo arriba expuesto, se 
mueve parte de las opiniones políticas de la izquierda contemporánea. 
Idéntica creencia en la existencia del señor, idéntica ensoñación de sus 
supuestos goces, y a esto se añade una confianza en la posibilidad de 
adquirir el dominio de las artes señoriales, no ya comiendo el corazón 
del señor, sino apoderándose de los signos del señorío: riqueza y po
der. Armadores griegos, estrellas de cine, banqueros famosos, artistas 
de moda, millonarios americanos, cantantes, nos proponen la vida ver
dadera y hasta, si es preciso, un nuevo tipo de automóvil sport. La 
existencia real del señor se vuelve pública y notoria, todos pueden saber 
en qué consiste, leerlo en los periódicos y semanarios, conocer incluso 
menudas incidencias: la última fiesta, el traje que tal mujer llevó pues
to a ella, la lista completa de invitados, incluso. Parece como si el pen
samiento de Nietzsche quisiera degradarse íntegramente antes de di
luirse por completo en la ideología de la sociedad de consumo. El goce 
de la riqueza es conocido, su logro es propuesto a todos los hombres, 
y especialmente a aquellos de los que tanto y con tan grande interés y 
solicitud se habla en las actas del XX y XXII Congreso del Partido 
Comunista de la Unión Soviética. Si del goce que el trato con los ob
jetos proporciona al que domina podemos tener una idea por la vida de 
los grandes burgueses —«las doscientas familias» y otras de diferentes 
Panteones—, del poder, de lo que el poder es, puede y representa, tene
mos también claro ejemplo al alcance de la mano —al menos de la 
mano de los ciudadanos en cuyos países es posible adquirir la revista 
Playboy, donde se indica, a módico precio, qué ha de hacerse para

(13) «Y no necesita (el hombre) armas ni astucias entre tanto la ausencia 
(Fehl) de Dios le socorra», dice F. Hölderlin en su poema «Vocación de poeta» 
(Sämtliche Werke, hrs. Friedrich Beissner, tomo 2,1, p. 48).



conseguir y gozar de las mujeres, los bienes por excelencia que dice 
Lévi-Strauss. Incluso la crítica anarquista del poder cede ante él en esa 
forma de respetarle y preservarle que consiste en verlo por todas partes 
como ajeno y maléfico, en considerar imposible la conciliación (Ver
söhnung■) entre el hombre y la ley: la subjetividad se afirma como yo 
aislado allí donde llega a oponerse lo individual y la sociedad, no pu- 
diendo ser concebida la libertad como proyecto comunitario (14).

El concepto de violencia al uso en buena parte de la intelectualidad 
progresista responde a la crisis de los valores democráticos e igualitarios 
propios a la burguesía en el período ascendente, valores que sirvieron 
de puntos de orientación y referencia al pensar crítico durante dos 
siglos, pero que son más útiles para desenvolverse en un tribunal de 
justicia que en ios suburbios de una gran ciudad industrial. Tales va
lores democráticos han ido perdiendo contenido a partir del momento 
en que la revolución burguesa dio por terminado el interés de la filo
sofía en la reordenación de las estructuras; la liquidación de los mismos 
se efectúa hoy en una sociedad que parece haber perdido hasta la ilu
sión de un paraíso perdido y que tiende cada vez más a comprender 
la igualdad como el derecho de todo el mundo a contemplar la tele
visión varias horas al día, mientras resulta extraño el que alguna vez 
se haya luchado por el derecho a verse respetado en la integridad 
del propio ser.

El concepto de violencia al uso se apoya en una soterrada tenta
ción por las formas de poder y dominio de las sociedades clasistas y 
en la especifica presentación de estas formas en la sociedad industrial 
avanzada. Dado el carácter extremadamente valioso de lo proporcio
nado por tales formas a los individuos que de ellas se benefician, toda 
violencia represiva habrá de considerarse natural consecuencia de la 
bondad v apeticibilidad de las posiciones que detentan los grupos más 
favorecidos. La opinión del intelectual se escinde entre una condena 
moral de las manifestaciones extremas de opresión contra los más 
perjudicados en el reparto de bienes de consumo y una aceptación 
inconsciente de las finalidades que la sociedad de consumo ofrece al 
hombre moderno. La consideración cuantitativa de la violencia, más 
arriba expuesta, y las consiguientes actitudes de repulsa, reprobación, 
condena, etc. —independientemente de su función positiva—, corres
ponde a la aceptación de la progresiva banalización y uniformización 
de la vida cotidiana, esto es, de la vida sin más en todas y cada una 
de sus formas. La existencia del poderoso, del que tiene el poder, pre-

(14) De la filosofía de M ax Stirner dice H en ri A rvo n : «La liberté ne peut 
venir du dehors. Elle a sa source dans le for intime et dans la décision originale 
du Moi, elle réside au coeur de l ’égoísme» (en su obra A u x sources de l'cxistentia- 
lisme, Max Stirner, París, PUF, 1954, p. 102).



Setita el modelo de una vida concebida en términos de una creciente 
disponibilidad de objetos: objetos opuestos entre sí en la competición 
de la moda que los hace viejos y caducos, en la carrera de la cualidad 
que los descualifica en el momento mismo en que son creados, en la 
lucha por el prestigio en la que o son meros instrumentos o son ani
quilados en nuevos potlach, en la escenografía de la publicidad en la 
que, cual si fuesen personajes de auto sacramental, discurre su abs
tracto enfrentamiento (la cámara, que es la dicha conservada en el 
recuerdo imperecedero, hace frente al deportivo, abandono al vértigo 
de la velocidad y del instante). Bien lejos está esto de la disposición de 
tiempo libre para el cultivo del propio ser (la humanitas) o de la lucha 
por el prestigio que exige del otro el pleno reconocimiento.

Parece como si fuese difícil hasta el pensar el sentido positivo del 
consumo masivo, la posibilidad que para la especie humana representa 
la desaparición de la penuria (y esto a pesar de One-dimensional many 
De la infinita frustración, del odio que toda renuncia a un deseo sus
cita parece no querer saber nada el intelectual. La satisfacción plena 
de las «necesidades naturales» del hombre parece ser una idea incó
moda • si se satisfacen éstas, qué pasará. De la mutilación del que no 
ha tenido nunca ciertos deseos—del que ni siquiera ha sabido que no 
deseaba ver un buen cuadro, gozar del sol en verano, charlar un día 
entero con un amigo, detenerse a contemplar un árbol— no hay por 
qué interesarse. La concepción tanática de la técnica impera en todo 
lo operable y en todo lo susceptible de organización; la técnica, más 
que librar al hombre de la dependencia del cuerpo, ha de aniquilar 
tensiones, impedir que nazca otro deseo que no sea el de estar siempre 
buscando nuevos objetos.

Ante la creciente complejidad de la sociedad industrial avanzada 
ningún mito o ilusión puede ser tan perjudicial como el de la facilidad 
y simplicidad de los problemas. Con todo, no puede el pensar hacer 
otra cosa que indicaciones precisas: la «modernidad» es algo que cada 
cual ha de alcanzar por sí mismo, sin que nadie pueda tomar sobre 
sí la tarea de lograrla para otro. «Las palabras de los sabios —se dice 
en el Eclesiastés (1210)— son como aguijadas, o como estacas hincadas, 
puestas por un pastor para controlar el rebaño.»

Santiago González N oriega 
Sancho Dávila, 13, 6.° IÎ 
M adrid-i



EL AMANECER DE UNA NOCHE ESPANTOSA. 
HE ESTADO TRABAJANDO COMO UN PERRO

(De una canción ele moda)

P O R

JO RG E SILVIO  H O NIK

Voy a relatar en breves palabras los sucesos del domingo por la 
noche. Volvimos del cine con mamá y con mi hermano Ricardo a eso 
de las doce y media. Vimos una porquería de la que sólo me quedó 
una vaga imagen de Kim  Novak, que está gorda como una vaca. A  la 
salida fuimos a cenar a una pizzería y después nos tomamos un taxi, 
lujo de los fines de semana, y nos vinimos a casa. Nuestra casa es 
la número 137 de un barrio modelo que construyeron hace algunos 
años para absorber la gente que venía del campo a la ciudad y que 
es muchísima. M i opinión personal es que ni un barrio ni cincuenta 
barrios modelos van a resolver el problema. Nosotros vivimos sobre 
una calle flanqueada por grandes paraísos, y de noche, debido a la es
casez de luz, dos faroles por cuadra, la calle tiene un aire como de 
túnel. A l fondo se pierde en un agujero negro que marca el punto 
donde comienza el quemadero y desde que hace dos años sucedió lo 
de Elsita (una niña que vivía en la número 114, unos linyeras la ata
caron cuando volvía a la noche de un baile, se la llevaron al quema
dero, y  al día siguiente encontraron su cadáver muy maltratado y gol
peado) en las horas de oscuridad nadie anda fuera más de lo necesario 
ni solo.

Cuando llegamos lo primero que notamos al abrir la puerta fue un 
olor raro, yo estiré la mano hacia la llave de la luz y la encendí. El 
zaguán estaba vacío y la luz de la lamparita remarcaba miserablemente 
las sombras de los rincones y las cicatrices de los zócalos. A l principio 
no comprendimos qué había de anormal aunque algo seguramente 
había. Luego caímos de improviso en la cuenta que habían desapare
cido las repisitas del zaguán y las figuritas de porcelana dorada que 
las adornaban. Pero eso era lo de menos y una certidumbre horrible 
cayó sobre nosotros como un nido de avispas: en nuestra ausencia 
habían entrado ladrones. Habían saqueado la casa. Fuimos de cuarto 
en cuarto encendiendo cada vez más luces hasta que todas las habi
taciones quedaron iluminadas. Las luces sólo sirvieron para llenarnos



a nosotros de sombras. Hasta las luces se permiten sarcasmos en esta 
casa. Los muebles y las alfombras nos sacan la lengua desde los rin
cones porque sienten que somos sus propiedades más que ellos las 
nuestras. Mamá los colecciona a uno por uno con una diligencia que 
a veces nos fastidia pero que otras veces nos hace adorarla, que es 
cuando vamos y nos sentamos en su cama para hablar o para escuchar 
a su lado Tardes de ópera, de dos a tres en Radio Excelsior. De algún 
modo somos felices, a los tres nos fanatiza la pizza y las masitas de 
panadería, mamá no sabe hacer un huevo frito y eso nos alienta a 
seguir viviendo a pesar del recelo con que nos miran en el barrio y 
ahora, justamente, viene a desaparecer nuestra casa, a esfumarse todos 
nuestros muebles, porque no habían dejado nada, ni muebles, ni al
fombras, ni cuadros. El presagio del zaguán se fue cumpliendo fría
mente en cada cuarto, en cada minúsculo rincón. Cuando hubimos re
corrido toda la casa volvimos al living. Allí mamá cayó de rodillas al 
suelo y levantó los brazos sobre su cabeza como si le estuviera pidiendo 
alguna cosa a algo que debía estar fijo en el cielo raso, porque ninguno 
de los tres creemos seriamente en Dios, lo que la hizo advertir, con un 
grito de espanto, que se habían llevado también las arañas, dejando 
sólo las lamparitas que brillaban desde el extremo de los cables des
nudos. Finalmente se puso a llorar a gritos y Ricardo y yo nos pre
guntamos si convendría llamar a la policía. Pero mamá no quería ni 
oír hablar de la policía. Imprevistamente empezó a gritar que toda la 
policía era una farsa y una mierda, empezando por el jefe de policía y 
terminando por el vigilante de la esquina. Nos quedamos callados y 
sin saber qué decirle. Un minuto después decidimos sentarnos en el 
suelo a su lado y nos pusimos a hacerle caricias en la cabeza y le pe
dimos que no se hiciera malasangre, que no todo estaba perdido y que 
los ladrones no podían andar demasiado lejos.

«Qué no van a andar lejos» dijo mamá, llorando inconsolablemente. 
«Esos muebles no los volvemos a ver en la vida.»

«Mi guitarra», dijo Ricardo suspirando.

☆

Nos fuimos a la cocina, que nos parecía menos desierta que las 
otras habitaciones. Mientras yo me ponía a preparar té para los tres, 
mamá se puso a hacer la cuenta de las cosas desaparecidas. Nosotros 
la ayudábamos, con los ojos fijos en el pico de la -tetera de donde sa
lían nubecillas de vapor. Para empezar estaba la mesa de roble inglés, 
el mantel de hilo, el juego de sillas, el trinchante con el juego de cu



biertos de plata, el aparador (i). Una angustia cada vez mayor venía 
arrastrándose hacia nosotros con cada cosa enumerada. Hacíamos es
fuerzos por recordar nuevos objetos cuando lo lógico hubiera sido tratar 
de olvidarlos y así poder salvar al menos una parte de ellos. Estábamos 
de pie y tiritando. Hubiéramos deseado por lo menos tener las camas 
para acostarnos y pensar nuestra desventura desde la tibieza de los col
chones. Pero nos habían sacado también los colchones. Colchones, elás
ticos, todo. El suelo de los dormitorios mostraba al desnudo las baldo
sas grises y en los dos cuartos había un olor como de morgue. Nos pre
guntamos qué actitud tomar. Mirábamos alrededor y alrededor sin 
llegar a creer completamente que la casa hubiera podido ser despojada 
hasta de su última flor y de su última fotografía.

Cuando el té estuvo listo nos fuimos al liiring y nos sentamos en 
círculo en el suelo. Yo traje la tetera conmigo. «Si por lo menos se 
hubieran olvidado el tarro de galletitas», dijo Ricardo agachándose para 
agarrar su taza que estaba llena de té humeante. Yo saqué mi pañuelo 
y se lo di a mamá. Mamá se sonó la nariz y nos dijo que confidencial
mente estaba tan triste que no nos podía explicar con las palabras que 
se usan todos los días. «Hay veces en que callarse es la mejor expli
cación», agregó dramáticamente. Pero fuera de eso, y aunque lo que 
nos iba a decir nos pareciera fuera de lugar, en la película que había
mos visto la Novak estaba hecha verdaderamente una vaca y no en
tendía qué es lo que podían verle los hombres (2). «Todo, todo», mur
muró después mirando a su alrededor, y comenzó a tomar el té de a 
sorbitos y mientras repetía esta palabra, «todo»; se puso a menear la 
cabeza de tal manera, con la taza en los labios, que el té se le derramó 
sobre la falda y Ricardo tuvo que ir a buscar un repasador a la co
cina, de donde volvió lívido diciendo que los repasadores, etcétera.

«Habría que preguntar a los vecinos si oyeron o vieron a alguien», 
dije yo, pensando que ahí sentados no íbamos a arreglar nada. «¿Ve
cinos?», me preguntó mamá casi con desprecio. «Decí mejor hijos de 
Judas.» Ricardo y yo lanzamos una débil carcajada que se esfumó en 
un instante. Mamá se sirvió otro té y en el silencio que siguió nos pu
simos a mirar con angustia las paredes desnudas de las que habían 
descolgado hasta los apliques, hasta los carteles de bienaventuranza: un 
«Todo hogar es un mundo» que había en el comedor, un «La casa es

(1) Amén de tantas otras cosas: los juegos de copas y los de té, las camas, las 
mesas de luz, los veladores, los estantes de libros, la alfombra del living, la del 
comedor, el cuadro que nos regaló Carlos, los juegos de toallas, el calentador 
Primus, el ropero, toda la ropa, la guitarra de Ricardo, la radio a transistores, la 
victrola, el espejo redondo del dormitorio, etc., etc.

(2) Recuerdo que le contesté «Los tétalos», acordándome de haber leído esa 
palabra en los apuntes manuscritos del señor Albino Gómez, apuntes que se in
titulan «Diegomundo».



pequeña pero el corazón es grande» que servía de fosforero en la co
cina. Otro que yo había grabado en madera con un clavo al rojo y que 
decía: «Una lástima. Nadie está con nosotros». Se habían llevado todo, 
hasta cosas nimias como ésas, como si con este despojamiento nos in
vitaran a empezar a vivir otra vez, y lo peor, a empezar a vivir una 
vida de cuanto mucho cuatro sillas de mimbre y un florerito porque 
el boliche no da para más que eso (y a mamá le gustan tanto las flores. 
Teníamos sobre el trinchante, ahí nomás, a la izquierda, un gran flo
rero de vidrio violeta lleno de azucenas, rosas, claveles, jazmines, unas 
imitaciones perfectas que tío Boris trajo del Uruguay). La una de la 
mañana era silenciosa como lo es siempre esta hora en este barrio. 
En realidad, casi todo el silencio que invade este lugar de noche, viene 
del quemadero, como vienen a veces oleadas de niebla o moscas. Hacía 
un frío casi lúgubre. En la media hora que siguió estuvimos tomando 
té prácticamente sin parar, tanto que hacia el final yo sentía el estó
mago como si fuera una bolsa de agua caliente. Pero tenía los miem
bros acalambrados y un frío de novela y tuve que ponerme el sobre
todo. Al cabo de casi diez vasos de té los ojos se me empezaron a pegar 
de sueño. Sentía el pelo húmedo y leves náuseas. «No tiene sentido 
seguir así toda la noche. Yo me voy a apolillar», dije, y me enrollé en 
el suelo, sintiendo como si la vida se frunciera alrededor mío y me llegó 
de lejos la voz de mamá diciendo algo de esta noche, esta noche. En
tonces supongo que me dormí. Así pasó casi una hora.

Al cabo de la misma me incorporé sobre las dos manos y los vi a 
mamá y a Ricardo durmiendo, la pieza desnuda, blanca, medio entre 
sueños me percaté de que tampoco estaban sobre las paredes el retrato 
de papá ni las fotos de los abuelos. El suelo tan frío que tuve que po
nerme de pie e ir a apoyarme contra la pared. Creo que en esta posición 
dormité todavía otro rato hasta que el ladrido de un perro, en la lejanía, 
me despertó del todo. Envuelto en el sobretodo como si fuera en una 
frazada fui al baño y oriné. Me corrían escalofríos por la espalda y de 
vez en cuando apretaba los clientes para entrar en calor. Volví al co
medor y estuve unos minutos observando a Ricardo y a mamá que 
respiraban acompasadamente, como si la dureza y el frío de las bal
dosas no los molestara en lo más mínimo. No sabía qué hacer. No que
ría salir solo a la calle y tampoco podía exigirle a mi cuerpo que se 
volviera a acostar sobre las baldosas y más sabiendo que esta vez ni 
siquiera lograríamos dormir. Finalmente desperté a Ricardo, que se 
enderezó con un rápido movimiento y me miró sobresaltado. Le ex
pliqué rápidamente que no estábamos soñando y que efectivamente 
nos habían robado los muebles, causa por la cual él se hallaba en el 
suelo y yo ahí parado en medio de la pieza. Con un gran ademán le



señalé la habitación desnuda de la cual había desaparecido todo rastro 
de muebles y todo color y olor. Luego, sin agregar otra palabra, me 
quedé esperando a que Ricardo se decidiera a levantarse.

Finalmente se levantó y desapareció silenciosamente en el baño. Me 
quedé solo con mamá, que dormía vuelta de costado, con la boca semi- 
abierta. Mamá hablaba en sueños. No sé qué cosas balbuceaba. La casa 
estaba toda iluminada y a esa hora de la noche la luz era intensamente 
blanca. Cuando Ricardo volvió le señalé a mamá con un movimiento 
de cabeza.

«Decime un poco. Mirá cómo ronca la vieja» le dije.
«A ella dale té y masitas, nomás», me contestó Ricardo sombría

mente. Yo la miré con lástima pensando que si no encontrábamos los 
muebles, tendríamos que acudir a la familia (los tíos de Paternal o los 
de Caballito, o los primitos de Villa Crespo o los otros, los de Villa del 
Parque) que nos mira siempre con un poco de asco porque andamos 
continuamente en dificultades.

«Los muebles» decía Ricardo señalando los cuatro rincones de la 
habitación, «deben haberlos cargado sobre un camión porque no creo 
que los hayan llevado a pulso». Sin darme siquiera tiempo a asentir 
me agarró de la mano y me llevó casi arrastrando a la calle, al borde 
de la vereda. Nos agachamos sobre el asfalto para descubrir las huellas 
del presunto camión, había manchas de aceite frescas en el pavimento 
y las cubiertas dejarían su impresión en el aceite. Pero las manchas 
estaban intactas. Hacía frío y la noche estaba casi anormalmente es
trellada. Bajo la débil luz de los faroles la calle se perdía rectamente 
en la oscuridad del quemadero. El quemadero era como un límite. Sa
bíamos que estaba lleno de pantanos y de montoncitos de ceniza que 
humeaban día y noche. Sabíamos que había linyeras y criminales y 
quizá, por qué no, que ahí estaban en este momento nuestros muebles, 
absurdamente alineados bajo la luz de las estrellas, esperando ser lle
vados a quién sabe dónde. Aunque hubiera sido por un lado sensat' 
llegarse hasta el quemadero y echar un vistazo, por las dudas, por otro 
lado le teníamos terror, los ladrones podrían acecharnos y tendernos una 
emboscada y morir en ese sitio, que nos encontraran dos o tres días 
más tarde flotando en un charco de agua o tirados en un cúmulo de 
basura, como encontraron hace dos años a Elsita, pobre ángel, primero 
deshonrada y después asesinada, una chica que no tenía malicia nin
guna, que se pasaba las horas sentadita en el umbral de su casa, ju
gando al ludo o al dinenti sin jorobarlo a nadie.

Empezamos a caminar lentamente hacia el quemadero guiados vaya 
uno a saber por quién. Yo miraba fijamente los faroles que se movían 
y lanzaban chirridos, los faroles tienen forma como de sombreros con



una copa redonda de porcelana colgando por debajo. La luz llegaba 
diluida y trepaba por las paredes hasta una determinada altura a par
tir de la cual comenzaban las sombras. Más valía mirar el cielo, había 
muchas estrellas fugaces (nunca vi brillar la luna sobre el barrio mo
delo).

*

Dos cuadras más allá nos asomamos a las ventanas de una casa en 
sombras aunque casi todas lo estaban Pero ésta nos llamó la atención 
por alguna razón. Saltamos la verja del jardín y nos acercamos a la 
ventana más grande que tenía los postigos entornados y que reflejaba 
una luz que debía venir de los fondos de la casa. Abrimos un poco los 
postigos y echamos un vistazo dentro. Yo grité y Ricardo me tapó la 
boca con la mano. A  pesar de las penumbras pudimos distinguir per
fectamente a nuestros muebles, si los conoceremos, llenando de fragan
cia de roble el living y el dormitorio, graves y como si hubieran estado 
esperándonos.

Cuando volvíamos a casa trajimos con nosotros el trinchante, que 
era muy liviano, yo de atrás, Ricardo de adelante. Mamá estaba des
pierta y tomaba té de dos vasos a la vez y tenía toda la falda del ves
tido mojada. No demostró la menor sorpresa ni ante el trinchante ni 
cuando le hicimos un rápido relato de lo que habíamos visto. «Yo me 
imaginaba algo así», dijo. «Casi hubiera jurado que esos muebles no 
habían salido del barrio», y mientras nos empujaba con excitación den
tro del living agregó, «Ojalá todos los ladrones fuesen así de estúpi
dos.» Había estado calentando más té, así que nos sentamos en el suelo, 
nos servimos té en los vasos y bebimos durante un largo instante sin 
hablar. «Posiblemente», dijo Ricardo cuando hubo terminado su vaso, 
«usaron esa casa como sitio de depósito para después llevárselos a al
guna otra parte y venderlos. Pero no contaron con que nosotros los 
buscaríamos». «Ricardo y yo hubiéramos jurado» le expliqué a mamá 
sirviéndome otro vaso de té, «que los ladrones se habían llevado los 
muebles al quemadero». «No quiero ni oír hablar de ese quemadero», 
dijo mamá. «Por qué venir a ponerlo justo al lado de un barrio mo
delo.»

Ricardo opinó que lo de barrio modelo y lo de quemadero eran sólo 
nombres y que si uno se ponía a considerar un poco las cosas ni el 
barrio tenía una sola cosa de modelo ni el quemadero nada de que
madero. Agregó que él creía que entre ambos había una relación sim
biótica y que esa simbiosis les servía de disfraz. «Pero nuestras estre
llas», dijo para terminar levantando el índice hacia el cielo raso, «son



las mismas». Mamá lo miró sin decir palabra. Jamás entendía la mayor 
parte de las frases de Ricardo pero tampoco le importaba mayormente 
entenderlas. Según ella, una cosa era la filosofía y otra la vida. Era 
más sensato no mezclar cosas tan diferentes.

Ahora que sabíamos que recuperaríamos los muebles parecía como 
si el frío hubiera calmado un poco. Tomamos té en silencio hasta que 
se hicieron las dos. Empezó a soplar viento. Cuando el agua de la te
tera se hubo acabado, mamá propuso que durmiéramos y que mañana 
por la mañana buscáramos el resto de los muebles.

«Nonsense», exclamé, haciendo uso del inglés con una vistosidad y 
una justeza que a mí mismo me sorprendió. Mamá me miró con sor- 
piesa, Ricardo le explicó que hasta mañana los muebles podrían vol
ver a desaparecer y más si los ladrones se percataban de la ausencia del 
trinchante.

Los tres nos incorporamos y nos alisamos los abrigos con las manos.
«Pero son las tres de la mañana» protestó aún mamá.
«Las dos», le dije, poniéndole la mano sobre el hombro y llevándola 

con suavidad hacia la puerta. En unos instantes estuvimos en la calle. 
El viento ahora movía los faroles y las sombras subían y bajaban por 
las paredes de las casas. El vaivén me mareaba ligeramente, me puse 
a mirar las estrellas.

Dejamos la puerta abierta, las luces encendidas y la tetera con el 
té y más agua sobre la llama de un pequeño calentador a alcohol.

☆

Sacar el aparador de aquella casa fue horrendamente difícil. Para 
dar una idea de lo que nos costó: mamá tiraba con todas las fuerzas 
pero siempre en la dirección contraria a la debida. Además temíamos 
que de pronto aparecieran los ladrones o alguna otra persona. No que
ríamos que se inmiscuyera en esto la policía ni que la cosa se hiciera 
pública. El aparador se arrastró como una oruga por la ventana y des
bordó penosamente del otro lado. Lo llevamos arrastrando sobre el 
césped del jardín y en las patas quedaron adheridas matas de pasto y 
pedazos de barro húmedo. Al llegar a la calle nos sentamos a descan
sar pero al segundo de habernos acomodado sobre el cordón, mamá 
nos dijo virtualmente que ella podría descansar después y que ahora lo 
único que contaba era trasladar todo el mobiliario antes que volvieran 
los ladrones. Asentimos y nos quedamos mirándola en silencio. Mamá 
estuvo forcejeando durante unos buenos cinco minutos, llenando el 
aire de pedos y resoplidos y al final de los mismos el aparador no se



había movido más de lo que se mueve la mano derecha al trazar un 
paréntesis. Debo aclarar que ésta fue la tónica de todo el trayecto 
hasta casa. Cuando Ricardo y yo decidíamos descansar a mamá se le 
ocurría que había que empezar a empujar, e iniciaba una lucha sin 
cuartel contra el aparador a la cual asistíamos desde el cordón de la 
vereda sin abrir la boca. Pero era suficiente que Ricardo y yo diéramos 
la orden de seguir para que mamá abandonara bruscamente el mueble 
y fuera a sentarse al cordón, desde donde se dedicaba a observar el 
cielo o la calle. El aparador nos llevó unos tres cuartos de hora. Cuando 
lo tuvimos dentro del living mamá nos dijo que ella se quedaría un 
rato a descansar y nos pidió que fuéramos trayendo las cosas livianas 
hasta que ella volviera para ayudarnos.

La segunda cosa fue la mesa del comedor, que requirió todo nues
tro ingenio y toda nuestra astucia. No salía ni por la puerta ni por la 
ventana. Por más que la dábamos vuelta, la poníamos vertical, horizon
tal, oblicua, patas arriba, por más que la hacíamos girar de las maneras 
más diversas y le hacíamos describir los más caprichosos ángulos, la 
mesa no salía. La ventana y la puerta eran demasiado estrechas, era un 
hecho. Finalmente, cuando ya desesperábamos de conseguir sacarla 
de allí, a mí se me ocurrió quitar los postigos de las ventanas. Tuve que 
ir a buscar un cuchillo a casa y con indescriptible esfuerzo logramos 
desmontar completamente los postigos, luego de lo cual la mesa pasó 
sin gran dificultad. El trabajo nos llevó otra media hora. Eran las tres 
de la mañana y de la casa no habíamos sacado más que el aparador, el 
trinchante y la mesa del comedor. Había por lo menos veinte muebles 
más que trasladar. Las restantes dos horas fueron un desfile constante 
de objetos desde la casa en cuestión hasta nuestra casa. Mamá se en
cargaba de las cosas pequeñas y nosotros íbamos trayendo los muebles 
más pesados. Nos cruzábamos una y otra vez, sonriéndonos y alentán
donos, llenas las manos de cajones, de libros, de macetas con flores. 
Cuando dieron las cinco se nos heló la sangre al escuchar el chirrido 
de una puerta de hierro al abrirse v asistimos mudos a la partida hacia 
su trabajo del señor canoso que vive a mitad de cuadra y que es guarda 
de tranvía. Pasó por la vereda de enfrente, mirándonos con los ojos 
muy abiertos, como si soñara. Cuando desapareció en una esquina, tras 
haberse llevado por delante el buzón, respiramos con alivio, pero com
prendimos también que se hacía tarde y que dentro de una hora mu
chas otras puertas se abrirían y muchas otras personas serían especta
doras de la extraña mudanza. Habría preguntas, sería inevitable. Nos 
pusimos a trabajar casi con furia. Una vez, cargado de almohadones, 
la vi a mamá caminando como un fantasma completamente oculta bajo 
la gran alfombra de lana que cubre el dormitorio. Ricardo no me pa



reció menos absurdo cuando lo vi aparecer doblado bajo el peso de los 
retratos de los abuelos, y sosteniendo sobre el hombro el gigantesco 
espejo que adorna el toilette de mamá. Estábamos sudorosos y hablába
mos sólo lo necesario. A medida que los muebles iban llegando a casa 
los íbamos poniendo en su lugar habitual. Cuando volvíamos con los 
brazos vacíos, casi a la carrera, me dedicaba a pensar rápidamente en 
la cara que pondrían los ladrones cuando supieran que los muebles 
habían sido vueltos a robar por nosotros.

Cuando volvía de mi décimo viaje a la casa, me paré, agotado, y me 
dediqué a mirar el sitio donde estaba el quemadero, que se abría hacia 
atrás, al fondo de la calle, como si fuera fauces de alguna bestia o un 
gran pozo acostado de panza en el cual, con todo, uno se podía hundir 
en un descuido.

☆

A  las seis menos cuarto, gracias a Dios, todos los muebles en casa. 
Preparé té y mientras tomábamos, mamá se puso a arreglar todas las 
cosas y a hablar confusamente de los infelices que eran esos ladrones y 
después vino al hzing y nos dijo que ella sospechaba quiénes podían 
haber sido. No extraños, puesto que un extraño no llevaría los muebles 
a una casa a dos cuadras de la nuestra. «Es alguien que conoce bien 
las casas del barrio», dijo. «Yo creo que contaba con que nosotros en
contraríamos los muebles pero no le importaba. No pensaba devolver
nos nada apelando a la fuerza y al hecho de que somos judíos. Resu
miendo, aparte de robarnos quería insultarnos, sabiendo perfectamente 
que todo el vecindario lo apoyaría o se encogería de hombros. Pero se 
descuidó demasiado.» Se calló súbitamente y dos gruesas lágrimas le 
asomaron por los ojos. Yo sentí con un estremecimiento que todo lo 
que decía era verdad y que al mismo tiempo era una fantástica fabu- 
iación, un delirio. La mezcla de realidad y mentira me dio como terror, 
sentí que vivíamos en el barrio modelo pendiendo de un fino hilo, ace
chados y odiados por todo el mundo.

Encontré la caja de galletitas y la abrí. Tomamos litros de té porque 
ei frío a esa hora era perfectamente horrible. Tiritábamos, con los 
sobretodos puestos, y el sudor que al principio era una cosa tibia que 
apenas si nos daba unos ligeros escalofríos, ahora se había helado y lo 
sentíamos agarrotándonos la cintura y la espalda. Calculé que dentro 
de media hora a más tardar la oscuridad comenzaría a ceder y no me 
causaba gracia que el día nos encontrara todavía despiertos. Decidimos 
no abrir la tiendita hasta por la tarde del día siguiente y si no nos 
daba la gana, basta el próximo día. Mamá comenzó a preparar las



camas. Yo me sentía como al final de una borrachera, con lagañas 
envolviéndome el cerebro.

Se me ocurrió volver a la casa donde habíamos encontrado nuestros 
muebles impulsado por un sentimiento que no podría determinar con 
claridad, ir tan sólo para volver a hacer el camino y ver la casa que 
había quedado vacía, sin necesidad de volver otra vez cargado con 
muebles. Llámesele estupidez. Además, caminar dos cuadras de ida 
y dos de vuelta le daría a mamá tiempo de sobra para terminar las 
camas, l  odo lo que quería ahora era dormir y olvidarme por completo 
ck la maldita noche. Caminé otra vez en dirección al quemadero. El 
quemadero y las noches en el barrio modelo son, u otra parte de la 
realidad o, directamente, otra realidad. Recuerdo haber pensado esto 
en el mismo instante en que levanté la cabeza y vi escrito sobre una 
chapa blanca, al principio de la cuadra en donde estaba la casa que 
acabábamos de despojar, los números 150-130. Con una celeridad que 
nunca hubiera esperado de mí comprendí que algo andaba mal. Casi 
corriendo hice la media cuadra que me separaba de la casa y comprobé 
con una rápida ojeada lo que un segundo atrás había previsto.

Cuando volví a casa, corriendo como enloquecido, ya un leve aura 
de claridad comenzaba a levantarse en una punta del quemadero. 
Encontré a mamá en camisón y a Ricardo haciéndose buches en el 
baño. Sin aliento les expliqué que esta casa no era la nuestra y que 
habíamos cometido una terrible equivocación. Sin agregar más fui al 
hving, agarré el trinchante y olvidándome de mi agotamiento corrí 
con el trinchante cargado sobre mis espaldas a nuestra casa. En la 
mitad de la carrera la tapa se abrió y todo el juego de cubiertos se 
fue al suelo. Varios vecinos, que ya estaban levantados, se asomaron 
a las puertas para ver qué pasaba. Aterrorizado, les hice sonrisas, mien
tras arrodillado en la mitad de la calle iba metiendo otra vez los cu
biertos dentro del mueble. En el horizonte del quemadero la claridad 
se iba haciendo más v más grande. Cuando volví, cinco minutos más 
tarde, mamá y Ricardo ya estaban sacando el aparador. Había que 
apurarse, les grité, empujando con todas mis fuerzas. Tenía miedo que 
la luz del día, la mañana fría y con un color como de huevo rancio, 
abortara una cosa, aunque no podía precisar de qué cosa se trataba ni 
tampoco podía explicar porque la luz del día, precisamente.

Dar es Salaam, 18/12/66

J orge Silvio H onik 
Caracas, 4683
B uenos A ires (Argentina)
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EL PUEBLO ARAUCANO Y OTROS ABORIGENES 
EN LA LITERATURA CHILENA

P O R

LAUTARO YA N K A S

Homenaje a don Alonso de Ercilla y Zúñiga en el 
cuarto centenario de la publicación de «La Araucana».

Al iniciar nuestra perspectiva de la literatura chilena inspirada en 
el aborigen, sepamos desde luego qué fuerza de sugestión sensorial o 
recóndita, o todo esto junto, recibió el espíritu del hombre que pudo 
expresarse en la epístola, la crónica, el poema o el relato, desde los 
tiempos de la Conquista.

Los primeros escritos conocidos dan testimonio de tal poder inci
tante, así en tierras de Chile como en otras del continente descubierto 
por la España del siglo xv. Luis Alberto Sánchez expresa en su obra 
Proceso y contenido de la novela hispanoamericana: «El indio actúa 
en nuestra literatura desde el instante mismo en que existió América 
poblada y hablante. Es la mayor preocupación de los europeos apenas 
sientan las plantas en nuestro territorio.» Anotemos de paso, entre 
muchos otros, al relevante Bartolomé de las Casas (1475-1566) en Méxi
co, quien eslabona con fervor de queja su Destrucción de las Indias, 
fechado en 1552. Más tarde aparece el Inca Garcilaso de la Vega con 
sus Comentarios del Perú, y no olvidemos a Felipe Huamán Poma de 
Ayala, autor de Nueva Crónica y Buen Gobierno, obra destinada a la 
defensa y reivindicación del aborigen humillado y envilecido por el 
conquistador. Sin embargo, en su mayoría, los cronistas de la conquista 
hispana escribían por mandato del amo y en contra del nativo ame
ricano.

Existe consenso de que es don Pedro de Valdivia, el capitán gober
nador, quien inicia en Chile la interpretación literaria del indio en sus 
cartas dirigidas al rey Carlos V, al Consejo de Indias y al virrey del 
Perú. El capitán, por razones de vasallaje, de urgencias de su Gobierno 
y otras humanamente válidas, supo elevar el tono de su prosa y en
riquecerla con expresivas y renovadas imágenes de estas tierras; des
cribe a sus habitantes con trazos, color y juicio dignos de avezado 
cronista. Sus cartas descubren la odisea, a ratos pavorosa y macabra,



desmenuzan episodios, describen escenarios y en conjunto perfilan el 
rostro del mundo americano, su infinitud y su apasionante misterio 
donde el nativo acecha, hostiga, ataca y se desvanece con la agilidad del 
puma y del espectro. En esas páginas amarillas, ya pardas por la he
rrumbre, bulle el carácter de la Conquista, milagro insólito de voluntad 
imperiosa, fervor y sacrificio estoico, hecho posible para desbaratar la 
indivisible trilogía del hambre, la enfermedad y la muerte aviesa. 

Observemos el escenario bélico:

Torne a pasar el río de Nibequetén (el Laja), e fui hacia la costa 
por el Biobiú abajo; asenté media legua dél en un valle, cabe unas 
lagunas de agua dulce, para de allí buscar la mejor comarca. Estuve 
allí dos días mirando sitios, no descuidándome en la guarda, que la 
mitad velábamos la media noche, y la otra, la otra media. La segunda 
noche, en rendiendo la primera vela, vinieron sobre nosotros gran 
cantidad de indios, que pasaban de veinte m ili; acometiéronnos por la 
una parte, porque la laguna nos defendía de la otra, tres escuadrones 
bien grandes, con tan gran ímpetu y alarido, que parecía hundir la 
tierra, y comenzaron a pelear de tal manera, (pie prometo mi fee, que 
ha treinta años que sirvo a V.M. y he peleado contra muchas naciones, 
v nunca tal tesón de gente he visto jamás en el pelear, como estos 
indios tuvieron contra nosotros, que en espacio de cuatro horas no 
podía entrar con ciento de caballo al un escuadrón, y ya que entrá
bamos algunas veces, era tanta la gente de armar enastadas e mazas, 
que no podían los cristianos hacer a sus caballos arrostrar a los in
dios. Y  desta manera peleamos el tiempo que tengo dicho, e viendo 
que los caballos no se podían meter entre los indios, arremetían la 
gente de pie a ellos. Y  como fui dentro en su escuadrón y los comen
zamos a herir, sintiendo entre sí las espadas, que no andaban pere
zosas, a la mala obra que les hacían, se desbaraton. Hiriéronme sesenta 
caballos y otros tantos cristianos, de flechazos e botes de lanza, aunque 
unos e otros no podían estar mejor armados... y en lo que quedó de 
la noche y otro día no se entendió sino en curar hombres y caballos. 
E  yo fui a mirar donde había los años pasados determinado de poblar, 
que es legua c media más atrás del río grande que digo de Biobíu, 
en un puerto e bahya, el mejor que hay en Indias, y un río grande 
por un cabo que entra en la mar, de la mejor pesquería del mundo, 
de mucha sardina, céfalos, tuninas, merluzas, lampreas, lenguados y 
otros mil géneros de pescados, y por la otra otro riachuelo pequeño, 
que corre todo el año, de muy delgada e clara agua. (Carta VIII, al 
emperador Carlos V.)

Más adelante, esta imagen bucólica:

Lo que puedo decir con verdad de la bondad desta tierra es, que 
cuantos vasallos de V.M. están en ella y han visto la Nueva España, 
decir ser mucha más cantidad de gente que la de allá; es toda un 
pueblo e una sementera y una mina de oro próspera de ganado como lo 
del Perú, con una lana que le arrastra por el suelo; abundosa de todos



los mantenimientos que siembran los indios para su sustentación, así 
como maíz, papas, quinua, mare, ají y frísoles. La gente es crecida, 
doméstica y amigable y blanca y de lindos rostros, así hombres como 
mujeres, vestidos todos de lana a su modo, aunque los vestidos son 
algo groseros. Tienen muy gran temor a los caballos; aman en de
masía los hijos e mujeres e las casas, las cuales tienen muy bien he
chas y fuertes con grandes tablazones, y muchas muy grandes y de 
a dos, cuatro y ocho puertas; tiénenlas llenas de todo género de co
mida y lana; tienen muchas y muy polidas vasijas de barro y ma
dera; son grandísimos labradores y tan grandes bebedores; el derecho 
dellos está en las armas, y así las tienen todos en sus casas y muy a 
punto para se defender de sus vecinos y ofender al que menos puede... 
(Carta IX al emperador Carlos V.)

La arcaica prosa del Medievo, ya asomada al Renacimiento, se libera 
en milagro de frescura al contacto con la tierra virginal de América, 
lo que da al epistolario el sesgo de la nacionalidad surgente.

Ateniéndonos a la expresión literaria más que a la crónica infor
mativa un si es o no es verídica, acotemos la sugerente visión de esta 
tierra y su pueblo lograda por el jesuita Alonso de O valle, en su 
Histórica relación del Reino de Chile, donde la plena belleza del 
paisaje supera el enfoque del indígena hecho con más fantasía que 
verdad, pese a lo pintoresco de muchas escenas atingentes con los ritos 
bárbaros.

Citaremos sólo a cronistas y anotadores como Alonso Góngora y 
Marmolejo, Pedro Marino de Lobera y Diego Rosales, autor este últi
mo de la monumental Historia general del Reino de Chile, integrada 
en diez libros, dedicado el primero exclusivamente a los aborígenes. 
Ponderado y penetrante, Rosales nos deja una visión seria de las cosas 
y sucesos de Chile.

Sitio aparte merece la crónica novelada de Francisco Núñez de 
Pineda v Bascuñán: E l cautiverio feliz, en cuyas páginas se alterna 
la prosa descriptiva, a veces plena de dramatismo con el verso traba
jado en el noble cuño del Siglo de Oro o bajo el hechizo de la poesía 
latina y del acervo bíblico. Mariano Latorre, en su Literatura de Chile, 
io enjuicia con agudeza:

Dominaba Pineda y Bascuñán el castellano. Se advierte en su prosa, 
como en la de Ovalle, la fluidez de los períodos, la claridad de la sin
taxis, cualidades que distinguen la prosa chilena de la peninsular; en 
el fondo, la modalidad criolla del estilo castellano. Ante todo, la pér
dida de la altisonancia, tan típica de los prosistas españoles.

Por su prosa delicada y limpia, vale ser transcrita esta escena en 
que el cautivo sorprende a la hija del cacique en la poza en que se 
baña:



Contemplemos un rato la tentación tan fuerte que en semejante 
lance el espíritu maligno me puso por delante: a una mujer desnuda, 
blanca y limpia, con unos ojos negros y espaciosos, las pestañas largas, 
cejas en arco, que del Cupido dios tiraban flechas, el cabello tan largo 
y tan tupido, que le pudo servir de corbctera, tendido por delante hasta 
las piernas y otras particulares circunstancias que fueron suficientes 
por entonces a arrastrarme los sentidos y el espíritu; que al más atento 
y justo puede turbar el ánimo una mujer desnuda, como le sucedió al 
Rey Profeta, que vió lavarse a una mujer sin velos, y le llevó no tan 
solamente la vista de los ojos, pero también los afectos íntimos del alma 
en cuya ocasión, a este propósito, dijo un curial los siguientes versos:

Porque la mujer desnuda 
cosa delicada es, 
ha de estar entre vidrieras, 
porque el aire no la dé.

Mas, después de haber experimentado lo que es la mujer en carnes, 
trocara yo los versos de esta suerte:

Porque la mujer desnuda 
cosa perniciosa es, 
ha de estar entre paredes, 
porque no la puedan ver.

Y  esto sería lo más seguro para no poner tropiezos a nuestra fra
gilidad humana.

☆

Quiso el destino que las guerras de Arauco y la inaudita entereza 
del indígena no se quedaran en el menudo alcance de la crónica o en 
las sesudas estancias de la historia como meros testimonios de tres 
siglos de contienda. Habiendo don Alonso de Ercilla y Zúñiga, paje 
del príncipe Felipe—el hijo de Carlos V—, colmado el vaso de la aven
tura juvenil durante sus viajes por la Europa convulsionada y guerrera, 
oye hablar en Londres, donde se encuentra acompañando a su señor, 
de un nuevo alzamiento de los araucanos. Era el año 1554. Esa leja
nía de sueño, que trae aguijones de verdad para el coraje del soldado, 
le entrega el recado heroico, la voz elemental que morderá en la 
entraña propicia, y que no proviene de un continente sojuzgado y 
caballeresco, sino de tierras vírgenes, donde la vida se enfrenta a la 
muerte en un choque de implacable alternativa, en un juego insólito 
de poder y dominio. Don Alonso, en el trance tiene veintiún años 
y ciñe espada por primera vez, como lo cuenta en el canto X III de 
La Araucana:



Yo con ellos también en el servicio 
vuestro empecé y acabaré la vida, 
que estando en Inglaterra con el oficio 
que aún la espada no me era permitida: 
llegó allí la maldad en deservicio 
vuestro, por los de Arauco cometida 
y la gran desvergüenza de la gente 
a la real corona inobediente.

El fenómeno de la creación, máxime si es sugerencia del espíritu, 
guarda misterios de percepción que nos llevan a definir al hombre 
como un esquema íntimo del universo, condición que le permite recoger 
las secretas voces de anticipación que rondan sobre el mundo. Ello 
explica que la llama poética de Ercilla no haya prendido, siquiera como 
alarde palaciego, en medio de un imperio de arrogancias como fue el 
de Carlos V. en cuya corte don Alonso vivió desde niño a causa de la 
temprana muerte de su padre, noble de Bermeo, ciudad cabeza del 
Señorío de Vizcaya. Su viaje con la expedición de Jerónimo de Alde- 
rete, designado gobernador de Chile y adelantado con miras a sofocar 
la rebelión araucana que provocó la derrota y muerte de Pedro de 
Valdivia a manos de Lautaro, refleja una faceta evidente de esa anti
cipada y secreta voluntad atraída por la cabal imagen de lo heroico, 
negada al usual esplendor de la Corte y a los acicates del honor con
vencional. La trágica muerte de Alderete en Panamá apresura los 
designios del vate soldado, magnifica su cita con la imagen insomne, 
que ya empieza a realizarse en su mente excitada por los riesgos de 
la empresa y al conjuro de los cuentos, noticias y fantasmagorías oídos 
a los tripulantes y tropa que lo acompañan.

Luego, con iluminada decisión sigue a don García Hurtado de 
Mendoza, joven como él, y recién nombrado gobernador de Chile por 
su padre el virrey del Perú. Los expedicionarios arriban a la Mari- 
quina y luego a La Concepción, ya asediada por las huestes araucanas.

Desde esta hora, don Alonso compromete su espada mientras su es
píritu fluctúa entre el asombro y la lucidez creadora, pues, como lo 
presintiera, se estrella con un mundo de poderosa existencia y de 
peligro insólito. Tal choque, colmado de soberbia y mortal desprecio, 
lo transforma y lo acerca al adversario, creándose así, por capilaridad 
de potencias y fuego anímico, la emulación y la comunión de sangres 
de que se glorían los historiadores y la historia. El espíritu del poeta 
a duras penas reprime y acrisola la imagen fulgurante que se impa
cienta y dispara sobre el fondo de la selva austral. Por vía de revela
ción el vate soldado no se desdobla y, sí, se confunde en aquel todo que 
sólo cristaliza en el hombre templado por el destino. Escribe de noche, 
burlándose del sueño, pero alguna vez, en el suspenso del combate que



el sol ilumina, y al amparo de un pellín milenario, hilvana la estrofa 
en un trozo de cuero o un jirón de carta, «algunos tan pequeños que 
apenas cabían seis versos, que no me costó después poco trabajo jun
tarlos». Su ojo dispara más lejos y más hondo que la espada y de ello 
empieza a tomar forma la realidad y testimonio de este país enemigo, 
de su montaña coronada de volcanes y nieve, de su floresta, y asimismo, 
de su fuerza colectiva, su soberbia, su tesón, su fiereza, «pues los hijos 
—afirma el vate en el Prólogo— ganosos de la venganza de sus muer
tos padres con la natural rabia que los mueve y el valor que dellos 
heredaron, acelerando el curso de los años, antes de tiempo tomando 
ias armas, se ofrecen al rigor de la guerra: y es tanta la falta de gente 
por la mucha que ha muerto en esta demanda, que para hacer más 
cuerpo y henchir los batallones, vienen también las mujeres a la guerra, 
Y peleando a veces como varones, se entregan con grande ánimo a la 
muerte. Todo esto he querido traer para prueba y en abono del valor 
destas gentes digno del mayor loor del que yo le podré dar con mis 
versos».

Estas y otras verdades ganadas en el fragor de la'batalla incesante, 
inciden y suscriben la historicidad de La Araucana, su integración vital 
y su fuerza anímica, que la rigidez de la octava real no logra amenguar. 
Algún comentador quisquilloso no vacila en negar autenticidad a 
ciertos episodios y arbitrios, tales como la prueba del tronco, los torneos 
a la europea, el tono culto y sujeto al troquel clásico de las arengas. 
El poeta pudo y puede mover y trasmutar con su fantasía búhente cier
tos elementos del mundo original, en beneficio de la unidad armónica 
y la sugerencia, burlándose, olvidando o desdeñando un poco, en medio 
del trajín guerrero, ciertos rigorismos y códigos, aunque en ciertos casos 
haya obedecido, sin mucha malicia, al ámbito europeo, descuidando lo 
bárbaro, esencialmente el paisaje, que Ercilla relegó en frases anodinas, 
arrastrado por el torrente heroico.

El tumulto de los combates, las peripecias individuales de las ba
tallas, la sangre que corre por la tierra, el chivateo de los indios, el 
relincho de los caballos, anotados con minuciosa complacencia, tienen 
el fondo oscuro, incoloro, de un cuadro de la época o el de los relatos 
caballerescos

(Mariano L atorre: Literatura de Chile.)

Asistamos, empero, a la proeza de Caupolicán, mal negada poi 
algunos:

Y el bárbaro en el hombro la gran viga, 
sin muestra de mudanza y pesadumbre, 
venciendo con esfuerzo la fatiga, 
y creciendo la fuerza por costumbre.



Apolo, en seguimiento de su amiga, 
tendido había los rayos de su lumbre; 
y el hijo de Leocán en el semblante 
más júm e que al principio y más constante.

Era salido el sol cuando el enorme 
peso de las espaldas despedia, 
y un salto dio lanzándole disforme, 
mostrando que aún más ánimo tenía; 
el circunstante pueblo en voz conforme 
pronunció la sentencia, y le decía: 
sobre tan firmes hombros descargamos 
el peso y grave carga que tomamos.

E l nuevo juego y pleito definido, 
con las más ceremonias que supieron 
por sumo capitán fue recibido, y 
a su gobernación se sometieron.

Creció su reputación, fue tan temido, 
y en opinión tan grande le tuvieron 
que ausentes muchas lenguas del temblaban 
y casi como a rey le respetaban.

Es cosa en que mil gentes han parado, 
y están en duda muchos hoy en día, 
pareciéndoles que esto que he contado 
es alguna ficción o poesía: 
pues en razón no cabe, que un senado 
de tan gran disciplina y policía 
pusiese una elección de tanto peso 
en la robusta fuerza y no en el seso.

(Canto II, Primera Parte.)

Se suman en La Araucana la soltura narrativa y la feliz evocación 
de tipos, lo que aleja sensiblemente la monotonía de la octava real. 
Aunque inspirado en los modelos clásicos, Ercilla exalta no a un héroe, 
sino a numerosos jefes que él conoció en la guerra de Arauco, nativos 
y españoles, dándoles—el autor lo explica— mayor relieve y ámbito a 
ios primeros. Este ideal sobrehumano del héroe permite elevar el tono 
de La Araucana y decanta su rango.

Los estudiosos se preguntan por qué Ercilla no destacó a un per
sonaje y al mismo tiempo señalan el significado de algunos versos ini
ciales para afirmar que el autor quiso rubricar por sobre todo las 
virtudes de dos razas en pugna con riesgo de la unidad del poema. Pen
samos, al respecto, que Ercilla más bien impuso a su obra la conti
nuidad sustancial de una crónica, animado por el afán de veracidad que 
él destaca en sus páginas, lo que no fue óbice para que su verbo alzase 
la imagen de los guerreros al plano universal y lograra asimismo una 
versión concertada de episodios cimeros. Al realizarlo, su genio, en



trance de conciencia, creó y fundamentó la integración de dos pueblos 
sin mengua del uno ni del otro, y al mismo tiempo renovó la epopeya, 
anticipándose a su concepción moderna. Siendo Ercilla español, el lega
do de su obra, por los motivos que anteceden, no podría ser eludido en 
el estudio de la literatura chilena. Porque es fenómeno y milagro de 
interfusión, de asimilación en carne y espíritu, a la tierra pasional y 
rebelde; es la transformación en el medio físico virginal, que permite 
ei brote criollo, la definición de lo americano. Es el signo trascendente 
que Gabriela Mistral certifica y enfatiza cuando, ante la pregunta de 
si el premio Nobel que ella ha recibido vale como galardón para la 
lengua española, responde que significa el triunfo de la lengua criolla 
de América.

La esencia indígena del poema y su valía estética han debido gra
vitar en la creación literaria de Hispanoamérica y particularmente en 
Chile. Ello se manifiesta y valoriza en nuestro Pedro de Oña, educado 
y licenciado en Lima, ciudad donde publicó en 1596 su Arauco domado, 
poema escrito en octavas reales y destinado a ensalzar la figura de 
don García Hurtado de Mendoza, a quien Ercilla desdibujó en La 
Araucana. Pedro de Oña acusa la influencia de aquel poema, pero su 
escaso vuelo y la presencia de Góngora hacen de la obra un mediocre 
e impersonal acopio de lirismo bucólico y culteranismo, superado a 
trechos en las descripciones, particularmente las de índole amorosa, que 
traducen gozoso sensualismo. La narración es lenta y monótona. Dos 
obras posteriores, E l Vasauro, en que exalta la vida de los Reyes Ca
tólicos y sus andanzas, y más tarde Ignacio de Cantabria, muestran 
la madurez del poeta, afinan su lirismo, si bien el afán barroco malogra 
el temple del estilo.

Hernando Alvarez de Toledo, poeta andaluz llegado a Chile por 
1582 (1), merece sitio en esta perspectiva de gestación literaria en torno 
a las guerras de Arauco, con su crónica de intención poética, Purén
indómito, en la que inmortaliza la figura del indio Pelantaro, quien
como Lautaro lo hiciera en el siglo xvi con Pedro de Valdivia, logra 
en el siglo xvn dar muerte al gobernador Oñez de Loyola en terrible 
v enconada batalla a más de arrasar siete ciudades. Dussuel, en su 
Literatura chilena, califica la obra con rigor:

La crítica le niega condición de poema épico. Aparece más bien 
como composición en verso de una crónica histórica en donde no
existe invocación, máquina, majestad, nudo ni desenlace. La acción
misma carece de héroe y de unidad y a cada momento se olvida de 
la narración para diluirse en digresiones que estropean el interés dra
mático.

(1) Se conoce su testamento, fechado en 1631.



Alvarez de Toledo ve al araucano no exento de bondades, pero no 
calla sus defectos y asimismo condena la crueldad y el atropello inicuo 
de que lo hace objeto el conquistador. Escuchemos la queja del indio 
en esta arenga:

Dicen que a su Dios de ellos que le amemos 
y nunca jamás vemos que ellos le aman, 
y que a su santo nombre no juremos 
y ellos solos le juran y difaman: 
el día santo mandan que guardemos; 
mas para trabajar ellos nos llaman: 
a nuestro padre y madre que le honremos 
y a los suyos honrarlos nunca vemos...

Alvarez de Toledo supera a Ercilla, a Oña y a nuestros cronistas 
en el tono de condenación para el hispano.

El siglo xix concentra en torno al movimiento espiritual y literario 
de 1842 la preocupación de los escritores por la temática aborigen. La 
nacionalidad, surgente en 1810 y afianzada ocasionalmente en 1812, in
vocaba en medio de las alternativas de la lucha, el ejemplo libertario 
de los héroes cpónimos: Caupolicán, Lautaro, Galvarino, Colocolo, 
Elicura, Pelantaro y tantos otros. José Victorino Lastarria, al inaugurar 
la Sociedad Literaria el 3 de mayo de 1842, incita a los poetas y pro
sistas para crear una literatura auténticamente nacional, desde que las 
guerras de la independencia y las contiendas de Arauco, unidas a la 
gestación política, económica y social establecían la vigencia de un 
espíritu criollo que se vigorizaba v enriquecía a todas luces.

Que la nacionalidad de una literatura consiste en que tenga una 
vida propia, en que sea peculiar del pueblo que la posee, conservando 
fielmente la estampa de su carácter, de ese carácter que reproducirá 
tanto mejor, mientras sea más popular...

La generación del 42 anota valores diversos, algunos de actual 
vivencia: José Victorino Lastarria, iniciador del cuento; José Joa
quín Vallcjo (Jotabeche), ágil y agudo en sus Artículos de costum
bres; Eusebio, Lillo, Francisco Bilbao, Salvador Sanfuentes. Este 
último, poeta destacado, vierte el tema aborigen en su leyenda Inami 
o Laguna de Raneo, que canta las penas de una india, hija de cacique, 
enamorada de un español; autor también de Huentemagu y Ricardo 
y Lucía o La destrucción de Imperial, que imita El cautiverio feliz, 
de Pineda y Bascuñán. Más adelante, la poesía y el relato novelesco 
sustancian una generosa cosecha inspirada en la tipología indígena y 
la geografía, donde selva y cordillera alcanzan presencia cimera. Los 
últimos toquis de la contienda histórica y aquellas figuras que deslum
braron la bizarría de Ercilla, junto a otras que el vate olvidó, atizan la



liama poética de Guillermo Blest Gana, Pedro Nolasco Préndez, Pedro 
Antonio González, Samuel Lillo y Diego Dublé Urrutia. Pedro Antonio 
González nos da en su caudaloso poema El toqui la gesta del curaca 
enviado por el Inca Dios contra el araucano, volcada en estrofas sono
ras y galopantes, henchidas de aquel pasado sobrehumano de bravura 
y de selva embrujada. Samuel Lillo burila sus briosas y límpidas Can
ciones de Arauco y en ellas el indio, huraño, agobiado por el huinca, 
masculla su tristeza y su despecho. En El último cacique expresa:

En su soberbia cabeza 
aún conserva la fiereza 
y la altivez del león.
Sil rostro terso sin vellos; 
negros los lisos cabellos, 
símbolos de su. vigor,

Aún se figura escuchar 
los hurras de sus vasallos, 
del incendio el crepitar, 
los disparos de fusil 
y el correr de los caballos 
cargados con el botín.

Y  este enfoque, donde el sol candente, muerde en el destino de la 
raza abandonada:

Sobre el dorado tapiz reseco 
de los lomajes, llamea el sol, 
y en el camino que, hondo y angosto, 
la falda corta, como un cequión, 
jinete, un indio, camina al paso, 
sumido en dulce, blando sopor.

Sus anchos hombros, su contextura 
de recios miembros, recuerdan hoy 
a los atletas de aquella raza 
que mató el hierro del alcohol.

Una india joven camina al lado 
a pie entre el polvo que echa el bridón, 
como el humilde perro que sigue 
al campesino por el alcor.

Interminable la carretera 
sin una sombra, sin un frescor; 
ella agobiada como una bestia; 
él, dormitando sobre el arzón.

Diego Dublé Urrutia, cuya vernácula frescura irrumpe plena en 
nuestro siglo, conjuga las añoranzas de su tierra, Angol, cargada de 
épica leyenda:



¿Conocisteis, tal vez, las tierras viejas 
donde más de un cantor templó su lira, 
donde adornan las hembras sus orejas 
con pendientes de plata y de chaqiijraf.,,

¿Habéis silbido a la región lejana 
donde pintan la espiga y la manzana, 
donde aroma el culón, germina el liuta, 
y, al tiempo del otoño, dan tributo 
colgados de los trémulos coligues 
como lirios de sangre, los copihues?...

¿Sabéis de Arauco, de su león vencido?...
Pues allí, bajo el sol, tembló mi nido 
cuando rompían las indianas fieras 
sus enseñas y lanzas postrimeras.

Tras esta ráfaga bravia y fresca como el surazo, la lírica enmudece, 
acosada por las incitaciones del modernismo y de la introversión; un 
pudor monjil y remilgos de damisela la hacen desviar los ojos de lo 
autóctono y de la naturaleza libre, factores éstos que conformaron la 
nacionalidad medular. Recordemos que la novela y el cuento escritos 
tn Chile por ese tiempo mostraban parecido rechazo y se ufanaban co- 
piando la hechura y atisbando el espíritu francés. Todo lo que no se 
mirase en el arquetipo pasaba por grosero y repudiable. Aún hoy sigue 
siéndolo en ciertos reductos de la cursilería v el esnobismo. Han debido
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transcurrir varias décadas para que nuestros poetas más altos y mejor 
definidos, al emprender la ensoñada aventura del regreso desde su 
cosmos inefable, chorreando lívidas penumbras, cargados de presenti
mientos y pesadillas, hayan empezado a respirar el milagro de la tierra, 
de nuestra tierra. Gabriela Mistral, holgando en sus distancias terres
tres, dialoga con los dioses de la América india—el azteca, el maya, 
el incaico, el diaguita, el araucano—, estruja sangre nuestra, magia 
nuestra, desde Desolación a sus últimos Recados. La huella bárbara es 
onda broncínea en su canto:

Lago Llanquihue, agua india, 
antiguo resplandor terrestre; 
agua vieja y agua tierna, 
bebida de la vieja gente: 
y en tu pecho de marinero 
tatuado de señales verdes.

Agua sobrenatural 
que eres lo que no eres,
Santo del agua de Chile, 
que tienes lo que no tienes: 
cargas lo mismo que el Toqui 
tus orillas por mujeres 
y la carga verde llevas, 
heroico sobre la frente.



Bebo en tu agua lo que he perdido: 
bebo la indiada inocente; 
tomo el cielo, tomo la tierra, 
bebo la patria que me devuelves.

Pablo Neruda, desde Crepitsculario (1923), pulsa en tres incitaciones 
cjue determinan y establecen su proceso poético y humano: el amor, 
la angustia del hombre enfrentado con un mundo que se destruye sin 
descanso, en combustión creciente y sin esperanza cierta, y el mensaje 
insondable de la naturaleza vernácula, terrestre y marina. El 
sentimiento y el hálito, por secreto influjo del mundo genésico en que 
respira el poeta, se encaminan hacia la imagen que los exprese en una 
violenta rebelión subjetiva, principio creador para un mundo de acento 
potencial y oscuros y caóticos símbolos, embriagado por instantes de 
alucinadas formas y colores. En Residencia en la tierra la razón violen
ta las zonas interiores de la fantasía, interroga al mundo, y la poesía, 
al expresarlo, entrega voces indefinibles, ideas trizadas por resplandores. 
El dolor y la muerte descomponen su gama v sus desnudos contrastes 
en brioso y permanente oleaje. En Odas elementales y Canto general 
de Chile, el mundo sensorial ensaya sus fugas cósmicas, alimentando 
los abismos, a veces oscuros, a veces iluminados del poema. La palabra 
salta y mueve lo inerte, se conjuga lo inconjugable y es el subconsciente 
con su mutable angustia el que irrumpe sobre la trama del acontecer. 
El destino histórico de la tierra patria y del habitante originario es 
razón y magia en el verso que oscila entre el «yo acuso» y el fervor 
heroico. En la tercera parte del Canto general..., dedicada a los con
quistadores, nos descubre a Ercilla en este resplandor de imágenes:

Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua 
de tu primer amanecer, un frenesí de pájaros 
y un trueno en el follaje.

Deja, deja tu huella 
de águila rubia, destroza 
tu mejilla contra el maíz salvaje, 
todo será en la tierra devorado.

Sonoro, sólo tú no beberás la copa 
de sangre, sonoro, sólo el rápido 
fulgor de ti nacido
llegara la secreta boca del tiempo en vano 
para decirte: en vano.

En vano, en vano
sangre por los ramajes de cristal salpicado, 
en vano por las noches del puma 
el desafiante paso del soldado, 
las órdenes,



los pasos 
del herido.

Todo vuelve al silencio coronado de plumas 
en donde un rey remoto devora enredaderas.

(Canto XXII.)

En la parte IV canta a los libertadores con acento alucinado y fuego 
emoledor. El toqui Caupolicán destroza el viento con su destino:

En la cepa secreta del raulí 
creció Caupolicán, torso y tormenta, 
y cuando hacia las armas invasoras 
su pueblo dirigió, 
anduvo el árbol,
anduvo el árbol duro de la patria.

Los invasores vieron el. follaje 
moverse en medio de la bruma verde, 
las gruesas ramas y la vestidura '
de innumerables hojas y amenazas, 
el tronco terrenal hacerse pueblo, 
las ralees salir del territorio.

Otros árboles con él vinieron.

Toda la raza de ramajes rojos, 
todas las trenzas del dolor silvestre, 
todo el nudo del odio en la madera.

Caupolicán, su máscara de lianas 
levanta frente al invasor perdido: 
no es la pintada pluma emperadora, 
no es el trono de plantas olorosas, 
no es el resplandeciente collar del sacerdote, 
no es el guante ni el príncipe dorado: 
es un rostro del bosque, 
un mascarón de acacias arrasadas, 
una figura rota por la lluvia, 
una cabeza con enredaderas.

De Caupolicán el Toqui es la mirada 
hundida, de universo montañoso, 
los ojos implacables de la tierra, 
y las mejillas del titán son muros 
escalados por rayos y raíces.

(Canto V.)

Luego, con acentos de revelación prepara la insurgencia de Lautaro:

La sangre toca un corredor de cuarzo.
La piedra crece donde cae la gota.
Así nace Lautaro de la tierra.

(Canto VIII.)



Lautaro era una flecha delgada. 
Elástico y azul fue nuestro padre. 
Fue su primera edad sólo silencio. 
Su adolescencia fue dominio.
Su juventud fue un viento dirigido. 
Se preparó como una larga lanza.

Se hizo velocidad, luz repentina.

(Canto IX.)

Atacó entonces Lautaro de ola en ola.
Disciplinó las sombras araucanas: 
antes entró el caudillo castellano 
en pleno pecho de la masa roja.

Ho\ estuvo sembrada la guerrilla 
bajo todas las olas forestales, 
de piedra en piedra y vado en vado, 
mirando desde los copihues, 
acechando bajo las rocas.
Valdivia quiso regresar.

Fue tarde.
Llegó Lautaro en traje de relámpago.
Siguió el Conquistador acongojado.
Se abrió paso en las húmedas marañas 
del crepúsculo austral.

Llegó Lautaro,
en un galope negro de caballos.
La fatiga y la muerte conducían 
la tropa de Valdivia en el follaje...

Se acercaban las lanzas de Lautaro.

(Canto XI.)

Angel Cruchaga Santa María mece las imágenes de la epopeya arau
cana decantando símbolos en una constante aurora de transparencias y 
fervores. En Rostro de Chile (i955) el verso raudo alumbra la histórica 
gesta:

Hollando la hojarasca de los bosques, 
en sus caballos de huracán y fuego 
aparecieron entre resplandores, 
músicas y corazas, los iberos.

Y en Tucapel, don Pedro de Valdivia 
cayó envuelto en los pliegues de su honra 
y en Curalava deshojó la vida 
el vascongado Oñez de Loyola.



Caupolicán gana verdad y mito en este urdir luminoso:

E l toqui está en la ruca, en el rodar del río, 
en las ramas del roble que detienen el día.
Parece que los años de musgo lo han vestido 
venciendo vendavales allá en la Araucanía.

Sobre sus hombros crecen los piñones maduros 
y hay enredaderas para tocar sus sienes 
y golpea un tambor responsos de otro mundo 
para Caupolicán en la quebrada verde.

Asimismo, nos llega su presencia de Lautaro:

Venció todos los peligros 
la marea de su arrojo 
que lamía el horizonte 
con un aletazo torvo 
y lo seguían los pájaros 
y bajo un palio sonoro 
la hueste suya pasaba 
en un perfume de baldos, 
mientras se desataban 
en un morir los arroyos.
Lautaro era lanza y chispa, 
carrera del tiempo heroico 
bajorrelieve nacido 
bajo los muros del odio: 
la sangre de Araucanía, 
recio flujo del encono, 
resplandor de las quebradas 
férvido avance de un potro.

Un vuelo romántico, de rauda cadencia, convierte el poema de Ig
nacio Verdugo Cavada, Los copihues rojos, en sazonada gema del fervor 
terrígeno y vegetal. Cierta composición musical inspirada en el texto 
ie ha conquistado el halago de las multitudes y la difusión universal. 
La sencilla y fresca fluidez del verso se gana el espíritu como una con
fidencia :

Nací en las tardes serenas, 
de un rayo de sol ardiente, 
que amó la sombra doliente 
de las montañas chilenas; 
yo ensangrenté las cadenas 
que el indio despedazó, 
las que de llanto cubrió 
la nieve cordillerana:
¡yo soy la sangre araucana 
que de dolor floreció...!



Mis flores rojizas son 
pupilas en acechanzas; 
son como puntas de lanzas 
entre el polvo del malón...

Y cuando sin compasión 
me arrastra el viento en la vega, 
soy arrebol que se pliega 
y que presagiando está 
no la tarde que se va 
sino la noche que llega.

La poesía joven, que aventura un lenguaje para el espíritu herido y 
distorsionado por los efectos de este tiempo tecnológico y apremiante, 
se da respiro y despliega su fervor y su pupila exhaustiva en la tierra 
madre, siempre generosa, donde viven los rebrotes de la raza heroica. 
Valioso entre otros, Luis Vulliamy entrega desde sus primeros poemas 
y páginas en prosa el mensaje fresco y robusto del Sur urdido en el 
drama de una realidad humana sin tregua. El libro Ritual del hombre 
tuquíelo (1954) preconiza la línea futura del autor. Claudio Solar, auto
rizado ensayista, expresa en el prólogo:

Su obra posee esa sinceridad, emoción y densidad de la tierra de 
donde él viene romo una prolongación del árbol que limita con las 
estrellas.

En el canto IX del libro anotado, leemos:

Descienden la cuesta los cansados hombros de los araucanos, 
no es apolínea su estampa endurecida por el medio vertical, 
ni gallarda la prestancia que les diera la selva milenaria, 
bajan sencillamente porque no es el tiempo y es necesario caminar.

Yo apelo a ti, Gnnechén, que moras en volcanes, 
desde siglos incontables abrigado ..n mantos de nevada roca, 
pues quiero saber, de qué fórmula de pena, de qué ingrediente arcano, 
se formó el agua dolorida que mira por los ojos autóctonos.

Pero no debes seguir arrojando la arcaica lava de tu ira, 
contra el ferrocarril, el aserradero, el trigal o el molino, 
ni tus miserias a una desesperación inútil y premeditada, 
porque el tiempo de los que sufren ha llegado hasta tus plantas, 
y los pobres y discriminados se unen llamándose hermanos; 
su voz es tan vieja como el trueno de iodos tus tiempos, 
fresca como la sangre que fluye en tu potente corazón.



En su segundo libro, Los rayos caen sobre la yerba, una brisa ligera 
e íntima dice de la ternura amorosa del indio. Son treinta y tres poemas 
y un adiós, que reflejan y simbolizan los días del mes y el Año Nuevo 
mapuche. El autor usa los numerales mapuches para designar cada 
poema. Así, en el numerado «Mari Meli» [14], dice:

El sol es para el día, 
la luna para la noche.

Si traban su camino 
oscurece ele golpe.

Pero el hombre y la mujer 
cuando se aman, 
tienen que vivir juntos.

Son como el sol y la escarcha, 
palpitando en una hoja.

En el numerado «Epu Mori» [20] hay color y gracia íntima:

Roja y gris la lloica tiene 
copihues derretidos en el pecho.

La torcaza con cortezas secas 
va abriendo un túnel en el viento.

Con paja y nieve fundieron 
las plumas de pitíos y pidenes.

Tú eres un pájaro blanco.
Silvestre y lejano. Suave 
como esos ecos extraviados 
que los bosques devuelven 
en los atardeceres.

La emoción, embelesada en las imágenes, nos retiene en el poema 
«Kula Meri Kiñe» [31]:

Los copihues están quietos.
Descansan porque la~. lloicaS 
les bebieron la sangre.

Ayer te traje una brazada de copihues.
Sus pétalos, como el agua clara, 
reflejan tu rostro
semejante a las espigas y los ulmos.

Desde ahora, cuando mires el cielo, 
la brisa comenzará a susurrar en los pitrantos.

Hoy nadie sabe todavía por qué cantas 
cuando pasan los pájaros.

☆



Durante el siglo xix, ios afanes propios de un país que busca sú 
formación política, económica y social, afectaron la producción poética 
y restringieron la obra de los narradores. Alberto Blest Gana es el no
velista de este siglo y, por ende, el primero de magnitud indiscutida. 
Sus obras Durante la Reconquista, Los trasplantados y Martín Rivas 
lo atestiguan. Escribió asimismo la única novela de cierta valía en su 
tiempo, ambientada en la vida indígena: Mariluán, si bien su tema 
fantasista e idealizador la ubica en la tendencia indianista con algún 
ribete de piedad redentora. Cuenta el amor de un indio con una mujer 
blanca.

Jotabeche enfoca al araucano y su ambiente en E l último español 
en Arauco, episodio en que la técnica del artículo de costumbres, ha
bitual en el autor, se enriquece y gana la calidad del cuento. Alberto 
del Solar escribe la novela Huincahual con trama y tipos falseados por 
un romanticismo insípido. La misma temática anodina caracteriza a 
Francisco Subercasseaux en sus relatos Alli-Pan y Milla-Lonco. Pedro 
Ruiz Aldea logra un acento realista en el cuento Compra de araucanos. 
Enrique del Solar valoriza al indio en sus Leyendas y tradiciones, donde 
hay relatos bien documentados.

El siglo xx caracteriza la irradiación de una nacionalidad asentada. 
La vida intelectual y artística tonifica una conciencia de lo propio y 
trascendente y apresura el examen y la validación de nuestra historia 
y de un pueblo nuevo que es su secuela cuajada de promesas.

La novela y el cuento muestran desembozada preferencia por el tipo 
mestizo—el huaso y el roto— como personaje medular. Los factores 
que ya anotáramos alejaron al indígena del primer plano en la creación 
literaria, plástica y musical. Sin embargo, el hechizo de la historia 
araucana, y más tarde el sombrío drama que soporta nuestra minoría 
indígena pura han inspirado, en lo que va transcurrido del siglo, una 
producción literaria cncomiable. Baldomero Lillo, que magnifica la 
aécada del 900 en dos libros de cuentos, Sub-terra y Sub-sole, 
afirma su realismo crítico en el relato Quilapán, que describe el drama 
de un cacique despojado de su tierra por un dueño de fundo con ayuda 
de la autoridad. Joaquín Díaz Garcés, el brillante cronista de Páginas 
chilenas, nos brinda los relatos Por una vaca y El dolor de Arauco, 
facetas de la difícil supervivencia del aborigen.

La generación del centenario anota de nuevo a Víctor Domingo 
Silva, poeta, dramaturgo y narrador de vena realista romántica. El no
velista de Palomilla brava y E l cachorro resuelve el tema indígena en 
E l mestizo Alejo, en que la figura barbarizada del héroe, nacido de 
cacique y cautiva española, alcanza escorzo legendario. Su aventura 
guerrera, originada en Concepción, vive en el relato henchida de varonil



soberbia, de osadía y de predestinación. La incidencia amorosa que 
pulsa su melodía bajo el galopar belicoso, recuerda al poeta y al emo
tivo novelador de Golondrina de invierno.

He aquí una nota épica:

Ñanku, ensoberbecido de sus recientes triunfos, al frente de sus dos 
mil jinetes que avanzan en dos largas columnas, parece dueño del cam
po, de la montaña, de la tierra toda. Erguido en su fogoso retinto, 
flamean al viento las puntas de su trarilonco y relucen al sol la platería 
de sus arreos, el bronce de los clarines y los detonantes colores de man
tas, chamales y banderas. Tan formidable es la impresión que produce 
de fuerza y dominio, que algunos soldados, fuera de sí, vuelven grupas 
en demanda de Yumbel.

Mariano Latorre, a quien debemos la incorporación del Sin: al relato 
literario, enfocó aquí y allá, con perspectiva y efectos diferentes, la 
existencia del indio. Ferviente descriptor de la naturaleza, fija algunos 
tipos perdurables en sus jugosos y exuberantes cuadros. En su libro 
Mapu, colección de cuentos e imágenes breves, destacan por la den
sidad del trazo y del color, los relatos «La cola de l’Escura», «El yerno 
de Marinao», «Marimán y el cazador de hombres» y «La vaquilla de 
Huenchulif». El estilo yuxtapuesto, rico en detalles y matices, se dina- 
miza en «Marimán y el cazador de hombres», fustigado por el carácter 
del protagonista, un salteador mapuche, escurridizo y siniestro. En «La 
vaquilla de Huenchulif» se expresan mejor las virtudes plásticas del 
autor de Zurzulita, Cuna de cóndores y La isla de los pájaros. Tal se 
ve en este enfoque:

En la falda, aún en sombra, amontonábanse las rucas de los ma
puches. Delante de ellas, un roble solitario, sin la rígida disciplina de 
la selva, se abría en varios brazos robustos, semejante a un candelabro 
inmenso. Un trigal, cercado de troncos negros y ramas secas, concen
traba toda la luz de la mañana. Dentro, un individuo viejo, de bigote 
colgante y perilla oscura, cortaba espigas. Astudillo allegó su caballo 
a la cerca. El indio no levantó la cabeza, inclinada a la tierra, aparen
temente absorbido en su labor.

Pedro Prado (1886-1952), el novelista de Un juez rural y de Alsino, 
dos obras de concepción y medida disímiles, pues la segunda entra en 
la perspectiva del poema novelado, se define como un temperamento 
lírico de rica imaginación. Sus poemas en prosa Los pájaros errantes y 
sus sonetos de Canto de las horas hablan de su fina y retenida emo
tividad. Su aporte a la creación indigenista se valoriza en La reina de 
Rapa Nui, ensoñada visión de aquella isla chilena, de sus mitos, sus



costumbres y las angustias de la vida presente. El amor, el odio, la 
impasividad ante la muerte, se conciertan en imágenes que caminan 
sobre el misterio de la isla, de su remoto pasado oculto bajo el ceño 
de su mohais.

La generación del año 30 cuenta en mayor número a los cultores 
del tema indígena, sea éste de inspiración pretérita o extraído de la 
realidad presente. A  través de temperamentos ya definidos, el criollis
mo indigenista ha conquistado una dimensión estética forjada sobre el 
contenido humano propicio a la obra integral de fuerte tonalidad. 
Naturalmente, algunos novelistas o cuentistas sólo han rozado el tema, 
pero así y todo en sus páginas escucharon la voz de la tierra descri
biendo tipos integrados en el grandioso ambiente que los excitaba. Luis 
Durand, nacido en los alrededores de Traiguén, urde en la novela 
frontera  un testimonio de aquella región aún virgen en los comienzos 
de la colonización. Si el indio Domingo Melín que figura en la novela, 
carece del relieve que el tema se merece y sólo se mueve en segundo 
plano junto al personaje central, Anselmo Mendoza, el ambiente sal- 
taje entramado alrededor de ambos por la selva traidora, el clima y 
la desatada animalidad del hombre—mercachifle, salteador, cuatrero, 
hacendado, obrero o peón— adquieren el acento decisivo que sostiene 
la estructura del libro. La turbulenta densidad del conjunto, donde 
asoman ripios y respinga la desmañada costura de la prosa, no ahoga 
su salpimentado sabor ni la emoción desbordada de algunas escenas. 
L i cacique Melín se dibuja allí con su estampa complaciente y amiga 
frente al mundo brutal de donde proviene.

Reinaldo Lornboy, en su novela Ranquil, sombría epopeya de po
bladores en la selva sureña, perfila la briosa figura del cacique Maripe, 
que con sus mocetones se suma a la rebelión de los campesinos, 
soñando como éstos en el triunfo de la justicia. Surge asimismo en 
claroscuro, la estampa de la machi Cantrilao en trance de curar a una 
mujer de mal desconocido.

El corazón mapuche recordó también la vejación de siglos y resur
gieron en él los dormidos instintos del malón. El cacique Maripe, a to
ques de cuerno como en los días en que sus antepasados opusieron el 
pecho a los fusiles «Comblain» de las tropas chilenas, frescas de gue
rrear en el Perú, que se metían por los vericuetos cordilleranos en son 
de «pacificación», convocó a sus mocetones al koyag. Reunidos en la 
espesura de los montes, bajo el símbolo ancestral de las araucarias 
erectas, Maripe inició el ritual con la frase consagrada...

Juan Marín, en Paralelo 53, Sur, da solvencia humana, en capítulos 
de fuerte sabor, al indígena del extremo austral. La escena de la tribu 
yagana, ocurrida durante la visita del comerciante blanco, que llega



cargado de provisiones, entre ellas mucho aguardiente, tiene un vigor 
apasionante y terrible. Asoma allí el tenebroso espíritu de aquellas 
frías y crueles latitudes. El escritor quizá en este capítulo mejor que 
en el resto del libro, ha logrado la vibración entrañada del hombre 
que no puede describir intelectualmente:

Cuvumatu es el único a quien el aguardiente ha puesto taciturno. 
Tendido en un rincón mira y observa las actitudes de su mujer, que 
ha vuelto a acercarse al español y lo tiene cogido de ambas manos.

—Tú dar más huachacav a Cuvumatu—le dice al oído— y estar 
conmigo después. Dormir juntos toda la noche... Tú estar conmigo todo 
el tiempo y regalarme lindas cosas.

Los vuganes han empezado a entonar su canto guerrero, un himno 
lúgubre lleno de resonancias de mar y de soledad de cordilleras: «Y de 
lo alto de la montaña Alaú bajó, y dijo a sus hombres: nos iremos de 
caza. Alipentú. Alipentú. Otumba miama yá.»

Francisco Coloane, el autor de Cabo de Hornos y Tierra del Fuego, 
prefiere el bizarro perfil del aventurero, el contrabandista y el domi
nador de las salvajes latitudes australes. Toca así, de pasada, en firmes 
trazos, la acosada realidad indígena que allí agoniza. En Tierra del 
Fuego encontramos este cuadro:

Sobre este colchón de musgos y de liqúenes se levanta una fronda 
exuberante de robles, canelos, cipreses y laureles. Sólo sus playas y 
recodos repletos de mariscos y peces han permitido que se refugie allí 
una raza también primitiva, los alacalufes... ¿De dónde vinieron esos 
hombres primigenios? ¡Nadie lo sabe! Después de atravesar los de
sérticos y tempestuosos mundos de agua del Pacífico Sur, ellos son los 
primeros seres humanos que llegaron a refugiarse en ese oasis helado 
entre los paredones andinos horadados por el mar. Diferentes de los 
aborígenes magallánicos, recibieron de los yaganes de la Tierra del 
Fuego la curiosa denominación de «hombres occidentales con cuchillos 
de concha», que es lo que significa «alacalufes». El hombre blanco 
llevó a ese mundo virgen el alcohol y la sífilis y aunque degenerados 
todavía conservan el rito de cortar el cordón umbilical del recién na
cido con una concha de choro.

Osvaldo Wegmann define una tónica realista de notable solidez, 
expresiva en sus libros mejor urdidos, Tierra de alacalufes y E l sueño 
del ballenero, cuentos, y La tierra de las discordias, una novela de las 
islas australes. Certero evocador de aquella naturaleza ilímite y des
piadada, mueve en ella sus tipos, indios de los canales o de las islas, 
mestizos, láñeos codiciosos y estiales, con notable soltura y relieve, 
creando esa integración de elementos que planifican el relato y le dan 
valía artística. Su realismo queda superado por la penetración inelu



dible del ambiente y su violencia apocalíptica. El indio, perseguido, 
huidizo, fantasmal, se desvanece en la fuerza caótica de los mares y los 
vientos. El relato fija, desnuda, confronta, y bajo esa luz crea estados 
de emoción y de conciencia:

Sin complicaciones ni refinamiento, aunque no sin finura —dice Alone 
sobre E l sueño del ballenero—, Osvaldo Wegmann narra hechos obser
vados y vividos, con un mínimum de elaboración, compone un cuento 
al modo clásico, armado de principio, medio y fin que entra inmedia
tamente en materia y no la sutiliza ni retuerce sino lo indispensable... 
Lenguaje claro, directo, sencillo... Las sensaciones se atropellan, cada 
rasgo con su línea y su color.

He aquí una escena:

Una mañana, poco antes del mediodía, don Chuma se extrañó al 
advertir que por el pequeño canal, entre la isla Carrington y la penín
sula Steines, pasaban cuatro curiosas embarcaciones. Eran rudas y pe
queñas, tripuladas por individuos morenos y peludos, confundidos con 
una cantidad de perros flacos de pelo hirsuto. Se trataba de indios 
alacalufes, que avanzaban en dirección al puerto, donde se encontraba 
el rancho de Gabriel Díaz, en el que en esos momentos estaba el indio 
Bartolo.

Don Chuma se hallaba intrigado. Suponía que los visitantes anda
ban de cacería y que no traerían malas intenciones; pero se le ocurrió 
que al ver a Bartolo sin compañía, intentarían despojarlo de las pro
visiones, como habían hecho ya en otros lugares. Llamó a uno de sus 
hombres y le entregó un revólver. Descolgó su carabina y marcharon en 
dirección al rancho del vecino, apresurados por la pedregosa playa.

(La tierra de las discordias.)

£1 quehacer literario de Nicasio Tangol se ofrece en una alternativa 
sin debilidades. Mientras la inquietud social y la protesta desbordan 
las páginas de Carbón y orquídeas y La plegaria de las bestias se vuel
can en Huipampa, tierra de sonámbulos y Magachka, las fuerzas tene
brosas del ancestro aborigen y los ímpetus de la naturaleza ambiente, 
divinizada en su océano, en sus tortuosos canales, donde medran los 
malos espíritus. El animismo alucinado que nos turba en Huipampa 
se confunde en los cuentos de Magachka, donde alumbra la agonía del 
pueblo ona y del pueblo yagaán con el afiebrado llamear de la leyenda 
y de lo insólito.

Entre los narradores más jóvenes está Luis Vulliamy, ya citado 
en la poética de expresión aborigen. Nacido en el sur indígena, su 
sangre extranjera ha recibido el oxígeno de la montaña virgen v el 
soplo de las cumbres tutelares de su provincia. El trabajo de sus mayores 
lo ha hecho convivir con el mapuche y hablarle en su lengua. La exis



tencia actual del indígena no tiene secretos para él y lo revela en libros 
certeros, fluidos, de tensa humanidad, como Juan del Agua y Piam, 
en que las penas y sudores del indio, su lucha permanente contra el 
huinca, el ulmén y la autoridad abusiva, se suman a las veleidades 
de la naturaleza, a veces más cruel que el hombre. El autor muestra 
virtudes de narrador neto, en las cuales el equilibrio y la medida con
tribuyen al logro de una prosa ágil, robusta, bien matizada, que define 
tipos y ambiente con grata lucidez.

Del cuento La yunta:

En vano Menche (el hijo mayor del viejo mapuche) explica que 
venderán los bueyes, viejos y sin rendimiento, para comprar un novillo 
que, una vez amansado, no faltará quien lo tome a medias para com
pletar una buena yunta de trabajo.

-—Tendremos así la posibilidad de cultivar el terreno...
—Trabajaremos los bueyes todavía —conciba el anciano—. Quizá 

ellos y un poco de suerte nos den para comprar otra yunta.
Menche y las mujeres mueven la cabeza, pero como siempre acatan 

la voluntad del viejo.
Llega un nuevo invierno. La lluvia y el viento azotan el techo de 

la ruca y se alejaban ululando hacia el río. Rudecindo pasa una mañana 
a decirles que se marcha a tentar fortuna: pide que lo olviden porque 
buscará lejos lo que le mezquina la tierra. Santos Epueque calla y las 
mujeres lloran; Menche le desea éxito y, mientras lo observa alejarse 
hasta que lo ocultan los lingues de una vuelta del camino, el interés 
de imitarlo roe su pensamiento. Resignadamente, bajo una lluvia fina y 
monótona, camina a buscar la yunta que encerrará con las ovejas en 
la intemperie del corral.

Femando Alegría, fincando en la vieja epopeya de la rebelión arau
cana, ha vertido en los espacios de una novela vivida el carácter y des
tino del indio vencedor de Pedro de Valdivia. Lautaro, joven libertador 
de América, reúne las virtudes de la novela cabal-trama excitante, 
acción, suspenso, sobre un fondo virginal y bárbaro. Enfrentado a la 
figura legendaria, el escritor ha desbordado los contornos fluctuantes 
de la tradición y del testimonio histórico para embelesarnos con una 
aventura casi mágica, pese a su fuego épico y a la rudeza del medio. 
El perfil psicológico del indio insumiso, sus reacciones ante el sino 
adverso, atisbando el misterio de las cosas, su irradiación superior e 
inspirada se conjugan en este sobrio y encendido relato urdido en 
grandes y luminosos trazos que muestran la condición humana y la 
tierra fundidas en un recio símbolo de tiempo y espacio.

Leemos:
De pronto se halló solo, privado de toda ayuda, incomprendido y 

prisionero de la desconfianza, del miedo y de la apatía de sus her
manos de raza. Desde que abandonaron Arauco y, avanzando por la



costa, entraron en contacto con las tribus del país central, él había 
notado que un nuevo mundo iba a ser el escenario de sus hazañas. Ya 
no era la selva poderosa, gigantesca, mítica, de Arauco; la selva que 
que había ahogado a los incas y que había perdido a Valdivia; ya no 
eran las gentes rudas y valientes, nacidas para la guerra, criadas en el 
campo de batalla y amantes celosas del suelo patrio.

Poseído por el furor de la guerra y la satisfacción de la victoria, 
no deseaba más que avanzar, y avanzar sin dar tregua al enemigo. 
Se le veía activo, dinámico, siempre alerta, organizando, preparando 
planes e imaginando batallas. En sus ojos ardía una inquietud casi 
trágica, era un fatal apresuramiento, una prisa por llevar a cabo sus 
ideas de inmediato y en forma espectacular; parecía como si en el 
fondo de su alma hubiera sabido que su vida iba a ser corta, que su 
existencia estaba resultando demasiado precoz y genial para que durase 
un largo tiempo.

De Lautaro Yankas, dice Mariano La torre en su Literatura de 
Chile: «Un viaje al Sur le reveló el drama de la frontera, que ha 
determinado el carácter futuro del novelista.» Luego expresa: «Una 
verdadera novela de la vida de los araucanos actuales no existía en la 
literatura chilena hasta la aparición de Flor Lumao. Se escribieron 
cuentos o novelas cortas, en que aparecía el indio o inquilino de los lati
fundios del Sur; pero no un relato extenso y bien documentado.» Agre
guemos que Flor Lumao inicia el ciclo indigenista, hoy ya realizado por 
el escritor. El segundo libro, El último Toqui, eslabona la historia de la 
última resistencia araucana en vísperas de la fundación de Temuco en 
1881. Cierra la trilogía E l vado de la noche, novela con que gana el 
Premio Latinoamericano de Literatura de la Unión de Universidades 
del Continente, en 1954. El ensayista Antonio Pagés Larraya se refiere 
a E l vado de la noche, en el diario La Razón, de Buenos Aires:

Se ha tratado de caracterizar la novela como neocriollista, por el 
sentido dinámico y moderno con que se enfocan tipos y paisajes. 
A l lector desprevenido, al hombre común, esta novela habrá de gus
tarle por motivos muy ajenos a las polémicas de escuela... El mapuche 
es el personaje de Lautaro Yankas. A llí está sobre sus últimos retazos 
de tierra; la reducción. El novelista lo capta en figura, ámbito y len
guaje. No opina y ésta es una de las mejores condiciones de su no
vela... El autor equilibra con rara imparcialidad los elementos de 
juicio... E l vado de la noche no es un tratado de sociología ni un 
alegato racial, sino una obra de arte, una novela.

El escritor ensayista Fernando Durán, expresa:

Escrito con vigor y con recóndita pasión, no se pierde en vanas 
palabras ni en extravíos líricos. Su emoción es idéntica con su movi
miento y aunque posee un substrato sociológico, no lo separa del relato,



sino que lo derrama en el cuadro, en los protagonistas, en el con
flicto.

Penetra, entiende, analiza, pero recoge todo esto en un fresco amplio 
y expresivo, en un bloque duro y fuerte.

He aquí un pasaje:

«Noche cerrada, ventolera, agua filante, tupida, embrujada. La bestia 
cruzó la loma por atrás, tomó a campo traviesa y José escondió la cara 
en el cuello de su poncho peludo, asomando los ojos sobre el turbio 
horizonte que le salía al paso en cada repliegue del campo. Así caminó 
una hora y más. El tranco de la bestia se ablandó, tomó su ritmo ágil, 
loguero, y el hombre descansó en una ancha cama de paz, de con
fianza, donde vinieron a jugar los recuerdos y empezaron a moverse 
los deseos. Desde el guillatún sus venas parecían reventar en un brutal 
empuje de vida y de muerte, como si alguien lo provocase en los abis
mos de su sangre... Su hembra estaba ahí, mansa, incansable, sufrida, 
con sus lomos tibios, su vientre suave y firme, para que él reposase 
su fatiga, su bravura y su deseo. A,lgo le decía que la hembra y la 
bestia que lo llevaba esta noche se sumaban en esta espera ansiosa y 
ebria de querencia.»

L autaro  Y a n k a s  
Julio Prado, 1.659 
Santiago  de C h ii.e



ARMAS Y ARTE BELICO 
DE LOS «CONQUISTADORES»

P O R

CARLOS M ARTIN EZ DE CAMPOS

En alguna parte he leído que Fray Bartolomé de las Casas escribió 
sobre América como un americano, en tanto que Oviedo, Solís, Cas
tillo y tantos otros compatriotas nuestros lo hicieron como españoles.

Sin duda la historia se reproduce de un modo extraño. Se repro
duce, mejor dicho, de varios modos diferentes. Tan pronto se des
criben hechos pasados cual si ocurrieran en días nuestros, sin siquiera 
actualizarlos, como en otros casos se procura retroactualizar lo más 
reciente para encajarlo en cierto ambiente que no existe ni ha existido 
nunca. Y  lo triste del caso es que este asunto—inconsciente o apasio
nado— tiene remedios deficientes; el enjerto impera sobre la voluntad 
de quien desea unificar, y, por desgracia, en el caso concerniente a este 
trabajo, entremezclando lo no visto con lo leído, lo estudiado a fondo 
con lo aprendido algo de prisa, los pareceres de entusiastas y de ecuá
nimes, lo escuchado a quien se ha dedicado francamente a la materia 
y cuanto me ha hecho mella por la imagen más que por la letra..., 
voy a incurrir —seguro— en lo que tanto quiero evitar.

Para un soldado, la historia de la Conquista es apasionante. Lo es, 
sobre todo, a causa de la inflexión que sufre al compararla con la 
historia del mundo conocido hasta la fecha en que el episodio magno 
se produjo. Tiempo y espacio suelen ocasionar determinadas variacio
nes. Pero hay casos—quizá originales— que permiten confirmar las 
grandes reglas. Londres y Washington ofrecen ciertas semejanzas urba
nísticas, así como Alcibiades y Unamuno han demostrado tener genia
lidades no dispares.

A  veces, los tiempos coinciden. Son como vértice de un ángulo 
cerrado o extraordinariamente abierto. Ocurre entonces que los espa
cios se miden sobre rumbos divergentes, coincidentes, en muchos casos, 
con los ángulos citados. Tales espacios, de esta manera, se separan entre 
sí rápidamente, sin que el tiempo los aleje; y tan separados quedan, 
en determinadas circunstancias, que los protagonistas de hechos acae
cidos simultáneamente se ignoran tanto como seres de unos mundos 
diferentes.



Esto fue lo sucedido, en relación a historia nuestra, cuando aca
baba el siglo xv y comenzaba el xvi. Vértice del ángulo: Granada (en 
1492). Un vértice gigante, con honores de planeta: un vértice astro
nómico o muy poco menos. Los lados, más que divergentes, eran casi 
opuestos. Apuntaban hacia el Este y el Oeste: a Nápoles y a las An
tillas. Once años sólo, desde la rendición de Boabdil «el Chico» hasta 
la batalla de Ceriñola; y un período semejante (o muy parecido) desde 
la hora en que Colón firmó sus capitulaciones, salió de Palos de Mo- 
guer, tocó en Guanahaní y descubrió La Española y Cuba, hasta la 
hora en que sus colegas de la primera travesía transformaron el Des
cubrimiento en albores de una Conquista magna. Gonzalo de Córdoba, 
en Italia, se halla a punto de vencer en Garellano, sin saber siquiera 
quién se encuentra al frente de las fuerzas que se apoderan de Haití; 
y Nicolás de Ovando, gobernador de las Antillas, no se da cuenta de 
que un trincherón inmenso, que se halla al pie de un gran viñedo, va 
a contribuir, allá en Calabria (que los conquistadores desconocen), a que 
España llegue a ser tan fuerte como Europa entera, en compacta masa. 
Una sola fecha, en América e Italia (1503). Dos núcleos de hombres que 
pelean sin saber cada uno cómo lo hace el otro. Comienzos simultá
neos y evoluciones casi opuestas. Armas distintas, porque manda la 
distancia, y sistemas discrepantes, porque los enemigos son diversos. 
En tanto que en Italia Gonzalo Hernández —según lo llamaba Isabel I— 
transforma métodos y sienta bases de la Infantería española (madre de 
la europea)..., los Ovando, los Grijalba, los Hernán Cortés incluso, 
parten de la nada, para con nada hacerlo todo: conquistar América, no 
menos.

Las historias militares—españolas y extranjeras— se ocupan con 
detalle de las batallas de Gonzalo; pero ninguna de ellas nos explica 
de qué modo se luchaba —cuando esto era preciso— en las Antillas y 
en Tierra Firme. Sobre Ceriñola, Garellano, Rávena, Mariñano, La 
Bicocca y, en fin, Pavía, se encuentran versiones detalladas en los libros 
de Guicciardini, Sandoval, Ferrer del Río, Pieri, Almirante, etc.; mas 
sobre entradas en Colombia, exploraciones en Honduras, desembarcos 
en Yucatán e internamientos en la zona mejicana, los Fernández de 
Oviedo, los Gomara, los Díaz del Castillo, los Solís, etc., nos dejan 
—cabe decir— con la sola impresión de unas negociaciones más o me
nos engañosas y de unos encuentros en que las masas se acometen des
ordenadamente. Nada nos explican sobre cómo se tiraba, ni sobre pro
porciones adoptadas, táctica seguida y política aplicada. Nada, o muy 
poco. Nos dejan solamente la impresión de que los años decidieron 
antes que los jefes. No obstante, yo quisiera, sobre tales asuntos, pre-



sentar un algo indispensable, no para enseñar, sino tan sólo a fin de 
resumir lo que se sabe.

☆

El famoso vértice de nuestra doble historia abarca, desde un prin
cipio, la Alta Andalucía y algo más. Se reduce luego al lugar que 
Francisco Pradilla elige para su hermoso cuadro sobre el acto culmi
nante de una guerra que había durado más de ocho siglos. Una reduc
ción tan lenta o rápida como la contienda que sostuvo la Reina Ca
tólica y dirigió Fernando de Aragón para lograr la unificación de 
España. Diez años de pelea. Diez años quizá más largos que los ac
tuales, porque hov el tiempo se empeña en que todo se concluya ur
gentemente. Durante ellos surge la verdadera infantería española, se
ñalando ya una pauta decisiva: preponderancia sobre todas las res
tantes, y, entre ellas, las de «las naciones» —así llamadas en España—, 
cuando una a una se nos unen, aun sin considerarse con la esencia 
de su espíritu futuro.

Desde el vértice —lo he dicho ya— dos móviles se alejan hacia me
tas contrapuestas. El viento se las lleva. En las naves de Levante van 
soldados españoles con el fin de adelantarse a los de Francia. Están 
dispuestos a aprender lo necesario para vencer doquiera se presenten. 
Son la mejor infantería del mundo; pero aún quieren superarse. Por 
el contrario, en las carabelas o en las naos que cruzan el Atlántico, 
van marinos (más que soldados) y navegantes (antes que combatien
tes); van también aventureros cuya misión es indefinida; van, en fin, 
algunos frailes y unas docenas de andrajosos que en su día competirán 
con los soldados de Italia. Hacia Levante, espingardas y ballestas; pero 
en la Mar Océana, piqueros y flecheros (en proporción mayor); y, junto 
a los haces de tales armas, yugos de Castilla, casullas, cálices y cruci
fijos. No es lo mismo combatir que descubrir; pero en agosto de 1492, 
cuando el siglo xv se concluía, nadie sabía aún que la futura lucha se 
iba a convertir en el preludio de un período de mucha gloria para el 
ejército de España. Sin duda, las lecciones aprendidas en Italia servi
rían de base a las victorias de Hernán Cortés y de Pizarro, al tiempo 
que las ceremonias celebradas en la Isabela y en Fernandina serían 
exaudidas por el Altísimo y retransmitidas a La Bicocca y a Pavía.

☆

Más que jalón, la guerra y toma de Granada fue algo parecido a 
una bifurcación de carreteras o al desdoblamiento improvisado de una 
autovía moderna. La citada guerra da principio con un estilo militar



que estaba ya en plena agonía, en tanto que su fin —que es rendi
ción de la ciudad— se efectúa con el germen de un sistema que va a 
servir de base al de los tercios de Flandes. A medida que el arma 
arrojadiza es sustituida por la de fuego, el jinete echa pie a tierra para 
utilizar mejor la suya. El caballo pierde importancia, momentánea
mente al menos. Los estradiotas no protegen ya a los grandes caba
lleros, provistos de coraza y yelmo, y rodeados de pajes que les ayudan, 
sino que aseguran con su título reciente —«caballos ligeros»— el frente 
y los flancos de unas a modo de falanges resurgidas. El noble caballero 
se retira, en tanto que el infante se transforma en fragmento de alma 
de una gran masa viviente. El primero, que ostentaba un apellido 
ilustre, es reemplazado por «expósitos» o por «fulanos». En vez de lu
char con un vestido flamantísimo, el nuevo combatiente viste unos 
harapos recosidos por él mismo y cuyos colores sólo sirven para disimu
lar roturas y manchones (i). Ya no se habla de faláricas ni de venablos, 
de jabalinas ni de aconcios (2). Arcos y flechas se reducen, y el fuego 
entra en acción tímidamente. La ballesta coopera tanto a un mayor 
alcance como a la puntería. El arcabuz, pesado aún, equivale a un 
simple perfeccionamiento del cañón de plaza y sitio que ha nacido 
cien años antes. En este último, la piedra calcárea reemplaza pronto a 
las «pelotas férreas». Nacen las bombardas. Se prevén las culebrinas y 
los sacres. El mosquete entra en las lides. La mecha se utiliza. Pero 
la transformación es lenta. Principio y fin se superponen despaciosa
mente. Carlos VIII, rey de Francia, entra en Italia con el primer con
junto histórico de piezas de campaña (1487), casi cuando, en Vélez- 
Málaga, las pesadas «bocas» del Rey Católico se hallaban como a punto 
de causar una derrota, por no encontrarse en condiciones de cruzar la 
sierra. Fuego a un lado y fuego al otro, sin que las ballestas se hubiesen 
aún perfeccionado ni hubiesen nacido los fusiles; y aún conviene re
cordar que esas ballestas tenían mayor alcance que los propios mos
quetes. El estampido de éstos retumbaba y su fuego extremecía. El

(1) Lo dicho en el texto se refiere fundamentalmente a la tropa constituida 
en núcleos de combate. En cuanto a jefes, algo de lo mismo sucedía, si bien 
los propios conquistadores, tras la obra grande realizada, reconocían difícilmente 
la diversidad de clases que imperaba. En su Historia de la Conquista de Méjico, 
B ern al  D íaz d el  Castillo  se expresa como sigue: Si bien se quiere tener noticias 
de nuestras personas, éramos todos los más hijo-dalgos, aunque algunos no podían 
ser de tan claros linajes, porque triste cosa es que en este mundo no nacen 
todos los hombres iguales, en generosidad como en virtudes. Biblioteca de Autores 
Españoles (Edición de 1853, tomo 26).

(2) Falárica: dardo que llevaba debajo del hierro o flecha, una pelota o m a
deja de estopa em breada y  em papada en líquido inflam able. Venablo: nombre 
genérico que se em pleaba para designar los chuzos o lanzas de asta corta que se 
lanzaban con el brazo. Aconcio: dardo usado por los griegos, mas cuyo nombre 
se ha aplicado con frecuencia a toda clase de arm as arrojadizas [A l m ir a n t e : 
Dice. Mil. (pp. 492, 1 1 1 7  y 10)].



cañón sonaba más que el griterío. Pero, cosa extraña a la sazón, la 
flecha, con cinco mil años de vida, conservaba el puesto que había 
tenido en Troya y en Arbelas, y el que aún tiene en Africa y en Po
linesia.

Por su parte, la pica abunda. Gonzalo lleva a Italia muchos pique
ros. Su baratura y las victorias muy recientes de los soldados suizos 
en Grandson y Morat (1476), son factores que las renuevan y las man
tendrán en uso durante un par de siglos más. El infante emplea la suya 
fácilmente. Empuñándola con fuerza, se siente protegido. El arcabuz 
le sirve sólo —a su entender de entonces— para tumbar a un adversario 
que no intenta matarle. El cuerpo a cuerpo sigue en auge, y en él se 
basa el modo de vencer.

Tales son las armas y los hombres que luchaban en pro de cierto 
imperialismo que no lo era entonces; y tales fueron los ejércitos que 
cruzaron el Mediterráneo en busca de gloria para España. A  la sazón 
no había —o no se conocían, mejor dicho— más ondas que las del agua, 
ni mayor velocidad que la del viento. Cada cual tenía su centro, y éste 
estaba en medio del espacio. Cada soldado era el primero, siquiera ex
puesto a quedarse en cola. En igualdad, nadie pensaba. A nadie con
venían las semejanzas. La artesanía progresaba, y la vida—con tanta 
guerra y tantas epidemias—, sin higiene ni remedios, ocupaba el puesto 
básico del pensamiento humano.

Pero en América la regla falla. Lo usado parecía suficiente para los 
primeros que embarcaron. Arcos y flechas, para las fieras. Picas his
toriadas, lanzas y alabardas, servirían de sobra para combatir con los 
indígenas; y, sobre eso, unas cuantas armas de fuego bastarían para 
amedrentar a los posibles adversarios. Lo demás vendría más tarde. 
La Conquista invertiría el orden de los sumandos. La angustia futura 
y las remesas que se salvaran de los grandes temporales nos abrirían 
camino hacia una tierra más extensa que casi todo el mundo conocido 
a la sazón. Una tierra ignota, a la cual faltaba sólo ser cristiana. Pero 
el metal precioso trastornó muchas cabezas. Algunos hombres se de
cían que era un dislate buscar oro a tal distancia. Un oro oculto; mas 
la varita mágica - -dardos y pólvora— señalaron bien el medio de en
contrarlo. Un tanto de misterio solamente. Más tarde nadie supo exac
tamente de qué lugares fue traído el metal maravilloso que llenó la 
estancia de Cajamarca para intentar la salvación del célebre Atahualpa. 
Objetos de oro, en un tiempo en que los ríos estaban casi exhaustos de 
arenillas y en que nadie conocía una mina auténtica. Algo, sin duda, 
estaba muy escondido; algo que acaso siga en su guarida. No ha de 
olvidarse que Machu-pichu no fue descubierto hasta bien entrado el 
siglo xx.



Con la vestimenta otra disparidad existía (3). EÍ uniforme estaba 
en baja cuando Granada en auge. Pero, a pesar de todo, las fuerzas 
que iban a Italia adquirían pronto un cariz castrense, mientras que a 
bordo de las naves de Colón predominaban trajes que parecían desti
nados a trabajar en las antiguas almadrabas. De una parte, calzones 
cortos (que formaban parte de la aljuba), calzas de cuero, medias mus- 
leras y galas bien cuidadas; mientras que, de otra, torsos desnudos, 
pies descalzos, túnicas viejísimas, pantalones incoloros, y, por todo lujo, 
un cinturón de cuero que cooperaba a dar la sensación de estar vestido 
arregladamente.

La vieja armadura había desaparecido. Las más lujosas se diferen
ciaban ya de la de Carlos V, que resalta prestigiosamente en la 
Real Armería de Madrid. Desde los arneses de Sancho IV y Alfon
so VIII (4)...; desde el colectivo empleo de cada modelo (5)...; desde 
ei conjunto de «punta en blanco», que pesaba hasta seis arrobas (6), 
y desde el tiempo en que hasta los lebreles iban acorazados contra los 
jabalíes castellanos (7)..., pieza a pieza, todo se había desmoronado 
lentamente. En pleno xvi y xvn, las personas reales y los grandes seño
res se retrataban con atuendos que estaban ya en desuso... en parte 
siquiera. El peso resultaba insoportable; el efecto, jamás seguro. El 
rey de Francia, Enrique II, sufrió un lanzazo que le causó la muerte, 
en plena justa, frente a su propia Corte, porque el arma de su adver
sario resbaló más de la cuenta. De otra parte, la cota de malla empieza

(3) Para estudiar la vestimenta de los siglos xv y xvi tenemos sólo grabados 
de época que no dan perfecta idea de cómo la plebe se cubría, y cuadros pin
tados por célebres artistas en que la figura corresponde a un alto personaje, 
que sin duda se atildaba especialmente para el retrato que se le iba a hacer.

(4) Sancho IV, en confirmación de cierto privilegio que Don Alfonso VIII 
dio a los doce linajes de Soria, dispuso que (a) todos los reyes que fueran en 
Castilla después d’el, que les diesen el primer año que regnasen cient pares 
de arneses, escudos, capellines y sillas... é nos ahora, por les facer bien é mercet 
a los caballeros de Soria... que hagan estos cient pares de arneses así como sobre
dicho queda [A lm iran te  : Dice. Mil. (p. 66)].

(5) Olvidando un poco los famosos aros metálicos que recubrían o adornaban 
las mini-faldas de los romanos, cabe asegurar que Alfonso «el Justiciero», en el 
sitio de Algeciras (1334) fue quien primero utilizó las armaduras de cuerpo 
entero. Es más, el citado rey, en 1338, dispuso lo que sigue: E l que ha de ir a la 
guerra sea tenido de llevar el su cuerpo y el de su caballo armados, e de llevar 
quijotes et canilleras [Idem (p. 67)]. «Quijotes», según el propio A lm iran te , eran 
las piezas que se sugetaban a los muslos con correas y hebillas (p. 936); y 
«canilleras» (o «canilletas»), las destinadas a cubrir la tibia o canilla (p. 217).

(6) Las prim eras arm aduras de punta en blanco estaban constituidas con el 
alpartaz, la cota de m alla, el bacinete, la visera, la gorguera, el peto, el espaldar, 
el plastrón, el añabrazo, los guanteletes, la coraza, los quijotes, las canilleras, los 
zapatos herrados, el musequíe, la jaqueta, el galato  y la  jornea [Conde de 
Clo n a rd : Historia orgánica de las armas de Infantería y Caballería españolas, 
desde la creación del ejército permanente hasta el día de la fecha (tomo I)].

(7) ¿Quién sabe si la armadura de lebrel, que un buen aficionado descubrió 
hace menos de cien años, no fue un ejemplar utilizado en nuestras andanzas 
de Ultramar, cuando los perros se empleaban cruel e inhumanitariamente en la 
caza o captura de esclavos indios?



pronto a ofrecer más ligereza y seguridad que el doble corselete de chapa 
reforzada (8). La celada, en fin, se simplifica: la visera se alza, la cara 
se descubre, la forma varía (9). Y  tantas fueron las modificaciones rea
lizadas en pro del bienestar y la economía, y aún por menospreciar 
la propia vida, que alguien llegó a decir—yo no recuerdo quién ni 
dónde— que los grandes caballeros de la época pasada se habían ido 
poco a poco desnudando (10).

Todo bastaba en Ultramar. Los viejos arcabuces utilizados en Mé
jico—muy pesados, imprecisos y de alcance insuficiente— obligaban a 
los flecheros enemigos a permanecer a la distancia necesaria para que 
sus armas sólo fuesen eficaces por sorpresa. Pero, el jefe tenía que 
destacarse. Sin privilegios especiales o sin algo notorio en el vestir, no 
habría sido respetado. El miramiento exigía una manifestación externa: 
ostensibilidad. ¿Por qué había de inspirar mayor acatamiento quien, 
vestido igual que todos, caminara de igual modo y diera en cada piedra 
un tropezón idéntico? En pleno siglo xvi, con lo social en ciernes y la 
Ilustración en sus albores, algo tenía que haber que despertara la obe
diencia. No olvidemos que Gonzalo de Ayora escribió su famosa Pelea 
en ordenanza (n) en 1503. Antes, entusiasmos nacionales solamente. 
Un espíritu bélico que la naturaleza proporcionaba y otro militar que 
la civilización traía.

Sobre disciplina, en fin, poco era lo fijado reglamentariamente. No 
es extraño. Un autor de punta nos asegura que el primer libro que se 
escribió sobre este tan trillado asunto fue el publicado por Dubellay- 
Langey, allá en el año 1535 (12). En la antigüedad la disciplina procedía 
del castigo, y no del razonamiento. El hombre iba en la masa y no se 
apartaba de su puesto. La rodela le servía contra el lanzazo o la saeta, 
cuando caían los que estaban en las primeras filas. Perdido, dentro, el 
orden muy cerrado cooperaba a su inmediata protección. Pero, en 
América, las filas se espaciaron, y las hileras igualmente.

☆

(8) Esta toma aspectos muy diversos, entre los cuales merecen cita: las 
simples cotas de cadena, las de anillas metálicas, de escamas superpuestas y de 
«puntos» especiales (tan variados acaso—dichos «puntos»— como los que inven
taban nuestras abuelas, tricotando mañana y tarde, para matar el tiempo que 
a la sazón sobraba).

(9) La celada apareció en España con los acompañantes de Felipe el Hermoso. 
Al igual que sucedió más tarde con las picas (o «los picas» que la usaban), pasó, 
primero, con las celadas (o «los celadas» que la utilizaron). El hombre sustituyó 
a la prenda, en cuanto a palabra concernía.

(10) Nota de archivo.
(1 1 ) Cartas de G onzalo de A yora, cronista de los Reyes Católicos, primer 

capitán de la Guardia Real, primer coronel de Infantería Española, e introductor 
de la táctica de las tropas de a pie en estos reinos.

(12) A l m ir a n t e : Dice. Mil. (p. 354). La traducción de D iego G racián  forma
ba parte de su célebre De re militan, aparecido en 1567.



A fin de presentar algunos comentarios sobre el arte militar se
guido por el tan conocido núcleo que cruzó el Atlántico en busca de 
aventura, de riqueza y de imponer el cristianismo a los paganos de la 
tierra descubierta, prescindo en absoluto de «quién es quién» en la 
Conquista, así como del orden en que los episodios se desarrollaron. 
Doy la historia por sabida. ¿Qué menos, ante lectores de estos C ua

dernos? N o me preocupo de los nombres ni de la cronología. La noche 
triste de Tenoxticlán, la victoria de Otumba, la aventura de Balboa, 
la rebelión de Santo Domingo, el Magdalena, el Orinoco y —si con
tinúo— la entrada en Cuzco, la gran batalla de Salinas, la muerte de 
Valdivia... figurarán—acaso sí, o quizá no— sólo a medida que las 
disquisiciones sucesivas lo requieran. Pero ese desorden —aparente al 
menos— tendrá un objetivo terminante: el de concentrar los episodios 
no dispares, a fin de agruparlos como ejemplos de la fase presentada 
en cada párrafo. Y, de este modo, casi olvidando nombres, dejando 
aparte o entremezclando fechas, coordinando lo pequeño con lo gran
de, lo importante y lo sencillo..., comenzaré por los tanteos realizados 
para pisar la tierra americana; hablaré después de las «entradas», cuyo 
resultado fue el conocimiento de los hombres y de sus costumbres; pa
saré a los éxitos logrados (en cuanto a hallazgos y a buenas amistades); 
trataré de los disgustos y de los contratiempos; entraré en ciertos de
talles concernientes a los combates que unos y otros sostuvieron, y ter
minaré esbozando las excursiones estratégicas, sin olvidar, desde ahora, 
que para organizarías fue preciso pensar en fuerzas bien instruidas, 
escoger los capitanes, pedir a España mejores armas y acercarse poco a 
poco —v en lo posible— a los métodos seguidos en Europa por unos 
ejércitos que, a más de poseer un armamento inmejorable, se hallaban, 
lo mismo en táctica que en estrategia, entrenados en el arte de una 
guerra cuyo clasicismo, a la sazón, era punto menos que absoluto.

Empiezo, pues, con la llegada. Un asunto muy complejo. Es tan 
difícil poner en claro lo ocurrido en los comienzos del Descubrimiento, 
que don Pascual de Gayangos, en nota que aparece al pie de la primera 
página que reproduce la «Segunda Carta de Hernán Cortés a Car
los V» (fechada en 30 de octubre de 1520, en Segura de la Sierra) (13), 
pone de relieve que «la primera era distinta en su contexto de la en
riada por los regidores y justicias de la Rica Villa de Veracruz». Confio, 
no obstante, en que tales errores no influyan demasiado sobre el asunto 
que pretendo resumir en este estudio.

(13) Cartas y relaciones de Hernán Cortés al emperador Carlos V, colegidas 
c ilustradas por don Pascual de Gayangos (París, 1866).



Sin duda, el primer contacto con América fue ponderado y poco 
fírme. En estos meses últimos se ha hablado mucho y escrito aún más 
sobre la dudosa playa de las Lucayas en que el europeo puso pie, por 
vez cronística primera, tras cruzar todo el Atlántico, en la tierra ignota 
que enfrente había. Hoy la inseguridad prospera. Después de un pe
ríodo en que la Historia se había abstenido de controversias, surge una 
polémica —aclaratoria o enredosa— que, ya iniciada, resulta necesario 
liquidar. Pero si en relación a tales días tenemos dudas sobre cuáles 
fueron los entrantes de la costa que se abrió de par en par a los con
quistadores, no los tenemos—o creemos no tenerlos— sobre el modo de 
iniciar la operación aislada que en cada caso nos indujo, después de 
un viaje más o menos prolongado, a hollar la tierra firme. En cada 
caso, los tanteos se parecían. Desde La Española, en los muy primeros 
tiempos, se organizaron expediciones a otras islas aún desconocidas. 
Núcleos de hombres reducidos desembarcaban fácilmente, y pronto 
dominaban el conjunto, tanto a causa del asombro producido como 
por el temor que su presencia originaba. Casi siempre, una bahía que 
se escogía con cuidado. Sondeos perennes para llegar a un fondeadero 
próximo a la playa, no sólo por razón del último transporte de la 
lancha que con frecuencia llegaba remolcada por la nao, sino con mo
tivo del peligro concerniente a un reembarque ocasionado por la pre
sencia de un núcleo dispuesto a evitar que el forastero, divino o hu
mano, mortal o eterno, procedente de una isla próxima, del cielo o de 
los mares, pusiese pie en un suelo que era sagrado para sus dueños. 
Acercamientos cuidadosos, que en principio no fallaron. El catalejo 
hablaba poco; pero el navegante, en los primeros tiempos de con
quista, contaba siempre con el respeto que el crucifijo producía o con 
el recelo originado por unos forasteros de faz extraña, vestidura ab
surda, espada al cinto, provistos de artefactos que sonaban ruidosa
mente, y-—en fin— llegados a bordo de una nave de un tamaño in
concebible. Los atónitos observadores solían mirar por entre ramas; y, 
observando la llegada, oyendo el cabrestante, viendo de más cerca a los 
intrusos, escuchando un castellano siglo xv que les sonaba a misterioso 
modo de entenderse, discutían, en voz baja, sobre el peligro o el no 
peligro de la situación creada, inesperada y sorprendente. Deci
sión acostumbrada: la de acercarse poco a poco. Para empezar, silen
cio. Más tarde, gestos y alaridos. Los intercambios guturales comen
zaban. De curiosidad no se pasaba. El contacto no ofendía. Refiere 
Ovando un caso que lo demuestra claramente. En cierta ocasión, Her
nando de Soto, «Adelantado del Rev», ofrece a un cacique lugareño, 
a cambio de esclavos y mujeres, «un caballo, unos borceguíes y un



manteo de grana... todo por llevarlo satisfecho» (14). Y  satisfecho logró 
tenerlo hasta el final de su incursión improvisada.

A  lo sumo, cierta mezcla de temor y de sorpresa, frente a otra de 
emoción y de alegría. Una estrategia dirigida por los cielos, en la es
peranza de que los hombres se entenderían.

Los ejemplos son numerosos. Alguno que otro bastaría, porque el 
factor común es suficiente. Los años pasan lentamente; mas las lec
ciones se transmiten con violencia. Para los descubridores, el tiempo era 
muy lento; mas. para nosotros, ha dejado ya de serlo. Ovando, Pedra- 
rias, Grijalba, Ponce de León, etc., actuaron en desorden absoluto, como 
partículas de sílice que el viento varía de asiento, o moléculas de agua 
que se remansan o aceleran. Pero, en el siglo xvi, tras meses en que el 
primer esbozo de colonización tuvo lugar, los descubrimientos fueron 
tomando aspectos decisivos y distintos. Por las selvas tropicales, sin 
más ondas que las originadas por el viento, cuando mecía los árboles 
gigantes, o por las fierecillas cuyos rumores o chirridos no alcanzaban 
a un kilómetro de fondo, las noticias se deslizaban de tribu en tribu 
(entre sí desconocidas), lo mismo que más tarde, en el xvm, se trans
mitían, sin emisoras ni altavoces, de un almirante inglés a un holan
dés, del español a los restantes, en forma tal que todos se sentían ca
paces de ubicar sobre una carta magna la situación de las varias 
flotas —aliadas o enemigas— que se hallaban separadas, con frecuencia, 
por cientos de millas y hasta por ciclones o tormentas de cuya existen
cia sólo se enteraba el que de pronto se encontraba junto a un vórtice 
sin nombre todavía. Era un tiempo en que no sólo de presagios, sino 
de temporales en presencia, nadie sabía ni veía más que hasta el ho
rizonte, y aún esto a condición de que las nubes no estorbaran.

En algún encontronazo con los indios, un español se regazaba. 
Este entonces solía sufrir la pena capital: flechazo al corazón, ma
canazo (15) al cráneo o un martirio muy cruel; pero a veces sucedía 
que, por salvar la vida, el rezagado se entregaba—cuerpo y alma 
(siquiera en apariencia)— hasta el extremo de entenderse con la gente 
de la tierra, aprender su idioma, adaptarse a las costumbres e insen
siblemente dar la sensación de que los invasores eran seres humanos: 
se morían como los otros, pero llegaban de una zona que dependía de 
un gran monarca, reconocido dueño del mundo. Tales hombres, en 
casos semejantes, eran culpables de que la próxima arribada de una

(14) G onzalo F er n á n d ez  de O viedo y  V a l d é s : Historia general y natural 
de las Indias, Islas y Tierra Firm e del mar Océano (IV, 55).

(15) Don Cristóbal de Sotomayor (y varios otros conquistadores) fueron 
muertos a macanazos, o sea con auxilio de martillos o macanas de su tiempo, 
o de clavas erizadas de púas de estilo y consistencia muy diversa, semejantes 
a las representadas en tantos grabados o caricaturas referentes a prehistoria.



nave o una flotilla procedente de La Española o de un puerto cubano 
no fuese realizada en la fotma acostumbrada en los primeros tiempos. 
De resultas, los indios salían en canoas y osaban enfrentarse con las 
grandes carabelas. Tal sucedió, en efecto, quizá por vez primera, en 
Punta Deseada de las Antillas. Actuaron los naturales del lugar como 
queriendo que los cristianos no descubrieran lo que Oviedo titulaba 
una tierra sucia y culpable del pecado nefando contra natura (16).

Respecto a internamiento, éste variaba a cada paso. Frente a la 
isla de Las Tortugas, a la entrada del Canal de las Bahamas, Hernando 
de Soto aguardó durante más de cinco días la oportunidad correspon
diente. A  pesar de la amenaza, echó a tierra los caballos que lleva
ba (1518) y avanzó lo más que pudo. Halló diez indios con arcos y 
flechas, que venían (inversamente) a reconocer a los cristianos. Caye
ron dos caballos y unos adversarios fallecieron. No obstante, el avance 
continuó. El indígena no preocupaba a Hernando. Era muy dado a la 
materia de matar indios desde que anduvo militando con Pedrarias 
Dávila, en Castilla de Uro y en Nicaragua (17).

En ciertos casos, gente a la espera. Caras tatuadas y grandes pena
chos. Gente que había observado desde lejos y presenciado la llegada 
de los barcos. Hombres que estaban con sus flechas casi siempre ame
nazando, mas sin que sus disparos produjeran muchas bajas, porque 
la retirada de los nuestros se hallaba bien dispuesta y conveniente
mente organizada

A  medida que las islas se fueron agotando, hubo que internarse- 
más. Algunos españoles se instalaron en lugares en que hallaban los 
esclavos necesarios para plantar y producir, recoger y ganar dinero; 
pero los ansiosos—los que pensaban en riquezas fabulosas, en oro sola
mente— indujeron a los indios a seguirles, y... en la espesura se per
dieron. Los indios en cuestión servían de guías. Conocían las sendas 
y lo que había detrás de las montañas. Unos cuantos compartieron los 
productos encontrados, pero otros condujeron a los nuestros por falsos 
caminos. Algunos cooperaron tan a fondo que ayudaron a los incur- 
sionistas a luchar contra los naturales cjue se oponían a su presencia; 
pero los restantes aprovechaban toda buena coyuntura para dejar en 
la estacada a los ansiosos (18).

(16) F ernández de Oviedo : Ob. cit. (Ili, 301).
(17) Idem id. (IV, ?).
(18) Hubo muertos y matanzas de una y otra parte; pero también los hubo 

entre los propios indios, deseosos, unos, de usufructuar ventajas resultantes de una 
excesiva ayuda al adversario que invadía su tierra (mostrando «ríos de oro»,



A  veces, el internamiento se efectuaba en excelentes condiciones. 
Cita Oviedo—como ejemplo— el caso siguiente: Fray Nicolás de
Ovando —en los primeros tiempos de conquista—, siendo gobernador 
de La Española, envió a San Juan, recientemente guarnecida, a un 
capitán, hombre de bien e hidalgo, llamado Johan Ponce de León, 
que, habiendo estado en guerras pasadas, era tenido por hombre de 
confianza y de buena habilidad. En esta forma, el citado Ponce se 
hizo amigo de ciertos caciques. Les impuso nombres diversos, que ellos 
aceptaron sin reparo. Todos hablaron de riquezas. Los asuntos fueron 
bien; y los nuestros obtuvieron casi más de lo preciso. Lo recogido 
fue a parar a La Española, en tanto que en San Juan y en otras islas 
o lugares ocurrían sucesos parecidos. En efecto, la Historia habla de 
viajes, de excursiones, de visitas y de infinitos recorridos en busca 
de oro y de metales; mas nada dice, en un principio, sobre empleo de 
arcos y flechas. Fue preciso que nuevos jefes de expediciones se pre
sentaran en lugares desconocidos, y que su propia naturaleza fuese 
indigna de alabanza, para que a causa de su dureza, de su carácter 
o de su comportamiento se dispararan dardos y venablos o se lanzaran 
las primeras jabalinas (19).

En tales incursiones, los nuestros vivaqueaban. Con prudencia, por 
supuesto. Siempre temían tropezarse con excesiva masa de nativos, 
quienes, aun sin arcos ni otras armas primitivas, habrían causado una 
hecatombe. De la información hallada, salían las decisiones. En un 
principio, los grandes territorios se abordaban razonablemente. Los 
ríos cooperaban. Luego, las nuevas halladas inducían a continuar la 
marcha o a dar por terminada la incursión. Pocos indios ayudaban; 
pero sus informaciones solían ser fidedignas. Se fiaban casi siempre 
de quienes los trataban noblemente. Raras veces engañaban. Si lugar 
tuviéramos para estudiar esta cuestión a fondo, veríamos a los nues
tros, desde Cartagena de Indias, desde Bogotá v desde el Río de la 
Plata, encarrilados simultáneamente a Potosí.

Grandes problemas alimenticios, pocos fueron los sufridos. La tierra 
daba lo preciso para vivir sobre ella holgadamente. Los conquistadores 
encontraban siempre lo necesario. En Yucatán, junto a Campeche (1517), 
«los indios trujeron muy buenas aves, de más peso que pavos y de no 
menos buen sabor» (20). Trajeron igualmente ciervos y liebres, y creo 
inútil decir que en tales casos las armas cristianas, quizá cargadas y de

guiando hacia los pueblos, denunciando personajes peligrosos, etc.), y dispuestos, 
otros, a que tales hechos no se produjeran y a que la independencia predominara 
sobre los intereses personales.

(19) A, Hernando de Soto, tantas veces pretendieron condenarlo como ponerle 
al cuello collares de perlas en prueba de respeto y sumisión.

(20) Sot.is: Ob. cit. (I, ?).



seguro amenazando, no tuvieron ocasión de ser empleadas contra nú
cleo alguno de la tierra descubierta.

Durante la siguiente expedición a Yucatán (1519), Juan de Grijalba, 
jefe de la Armada, «hubo de habérselas con los indígenas para tomar 
ei agua que requería su gente» (21). Las discusiones fueron largas. Los 
indios canjeaban bollos de maíz por cuentecillas de cristal de los cris
tianos; pero el agua originó diticultades de mayor enjundia que, mi
lagrosamente, se resolvieron sin tampoco utilizar armas de guerra (22).

A veces, nuestros conquistadores se acomodaban a las costumbres 
de los nativos. Oviedo cuenta, en su famosa Historia de las Indias, 
que en Cuba misma —años antes de lo expuesto anteriormente— «la 
gente se nutría de unas sierpes tanto o más gruesas que muslos de 
hombre, y luengas de veinticinco a treinta pies; sierpes que a su vez 
—torpes y mansas— se alimentaban de guabiniquibixes», que eran ma
míferos mayores que conejos. Para matar aquellas sierpes, una cuchi
lla era suficiente.

En cierta ocasión, transcurriendo aún el año 1520, los indios de 
San Juan, ya descontentos de nuestro trato, se ayuntaron con el fin 
de rechazarnos. Según Oviedo, discutieron «entre ponernos en huida o 
procurar vencernos». Todo se sabía, porque los reales se hallaban cerca, 
uno del otro. Los indios se movieron lo suficiente para hacer creer que 
pretendían batallar a fondo. «Mas los cristianos estuvieron quedos y 
en mucho concierto, e apercibidos junto a sus banderas. Salían, tan 
sólo, mancebos sueltos, que tornaban a su batallón después de hacer 
un tiro suelto, bien de asta o de ballesta... E así ocurrió que un esco
petero derribase a un indio»; creyéndose que el muerto era importan
te «porque los indios perdieron pronto el ánimo que hasta ese instante 
habían mostrado e arredraron un paso atrás (con su mucha gente) 
hasta donde la escopeta no alcanzase». Pronto los intentos concluye
ron. Cayó la noche; y como era oscura «el Gobernador se retiró porque 
le parecía que era tentar a Dios (el) pelear con tanta multitud y poner 
a tanto riesgo los pocos que eran, ya que a guerra guerreada, harían 
mejor sus hechos que no metiendo todo el resto a una jornada».

En Tlascaba—ya en pleno Méjico— todo se desarrolló de otra ma
nera: «cinco mil indios emboscados, y, después, el poder de la Repú-

(31) F ernández de Oviedo : Oh. cit. (III, 268).
(22) Los hechos mencionados corresponden a las expediciones tercera y cuar

ta, que por cierto se efectuaron en condiciones bien distintas a como se desarro
llaron las dos primeras, en las que, tanto los indígenas como la mar abierta, se 
comportaron muy duramente con los nuestros.



blica» (23). Ya no se trataba de «albarradas» ni de «guasábaras» (24), 
sino de batallas en toda regla en que la fuerza no disponía de la gente 
ni de los medios necesarios. Solis se explica impresionantemente, cuan
do relata esa batalla—victoriosa al fin— que abrió a Cortés las puertas 
de Méjico (25).

Describiremos cómo venían (los indios) y su modo de guerrear, cuya 
noticia servirá para las demás ocasiones de la Conquista, por ser uno 
en casi todas las Naciones de Nueva España, el arte de la guerra (26).

Eran arcos y flechas sus principales armas. Sujetaban el arco con 
nervios de animales o correas retorcidas de piel de venado, y en las 
flechas suplían la falta de hierro con puntas de hueso y espinas de pes
cado. Usaban también un género de dardos que jugaban o despedían 
según la necesidad, y unas espadas largas que se esgrimían a dos ma
nos (al modo de nuestros montantes) (27), y hachas de madera en las 
que se ingerían para formar el corte agudos pedernales. Servíanse de 
algunas mazas de pesado golpe con puntas de piedra en los extremos, 
que encargaban a los más robustos; y aún había indios pedreros que 
disparaban sus ondas con igual pujanza que destreza (28).

Las armas defensivas de que usaban solamente los capitanes y per
sonas de cuenta, eran colchados de algodón, aplicados al pecho; petos 
y rodelas de tabla, o conchas de tortuga guarnecidas con láminas de 
metal. Pero en algunos casos el oro sustituía a lo que en nosotros era 
de hierro.

Los demás venían desnudos, y todos afeados con varios tintes y 
colores de que se cubrían cuerpo y rostro (29). Disponían de instrumen
tos y tenían toques de guerra, con que se entendían y animaban en 
las grandes ocasiones. Eran flautas de gruesas cañas, caracoles marí
timos y un género de caxas que labraban de troncos huecos y adel
gazados por el cóncavo hasta que respondiesen a la baqueta por el 
sonido.

Formaban sus escuadrones (30), amontonando más y más sus den
sidades. Y, con este género de aparato, se iba acercando poco a poco 
aquel ejército o aquella inundación de gente que venía (como) anegando 
la campaña. Hernán Cortés reconoció la dificultad en cjue se hallaba, 
pero no desconfió del éxito; antes animó con alegre semblanza a sus 
soldados, y poniéndolos al abrigo de una eminencia que les guardaba 
la espalda, y la artillería en sitio que pudiera hacer operación, se em
boscó con sus quince caballos, alargándose en la maleza, para salir de 
través cuando le dictara la ocasión (31).

(23) So l ís : Ob. cit. (I, 301).
(24) La voz «guasábara» sigue empleándose en Colombia, Puerto Rico, etc., 

con el significado de motín o de algarada (Dice, de la RAE).
(25) 15 de septiembre de 1519.
(26) Solís : Ob. cit. (I, 130).
(27) Idem id. (I, ?).
(28) Idem id. (I, 131).
(29) La fealdad, muchos han dicho—desde Tácito, inclusive— contribuía in

tensamente a la fiereza.
(30) El «escuadrón» en pleno siglo xvi correspondía a una densa formación 

de hombres a pie.
(31) So l ís : Ob. cit. (I, 131-33).



Llegó el ejército de los Indios a distancia proporcionada; y, dando 
primero la carga de sus flechas, embistieron contra el Escuadrón de los 
españoles tan impetuosamente y tan de tropel que no bastando los ar
cabuces y las ballestas a detenerlos, se llegó muy brevemente a las 
espadas (32). Era grande el estrago que se hacía de ellos; y la artille
ría, como venían tan cerrados, derribaba tropas enteras. Pero estaban 
tan obstinados, y tan en sí, que en pasando la bala, volvían a cerrar, 
y encubrían a su modo el daño que padecían, levantando el grito y 
arrojando al aire puñados de tierra para que no se vieran los que 
caían, ni se pudiesen percibir sus lamentaciones (33).

El resultado favorable a Hernán Cortés se debió, sin duda, a la 
ayuda de los muchos tlascalenses que no se fiaban o estaban en completo 
desacuerdo con su jefe, el elevado Moctezuma (34). Los indios en cues
tión «estaban como leones», y con sus espadas y montantes y otras 
armas que allí apañaron, hiciéronlo muy bien y esforzadamente (35). 
Se debió también la gran victoria a la cobertura hallada a última hora 
y a la sorpresa originada por los jinetes que salieron justo a tiempo 
del lugar en que se habían emboscado. Lo inesperado incrementó la 
fuerza de los nuestros. La estratagema decidió. Más de quince jinetes 
habría seguramente entre los árboles; pero, a pesar de la victoria, tras 
la cual se originó la retirada de los indios, no es probable que las bajas 
fueran tantas (o tan pocas) como la Historia dice (36).

☆

Otros ejemplos más cabría citar —Cholula, Tenuxtitlán (dos ve
ces) (37), Otumba luego, etc.— sobre costumbres de los indios y reme
dios de los nuestros. Táctica, logística, estrategia y castrametación se 
confunden, poco a poco, en el arte de una guerra que tiene más de im
provisada que de prevista. Son tantos los casos, y tan inesperados, que

(32) Se nos vienen como perros, gritaba Díaz del Castillo, que fue herido de 
un saetazo en la batalla.

(33) So l ís : Ob. cil. (I, 134).
(34) Montezuma, Motezuma o Mocteozitma, según los clásicos; pero en la 

documentación actual de las maestranzas y de la nobleza la ortografía empleada 
corresponde a Moctezuma.

(35) D ía z  d e i . C a s t il l o : Bibl. y tomo citados (p. 137).
(36) E l ejército enemigo contaba con 40.000 hombres [So l ís : Ob. cit. (I, 136)]. 

Quedaron muertos en la campaña más de 800 indios y fue grande el ntímero 
de heridos. De los nuestros murieron dos soldados y salieron heridos setenta 
(ídem id.)

(37) «Tenuxtitlán» o Méjico. De varias maneras está escrito en las copias 
(de las cartas de Hernán Cortés a Carlos V) el nombre de esta capital. En unas 
«Tesmistitlán»; en otras «Temixtitlán», y «Temixtitán» en las demás. Todas son 
corrupciones de Tenuxtitlán, que parece haber sido el verdadero [G a y a n c o s : 
Ob. cit. (p. 16 1 )J.



las resoluciones se han de tomar con la celeridad que impone el re
pentino avance del contrario o la imprevisible contextura de sus for
maciones.

Sin duda, la masa preponderaba. Refiere Díaz del Castillo, hablando 
del avance de los famosos bergantines que mandó construir y armar 
Hernán Cortés, para entrar en Méjico definitivamente: «era tanta la 
piedra con hondas, varas y flechas, que nos tiraban, que por bien que 
íbamos armados, todos los más soldados nos descalabraban». Una 
densidad sin duda intolerable; mas quizá tal densidad fue la que dio 
valor a nuestras armas y causó una mayor vulnerabilidad a nuestro 
adversario. No de otro modo cabe explicar de qué manera el mayor 
tiempo utilizado en apuntar con la ballesta podía llegar a compensar 
el rápido disparo de los indios, ni cómo un arcabuzazo que aún más 
tiempo y mayor trabajo requería podía ser útil en momentos en que 
sus sirvientes recibían sobre sí una verdadera lluvia de piedras y de 
flechas, así como de dardos de todo género v especie. Todo era impro
visado; todo se hacía por tanto a base de instrucciones tan generales 
o tan amplias, que ni la táctica ni la estrategia participaban en los 
hechos. Con frecuencia he dicho —y he explicado— que es táctica lo 
que ha de realizarse pronto (mañana mismo, casi siempre), y estrategia 
lo que ha de hacerse para preparación de aquella táctica (lo de pasado 
mañana, si se quiere). Mas cuando se trata de actuar lo antes posible, 
de acometer sin instrucciones, de ganar hasta segundos... para atacar 
o para sólo defenderse, no cabe hablar de ciencia ni de arte alguno de 
la guerra, sino tan sólo de algo improvisado en que el instinto de la 
masa induce a cada combatiente a hacer lo mismo que su vecino, y a 
roda la masa a seguir la norma que le intuya su propia audacia, su mie
do a la muerte o la Divina Providencia.

Estrategia v táctica se enlazan. Nadie se halla en condiciones de 
establecer un límite concreto. Una patrulla, a veces, se desplaza estra
tégicamente, en tanto que, en ocasiones diferentes, grandes masas de 
hombres se mueven con arreglo a normas sencillas. Estrategia y táctica, 
en el caso aquí tratado, que se reducían a acciones bélicas en que ac
tuaba la voluntad de un hombre que intervenía o no participaba en el 
encuentro, en que el movimiento estaba planeado o no estaba previsto, 
en que ese movimiento se hallaba destinado a sorprender al adversario 
o simplemente a derrotarlo. Estrategia y táctica, en resumen, eran en
tonces—y aún siguen siéndolo frecuentemente— principios intuitivos en 
que la resolución era secundaria o en que el hecho se producía inexo
rablemente. No en vano, nuestro enemigo, el indio, estaba provisto de



ai mas semejantes a las que Ciro y Alejandro utilizaban (38); y es 
fácil, cabe decir, que, en tales condiciones, el movimiento se adelantara 
al hombre que había de efectuarlo. Piernas se necesitan para andar 
por los caminos y para subir a las montañas. Las armas por sí solas no 
se mueven; no se movían, al menos, cuando los Bernal Díaz del Cas
tillo, los Cristóbal de Olid y los Pedro de Alvarado se paseaban bri
llantemente desde Méjico hasta Guatemala, y aun alguno hasta el Perú.

Pero, aún queda un algo muy curioso que señalar sobre lo táctico 
y lo estratégico de nuestros grandes conquistadores. Para ponerlo en 
claro, quizá convenga jalonar las rutas tomadas por aquéllos... y en 
Valdivia me detengo. De vez en cuando recibían armas de España, a 
través de Cuba o de Darién. Mas cada uno, al mismo tiempo, prescindía 
de la pauta de sus antecesores. De unos a otros, diferencias astronó
micas. La política interviene, como absorbiendo el arte bélico. Estra
tegia y táctica se basan en razones que casi no se relacionan con la 
guerra. Las fuerzas se mueven, no ya en busca de batallas, sino hasta 
sin saber si habrá una lucha verdadera o no la habrá. Importaba poco 
a la sazón lo del encuentro armado. Las armas se pedían por si acaso; 
y las gigantescas marchas se iniciaban y aun se prolongaban a través 
de toda América aunque las remesas de arcabuces fueran iguales a las 
recibidas previamente. Pocos años transcurrieron hasta la fecha en que 
los indios dejaron de creer en el poder de los cañones, en la precisión 
de las ballestas o en el peligro causado por el empleo de los caballos. 
Es más, Cortés no había entrado en Méjico, cuando una liebre, en 
Yucatán, espantó a una hermosa piara que pacía al atardecer, tras de 
un combate algo violento. Caballos y yeguas desaparecieron y pocos 
se recuperaron. Pero, desde esa fecha, los cuadrúpedos recriaron, allende 
la tierra que se ocupaba. De ese modo, andando el tiempo, la caba
llería de los araucanos llegó a ser, en grandes ocasiones, tanto o más 
potente que la nuestra. El indio se aficiona al huevo «medio», y «en 
pelo» monta como nadie. Un ramal le basta, en ciertas ocasiones; con 
tacones, voz y el mencionado ramal domina en absoluto a su montura. 
Maneja el arco tanto al galope como parapetado por su jumento. Contra 
todo se defiende. Ni los Soto, ni los grandes Orellana se amedrentan 
ante las fieras ni ante los hombres; y, sin embargo, en plena Europa, 
el mosquete y el fusil están en auge. Por sorpresa, una remesa llega a 
América. Pero, a veces, como pordioseros que se paran frente al esca
parate de una excelente confitería, los hijos de los conquistadores de 
la primera etapa se contentan con mirar, con esperar lo que no llega y

(38) Según B. D íaz dei. Castillo, la tribu de los chichínacas utilizaba 
muy grandes lanzas, mayores que las nuestras de Castilla, con dos brazas de 
pedernal e navaja [Col. y tomo citados (p. 118)].



con admitir que el «blanco» es superior al «indio», aunque, frente 
a frente, las flechas sigan abriéndose camino por el aire, cualquiera 
sea el ingenio que las proyecte.

Indios y flechas, nubes de insectos, corrientes de agua como ma
res...; nada detiene. Y  que esto es cierto no cabe duda. Cuzco está en 
poder de España, la expedición de Almagro ha fracasado, la batalla 
de Salinas lo ha retrasado todo, Pizarro ha sido asesinado y Valdivia 
se halla en plena lucha contra los araucanos (1554), cuando Ercilla, 
refiriéndose al asalto de éstos sobre Peuco, se expresa diciendo:

No las espesas picas, ni pertrechos 
bastan, puestas en contra para resistirle; 
ni fuertes brazos, ni robustos pechos 
pueden, acometiéndole, impedirle 
que montones de gente y de armas hechos, 
rompan y derriben sin poder sufrirle (39).

Y  aún citaré, para acabar, abusando de Ercilla, que los araucanos 
emplearon en conjunto:

hachas, martillos, mazas barreadas, 
dardos, sargentas, flechas y bastones, 
lazos de fuertes mimbres y bexucos, 
tiros arrojadizos y trabucos (40).

De todo un poco; mas poca diferencia con las piedras y los arcos 
de hacía medio siglo. Armas novísimas frente a no pocas preincaicas. 
En el Atlántico, los galeones se entrecruzaban cargados de pólvora 
o abarrotados de oro. Sentidos opuestos. Factores encontrados, Pero 
aun así, las artes bélicas se aproximaban.

Algo había, sin embargo, inexplicable. Algo enigmático y perdido 
en el ambiente. Quizá Pizarro hubiese sido derrotado en Garellano; y 
quizá el Gran Capitán no hubiese dejado en América la huella hispana 
que impusieron ciertos hombres que surgieron de la nada.

Marzo de iqjo

Carlos M artínez de Campos 
General Goded, 42.
M adrid

(39) Canto XIX.
(40) Idem 111.





NOTAS Y COMENTARIOS





Sección de Notas

THE READER MURDER CASE

. . .y  los padres volvieron al diálogo con esa soltura 
que da la monotonía cotidiana de los porrazos de los 
sioux.

(Julio Cortázar: «Ultimo round».)

I

En el período de las vacaciones el ser humano es capaz de ejecutar 
una serie de actos sorprendentes que si no llega a realizar suele al menos 
imaginarlos en su desarrollo con mayor cuidado, preciosismo y ley de 
la gravedad que la vida misma. Por ejemplo, el caballero que se intro
dujo con ideas de hamaca y mares exóticos en una librería y entre los 
libros que le envolvieron para su Semana Santa se deslizó, por causas 
que la familia aún desconoce, cierto producto letal que, como una pre
monición de los terribles acontecimientos que más tarde acaecieron, 
llevaba el título (aviso a otros posibles lectores: de hecho, aún lo lleva) 
de Ultimo round (*).

I I

El primer movimiento de la estrategia de ataque de aquel objeto 
sólo produjo una víctima, y todo fue tan rápido que nadie pudo reparar 
en ello. Tuvo lugar en la playa al mediodía, cuando un niño dijo a sus 
padres, que reposaban bajo la toldilla:

—Papá, he visto a un señor leyendo un libro de dos pisos.

El padre de la criatura, que yacía tendido como un saco, se puso 
;n pie de un brinco y haciendo visera con los ojos escrutó unos metros 
más allá donde un caballero hojeaba un libro como todos los libros, si 
acaso algo mayor de lo habitual y, decepcionado, con esa conciencia de

(*) J ulio Cortázar : Ultimo round. Siglo XXI de México Editores.



quien considera a los niños como una especie de adultos imbéciles, miró 
severamente al fruto de su matrimonio y le dijo:

—Como vuelvas a decir otra tontería más te arreo una bofetada que 
echas a volar.

Y dirigiéndose a su esposa, agregó:

—Fíjate qué tonterías se le ocurren al niño, dice que ha visto a un 
señor leyendo un libro de dos pisos.

La madre, al oír aquello, se incorporó inmediatamente con un interés 
rayano en la expectación y miró en dirección al señor quien, natural
mente, seguía hojeando un libro en forma de libro; de seguido se volvió 
al niño y le dijo:

—¿Pero es que estás tonto, niño?

Tras de lo cual le estampó una sonora bofetada, le sonó los mocos 
y lo envió a jugar a la orilla del agua.

I I I

La noche anterior aquel caballero, acomodado en la habitación de su 
hotel, tendido en la cama con el highball y el paquete de tabaco, pro
cedió a examinar detenidamente su lectura de Pascua. Y  en ello estaba 
cuando uno de los libros le llamó poderosamente la atención.

IV

Todo cuanto a continuación se narra, por espeluznante que pueda 
parecer, es rigurosamente cierto.

V

Le habían vendido un libro roto. La cosa era aún más tremenda 
porque lo habían roto perfectamente, lo que indicaba una premeditación 
intolerable por parte del librero; parecía haber sido guillotinado con una 
gillete apropiada para romper libros, dos terceras partes haciendo 
bloque por arriba y una tercera por abajo; en cambio la portada estaba 
intacta, sin duda para engañar al comprador pues no se concibe que 
r.adie haga bromas explicando al embromado en qué consisten para 
que no pique.



Por suerte el salvaje tajo de la gillete no había dañado fotografía 
m texto alguno, con la excepción de una fotografía—que luego resultó 
set del autor— representando a un tipo que parecía tener un ojo al Este 
y otro al Noroeste y la boca a un lado de la nariz; pero, claro, bastante 
mérito tenía escribir un libro en esas condiciones, el pobre.

V I

Al día siguiente, tendido en la tumbona bajo el toldo y con el famoso 
libro en la mano abrió al azar una página y ahí se presentó el primer 
problema.

Porque, en efecto, había abierto la página 81 de la parte de arriba 
pero no la de la parte de abajo, y al deslizar instintivamente el dedo 
para buscar la 81 de abajo se le cerró la de arriba con tan mala fortuna 
que le atrapó un dedo de la otra mano y el cigarrillo encendido.

En estos casos suele suceder más o menos lo que sigue: el lector, 
espoleado por la quemazón normalmente lanza el libro por los aires, 
suele gritar en una escala que va del aullido a la interjección reforzada 
y, según su carácter, distribuye o no finas capas de arena alrededor 
cuando salta.

En realidad todo se hubiera resuelto sin más que un intercambio de 
penosas excusas e insultos feroces si la punta del cigarrillo no hubiese 
caído sobre una señora de edad que dormitaba cerca de modo que se 
armó una melée tremenda, tropezaron varios (cayendo siempre debajo 
alguien con la espalda horriblemente quemada por el sol), se desclavaron 
seis sombrillas, aparecieron sueltos un bañador a rayas y una alpargata 
del pie izquierdo y, sobre todo, lo peor: se apagó la luz.

Aquello fue la barbarie desencadenada. Se oyeron chasquidos, cro
chets de izquierda, espasmos agónicos, una voz que gritaba: ¡Mi ele
fante! ¡que me devuelvan mi elefante! besos desenfrenados, alguien 
volcó una botella de lejía, canciones obscenas, chistes políticos, la misma 
voz gritando: ¡No! ¡El cocodrilo no! ¡El cocodrilo no lo quiero para 
nada! ¡Que me devuelvan mi elefante!

V I I

Hubo de todo en aquellos días. Trataba penosamente de leer aquel 
maldito libro y sus esfuerzos resultaron siempre baldíos. Llegó a reco
nocer que las fotografías le interesaban (o al menos le sorprendían) ex
cepto, quizá, las de la muñeca, que encontraba de mal gusto e incluso



un poquito perversas; pero se había reído como un orangután en la 
serie titulada Diálogo de las formas. En general encontraba el libro falto 
de coherencia, torpe y contradictorio; así por ejemplo no acababa de 
entender cómo el autor se rechiflaba de aquella manera de don Fran
cisco Fabricio Díaz persona tan agradable cuyo verso: «te emano de 
castos amores» le pareció de difícil comprensión pero con ese sello incon
fundible de lo bueno si breve dos veces bueno; o que dedicase tanto 
espacio a una gente como esos perqueos que ni siquiera podían inventar 
la rueda y se tropezaban con la joroba por todas partes cuando condu
cían un carro.

Puede decirse que sus esfuerzos resultaban si no heroicos sí maníacos 
porque las dificultades para abrir el libro estaban dejando al mítico 
Hércules como un enano.

V I I I

Pruebas efectuadas hasta el momento para manejar con comodidad 
el libro:

a) Situar el dedo índice sobre la parte baja de la planta alta y el 
pulgar sobre la parte alta de la planta baja (Resultado: inmovilidad ab
soluta de las dos manos)

b) Dedicarse a una planta y olvidarse de la otra (Resultado: peligro 
evidente de quedarse con dos libros en la mano en lugar de uno)

c) Adquisición de un atril con extensibles provistos de ventosas en 
las puntas (Resultado: horrible decisión entre romper varias páginas o 
dejar las ventosas metidas en el libro como elemento decorativo y tirar 
ei atril y los extensibles)

d) Contratación de dos botones del hotel para que, tendidos en el 
suelo sujetaran cada uno de ellos las páginas de una planta mientras 
el caballero, subido en lo alto de un armario y provisto de unos prismá
ticos trataba de leer los textos (Resultado: espectacular caída que des
prendió la lámpara de techo de la habitación inmediatamente debajo de 
la suya)

e) Ejecución decidida de las diversas posiciones del Kama Sutra, que 
se revelaron insuficientes para la correcta apertura del libro.

f) Contratación de una de las camareras del hotel de manera que 
sentados en sillones encontrados y apoyando el libro en el punto de 
tangencia que forman los dos brazos contrapuestos ella sostiene con la 
mano izquierda la página izquierda de la planta alta y con la derecha 
la derecha, y él sostiene con la izquierda la página izquierda de la planta 
baja y con la derecha también a su vez la derecha.

Y  así sucesivamente



, Los primeros síntomas de locura apreciados por el personal del hotel 
coincidieron con el final de lectura del texto titulado Sobre la exter
minación de los cocodrilos en Auvernia (i) Se hace necesario reconocer 
que para un funcionario con más de veinte años de servicio en uno de 
los principales órganos de detectación y cómputo de cocodrilos, que 
había paulatinamente escalado puestos de responsabilidad y de quien 
podría decirse que en realidad sólo hubiese necesitado un buen coco
drilo para ascender a una subsecretaría probablemente más que mere
cida ya, resultaba un poco fuerte enfrentarse con el mencionado texto 
esa tarde en que uno se ha servido un whisky y con infinita paciencia 
procede a ejecutar una nueva idea de apertura del libro que se le ha 
ocurrido mientras se duchaba.

Minutos más tarde el detective del hotel subía a la planta tercera 
para investigar la sorprendente noticia de que había un escritor escon
dido debajo de la cama del huésped de la habitación 62.

Los sucesos que a continuación se originaron son todavía confusos 
pues la gente del pueblo—probablemente atemorizada por el continuo 
interrogatorio a que son sometidos por varios cientos de detectives y 
funcionarios especializados a la caza de una peligrosísima banda de 
escritores— se niega sistemáticamente a hablar o pone cara de asombro 
y despiste cuando se les pregunta pese a que, al parecer, a quien más 
dañan los escritores es a ellos ya que les destrozan las cosechas y se les 
beben el vino. Los bienintencionados esfuerzos de las más conspicuas 
autoridades resultan inútiles por ahora pero se confía que con la captura 
del primer escritor la gente pierda su incomprensible reserva y colabore 
decididamente en el exterminio de la temible plaga. En fin, este tipo 
de cosas, ya se sabe.

X

Como es fácil imaginar y tal como se han puesto las cosas, poco 
queda que contar respecto a la desgraciada historia del caballero. Un 
jueves a la medianoche apareció en el tejado del hotel envuelto en una 
sábana y, provisto de un megáfono, obsequió a los alucinados vecinos de 
la comarca con la estruendosa lectura del texto titulado Turismo acon
sejable rematando su sorprendente acción con una horrísona carcajada 
tras de lo cual se desplomó sobre el restaurante al aire libre fracturándose

(1) Texto que, como todo el mundo sabe, es una verdadera pieza maestra de 
la literatura didáctica.



un brazo. La lectura provocó desmayos, vómitos sobre todo y caída de 
Jos dientes en las personas más impresionables. Por fin, el gerente del 
hotel (admirable síntesis de charme y decisión) dijo al recoger los des
pojos del memorable libro, con un hilo de voz y temblándole violenta
mente todo el cuerpo:

—Caballeros... por desgracia nuestras sospechas no eran infundadas.

Era un collage (2).

X I

Resulta penoso y terrible relatar el final de esta tremenda historia. 
Aquel desdichado fue enviado a reposar a una residencia psiquiátrica y 
una mañana uno de los loqueros lo encontró grotescamente tendido en 
el suelo, las facciones desencajadas y los ojos muy abiertos, asesinado 
por su propia desgracia. En la mano derecha encontraron un papel que 
resultó ser un fragmento del nefasto libro, cuyo texto leyó el director 
de la residencia a mí entre otros y desde entonces su sola mención me 
persigue con espanto en la noche de los siglos. Decía así:

«Es terrible, mi tía me invita a su cumpleaños, yo le compro un 
canario de regalo, llego y no hay nadie, mi almanaque es defectuoso, al 
volver el canario canta a chorros en el tranvía, los pasajeros entran en 
amok, le sacó boleto al animal para que lo respeten, al bajarme doy 
con la jaula en la cabeza a una señora que se vuelve toda dientes, llego a 
casa bañado en alpiste, mi mujer se ha ido con un escribano, caigo rí
gido en el zaguán y aplasto el canario, los vecinos claman por la am
bulancia y se lo llevan en una tablita, me quedo toda la noche tirado 
en el zaguán comiéndome el alpiste y oyendo el teléfono en la sala, debe 
ser mi tía que llama y llama para que no vaya a olvidarme de su cum
pleaños, ella siempre cuenta con mi regalo, pobre tía.»—Jo sé  M a r ía  

G u e l b e n z u  (Calle Illescas, torre 8, 1 °  B. MADRID).

(2) Clave para cortazarianos : La literatura-collage en sus diversas formas 
(incluso Corriente alterna, de Octavio Paz) es probablemente uno de los experi
mentos más fascinantes de la literatura moderna y quizá su desarrollo acabe por 
convertirla en una de las más decisivas e inquietantes formas de la antinovela. 
Ultimo round (así como el anterior, La vuelta al día en ochenta mundos) pertenece 
a este tipo de literatura, con ¡a diferencia sobre el primero de que no siendo una 
obra-bloque tan acabada como éste es, debido a su espontaneidad—y no pretendo 
que esto justifique irregularidades de calidad— una especie de demostración «a 
lo vivo» de toda una serie de ideas que Cortázar ha ido distribuyendo a lo largo 
de sus libros. Es decir: no es una obra en la que se desarrollen la serie de con
currencias (de châteaux saignantes) que la informan: Es un château saignant. 
De ahí su singularidad y su interés. Se trata, pues, de afirmar que este libro es un 
comportamiento, una actitud de la literatura.



EL ULTIMO COMBATE DE JULIO CORTAZAR

Pocos libros de autores argentinos han provocado en estos últimos 
años y en este país una reacción negativa comparable a la producida 
por Ultimo round (i). Los semanarios de noticias, los suplementos de 
los grandes diarios, ciertas publicaciones de orientación más o menos 
definida, todos se han dedicado con fruición desmesurada a escribir 
denuestos contra la obra, el escritor, la impresión y presentación del 
libro, su contenido, el sentido total y final de la obra, la significación 
de ella dentro del proceso creador de su autor.

Los liberales, y un buen ejemplo puede ser la nota de La Nación, 
están entristecidos y desconcertados: ha aparecido un escritor cultí
simo, talentoso, lleno de matices, admirador de simbolistas y deca
dentes, autor de cuentos al parecer «fantásticos», que fuera de ciertas 
notas estéticas elegidas por decisión propia, rompe el esquema es
perado y reiterado de esa clase de creadores. Admira y defiende la 
causa de Cuba, la libertad de los cubanos a hacer de su patria lo que 
ellos quieren. Cortázar además se ríe de varias cosas que los escrito
res liberales argentinos han siempre admirado: el engolamiento esti
lístico, la defensa de ciertos movimientos políticos reaccionarios, una 
libertad recortada por los dictados de las conveniencias o de la po
lítica literaria al uso. Y , por sobre todas las cosas, su libérrima actitud 
ante la propia obra, que convierte a cada nuevo libro en una reno
vada aventura donde muchas veces se está al borde del fracaso o de 
la desesperación.

A los de la izquierda—que vuelven sus armas con esforzada vio
lencia hacia Cortázar— les irrita todo. Unos se molestan por la ac
titud de cantar con alborozo los sucesos parisienses de mayo del 68, 
y entonces, para sacar pecho, lo califican de «revolucionario pequeño- 
burgués». Otros, los sujetos a los dictados del realismo socialista, no 
pueden perdonarle que siga escribiendo como se le antoja, que no 
haya caído en un realismo basto y barato, fisiológico, que es la única 
forma de literatura que pueden digerir.

La mayor parte de los críticos más o menos consagrados han ca
lificado al libro de «informe», de «suma informal de materiales ad
venticios y sin equilibrio». De alguna manera todos continúan estan
do en la actitud negativa que registró hace unos años Rayuelo, mal
tratada y mal leída tanto en las notas de La Nación (escritas por 
J. C. Ghiano) como en La Prensa.

(i) Ultimo round, México, Siglo XXI Editores, editado y hecho en Italia, 
1969, 220 pp.



Todos, y eso sí es muy argentino, no le perdonan a Cortázar algo 
que los plumíferos no perdonan desde la época de Platón: el éxito. 
La envidia, la falta de humildad para leer despacio intentando com
prender y después juzgar, sigue haciendo de las suyas en nuestra pa
tria. Y  como todos parecen guiarse por ciertas corrientes y modas cir
cunstanciales, ahora ha llegado el momento de lanzar denuestos con
tra el autor de Bestiario y el clima negativo crece como la espuma...

Y  sin embargo Ultimo round es un libro que encaja coherentemen
te en la obra cortazariana. Que continúa con una envidiable concien
cia el proceso de ensayo, de búsqueda, de destrucción de etapas y 
pasos en lo desconocido que hasta aquí persiguió Cortázar. Ninguna 
de sus páginas cae en lo gratuito o desdice la calidad altísima de 
otras suyas. Lo que el libro trae tiene correlatos precisos y direccio
nes que ya estaban en su obra anterior. A veces dan un paso más, se 
internan en regiones nuevas. Otras afinan resonancias ya conocidas. 
Todas constituyen un libro original, riesgoso, creador, maravillosamen
te fresco y arquitecturado con exacta habilidad de profesional de las 
letras.

R echazo del libro-objeto-sagrado

La excelente impresión italiana da realidad al talento plástico de 
Julio Silva, que diagramó el volumen con originalidad y buen gusto. 
A primera vista el libro desconcierta al lector convencional porque 
su aspecto evoca un catálogo, con ilustraciones, avisos clasificados y 
recuadros a una columna (en ambas tapas) que remiten a pasajes con
cretos del texto y que por su aspecto externo llaman, apelan con las 
técnicas del periodismo: el diario, el panfleto, el folleto de propa
ganda. Así es como la «presencia» del libro comienza destruyendo la 
seriedad del concepto «obra impresa» y echando mano de las técnicas 
contemporáneas de la propaganda, de la imagen por sobre lo escrito, 
de lo que impacta la visión del contemplador, coadyuvando así a la 
potencia de lo comunicado a través de las palabras.

Por dentro, la obra, en rico papel, está ilustrada con deliciosas 
o atroces fotografías, dibujos, reproducciones de grabados (como La 
vuelta al día...). Al abrirlo descubrimos que todas las hojas internas 
están cortadas horizontalmente a cierta altura, lo cual confiere al 
texto dos niveles—por decirlo así— en verticalidad: «primer piso» y 
«planta baja» (según denominaciones propuestas por el mismo Cor
tázar).

Esta hilarante destrucción del serio rostro del libro, esta aplastan
te sonrisa anticonvencional contra la gran costumbre que nos con



voca como un grito alegre desde las tapas, adelanta uno de los ob
jetivos de la obra: el humor como instrumento destructivo de la vi
sión estática, engolada y tradicional del libro.

Junto a ello debemos mencionar el otro costado de este mismo 
fin: romper la tradición secular del libro-objeto-sagrado, del libro 
máquina de leer, para reemplazarla por la del libro-instrumento-esté
tico. Es así como los componentes físicos del objeto-libro dejan de ser 
mero receptáculo, un marco-sostén-de-palabras, para convertir su ex- 
ternidad en uno de los componentes dinámicos del fenómeno estético 
mismo. De esta manera el hecho artístico creado por las significacio
nes y la expresividad plurivalente del texto, se ve enriquecido con las 
dimensiones estéticas aportadas por el marco mismo en que se inser
tan. Los componentes físicos del libro entran a participar de la obra 
en conjunto, y lo convierten así en un órgano expresivo total (intento 
que posee antecedentes en Fielding, Mallarmé, los surrealistas).

Potenciar las posibilidades del objeto-libro no es una novedad en 
la obra de Cortázar; aquí asistimos a otra de sus etapas. La interrela
ción de las distintas partes de la obra se despliegan ahora en un di
namismo de posibilidades, facilitado y enriquecido por la disposición 
externa de sus partes. A las usuales de la obligada lectura seguida, 
o intercalada —como en Rayuelo— (ambas horizontales diríamos), se 
suma en este caso la de un nuevo nivel (¿vertical?), con significacio
nes, apelaciones, sugerencias, referencias y potencias que se enrique
cen y amplían hasta el infinito. Lo que Mallarmé llamó alguna vez 
Le Livre.

Obra abierta y en movimiento

Ello supone, por parte del lector, la posibilidad de saltar de un 
piso al otro, de un texto a su opuesto o a su complementario; de verse 
obligado a asumir casi totalmente, a decidir, el sentido y la dirección 
de su lectura. De alguna manera, el lector tendrá así participación y 
responsabilidad directa no sólo en la interpretación personal de cada 
una de las partes de la obra, sino también en la disposición de sus 
partes y componentes. Cada lector se vuelve así, de cierta manera, 
co-constructor, co-creador de la obra en cada nuevo acercamiento a 
ella.

Aquí encontramos una de las notas típicas del arte contemporáneo. 
Lo que Humberto Eco, en un libro básico para comprender la esté
tica de nuestra edad, ha llamado obra abierta (2). Esto es, obras que

(2) Humberto E co : Obra abierta, Barcelona, Seix Barral, 1965; ver especial
mente pp. 25-52.



suponen en cada interpretación o lectura la activa participación del 
ejecutante o lector para definir las relaciones de sus componentes (lo 
cual implica que ellos se vuelven, de alguna manera, responsables de 
su orden de sentidos y de su estructura interna).

Obra que ha sido poseída por el autor de una suma de sentidos 
que apuntan a un horizonte concreto de significaciones, pero cuyos 
rasgos definitivos son ambiguos, porque dada su multiplicidad de 
posibilidades expresivas, poseen una movilidad interna que las vuelve 
instrumentos de muy diversas experiencias. Esto es lo que Eco llama 
obras en movimiento. Y  tanto Rayuela como Ultimo round ingresan 
claramente en esta tipología. Lo que ocurre es que el volumen que 
comentamos se lanza a la aventura de estar «armada» con trozos a 
primera vista inconexos, sin una trama, sin un «argumento» unitivo. 
Pero este fragmentarismo tiene un orden biográfico peculiar clara
mente señalado por el autor.

Como escribe Eco: «El autor ofrece al gozador una obra por aca
bar: no sabe exactamente en qué modo la obra podrá ser llevada a 
su término, pero sabe que la obra llevada a término será no obstante 
siempre su obra, no otra, y al finalizar el diálogo interpretativo se 
habrá concretado una forma que es su forma... puesto que él, en sus
tancia, había propuesto posibilidades ya racionalmente organizadas, 
orientadas y dotadas de exigencias orgánicas de desarrollo» (p. 51).

Esta aventura de utilizar todas las posibilidades físicas del objeto- 
libro (este ensayo, esta nueva búsqueda audaz), obligando a la par
ticipación activa y comprometida del lector que caracterizaba a Ra
yuela (3), también se da en el nivel lingüístico y en el semántico. Pá
ginas como «/que sepa abrir la puerta para ir a jugar», exigen com
pulsivamente la obra activa del que lee para crear (o suponer) las pa
labras omitidas con que comienza cada párrafo. En «Ya no quedan 
esperanzas de» (con prestigiosos antecedentes clásicos) deberá ser el 
que lee quien llenará con sentido, argumentos, aventuras e imagina
ción, las posibilidades creativas apuntadas o sugeridas al comienzo de 
cada uno de los versículos que forman ese extraño e incitador «ejerci
cio» sobre las posibilidades alusivas de la lengua. Algo semejante 
ocurre en ciertas técnicas narrativas, como la de «Siestas», cuyos in
tersticios temporales, omitidos y mezclados, suponen —obligan— a la 
labor co-creadora del lector.

A este mismo campo de experiencias pertenecen las poesías per
mutantes, juego-instrumento que encaja en intentos mallarmeanos re-

(3) Ténganse en cuenta las numerosas referencias negativas al llamado por 
Cortázar «lector hembra» (denominación que considero desafortunada) para re
ferirse al lector incapaz de «participar, de intervenir activamente en la obra 
que lee de modo pasivo».



cientemente estudiados en profundidad. En unos casos se trata de 
investigaciones sobre las posibilidades expresivas y alusivas del signo 
lingüístico considerado como elemento estético creador. En otras—y 
siempre— en incitaciones al «participante-lector-ejecutante» para parti
cipar, para jugarse junto al autor en la tarea misma de crear, ordenar 
y dirigir el instrumento estético. Dentro de este campo deben colo
carse los cómicos pasajes de «glíglico» denominado «La inmiscución 
terrupta», que intentan descubrir los límites mismos de las posibi
lidades comunicativas del lenguaje y demostrar su ambigüedad y su 
poder conceptual (tema sobre el cual debería hacerse un estudio de
tenido).

E l juego y la visión humorística del mundo

En varias partes Cortázar denomina juegos a sus intentos poéticos, 
a los dibujos e ilustraciones «que por el azar siempre presente en es
tos juegos» han llegado hasta su libro. El azar como uno de los com
ponentes fundamentales de la creación poética, la casualidad (más 
poderosa a veces que la causalidad), lo lúdico que interviene en nues
tro vivir cotidiano y le da y quita sentido, impregnan muchas de sus 
páginas, de su visión del mundo, y son el origen de numerosos textos 
de esta obra.

Junto a lo lúdico, a su imprecisión de límites, a su poder destruc
tor y creador, a su seriedad profunda, encontramos la veta irónico- 
tierna-disparatada-satírica tan propia del autor de Historias de cro- 
nopios y de famas. Y  ella permite a Cortázar hilvanar algunas de sus 
más hondas y cómicas páginas («Datos para entender a los perqueos», 
«Pida la palabra, pero tenga cuidado», «Las buenas inversiones», «Pa
tio de tarde») que disfrazan con sonrisas e ironías textos —a veces— 
de una sobrecogedora seriedad («Los testigos», «Sobre la extermina
ción de los cocodrilos en Auvernia», «De cara al ajo», etc.).

Este aire festival y sonriente, esta peculiar aprehensión, contem
plación y expresión del mundo, es una de las vetas más ricas v per
sonales de su obra. Y  hasta aparece en el conversado tono de «Sílaba 
viva», dedicatoria del volumen en un poema donde la reiteración de 
una sílaba evoca a Guevara con melancólica y agresiva alegría. El azar, 
lo lúdico, lo humorístico no solamente manifiestan una tendencia de 
la personalidad del autor y de sus libros, también documentan la gran 
deuda de Cortázar con el surrealismo (muy bien señalado ya por Gra
ciela Maturo). Y  es que para Cortázar el humor no es solamente un 
instrumento para destruir o ironizar sobre lo abyecto, lo condenable, 
lo prescindible. También constituye una de las vías más valiosas para



tender puentes con el lector y para acercarse a las cosas, para com
prenderlas, para tocar el escondido rostro de la realidad más pro
funda.

E l erotismo

Nunca antes ese inmenso y complejísimo mundo del Eros había 
alcanzado representación comparable —en la obra conceptual cortaza- 
riana— a la que asume en este libro. En su obra anterior teníamos 
algunos antológicos cuentos: «Señorita Cora», «Todos los fuegos el 
fuego», «Los buenos servicios»; pasajes fundamentales de Los premios, 
así como gran parte de Rayuelo, tocaban el tema del amor en todos 
sus registros. Lo que aquí encontramos son aspectos del erotismo nue
vos en su obra y en las letras españolas, así «Ciclismo en Grignan». 
Y  junto a algunos de los más logrados y hermosos poemas con el 
amor como centro, y dos cuentos de alguna manera- íntimamente 
relacionados con el tema, Cortázar ha escrito algunas páginas nobi
lísimas y turbadoras (dolidamentc agudas) sobre asunto tan inasible 
y a la vez tan peligrosamente incomprendido. Y  que con suma fre
cuencia ha sido manoseado por diletantes y censores.

Tal vez lo más importante de estos textos sea, por una parte, do
cumentar la riqueza de experiencias vitales, la amplísima gama de 
posibilidades que el amor ha producido en la literatura del siglo xx y, 
por otra, mostrarnos una dimensión de Cortázar que conocíamos y 
habíamos olvidado: la del poeta. En este caso la del poeta erótico, 
que algún día deberá ser analizada en profundidad. Sobre todo por
que estos poemas traen a la visión del amor una perspectiva poco fre
cuente en nuestra literatura: la de su carnalidad expresada de modo 
personalísimo. Junto a ello algunos de esos textos poéticos parecen 
documentar un cambio en la visión del amor que hasta ahora mos
traban los relatos cortazarianos. En casi todos ellos (y Rayuelo o 
«Señorita Cora» podrían ser su paradigma) la visión del amor jamás 
era total, jamás suponía la comunión gozosa y triunfal, la apertura 
sin dolores al otro, a los otros. Aquí parece apuntar un registro dis
tinto, así en «La poesía está en la calle», «Los amantes», «Poema». Al 
turbio techo de cenizas, a la imposibilidad de la comunión y la en
trega, sucede ahora una atmósfera alegre y sin nubes.

Los TEXTOS DE FICCION

Dos o tres cuentos bastarían para hacer de este libro una expe
riencia inolvidable, para justificarlo plenamente. «Siestas» es la evo



cación desde el entrecortado plano de la memoria, de una reiterada 
pesadilla adolescente, de los temores, dulzuras y horrores del descubri
miento del sexo en una conciencia femenina. Construido con mano 
certera, muestra—como otras páginas de este libro singular— la bús
queda de nuevos modos de expresión, de otras vías narrativas. Merece 
estar a la altura de «La autopista del sur» o «El perseguidor».

«Silvia» recuerda al James de «Otra vuelta de tuerca» aunque está 
organizado y narrado desde otro punto de vista. «Sobre la extermina
ción de los cocodrilos en Auvernia» esconde debajo de su superficie 
juguetona una simbología kafkiana de multiplicada crítica política: 
los cocodrilos son —pueden ser— los subversivos de tantas épocas y 
lugares del mundo, los males que persigue nuestra inútil burocracia, 
los defensores armados y pagados de las langostas y tantas especies 
cuya única jutificación es la de dar existencia a sus verdugos. El cuen
to apunta, en última instancia, a los censores, al Poder sin razón ni 
justificación.

L a cocina del escritor y su situación

Ningún otro libro de este autor suma tantos textos fundamentales 
para la comprensión de muchos aspectos de su obra, así como testi
monios lúcidos acerca de su trabajo y su mundo cotidiano. Reedita la 
famosa carta a Fernández Retamar y en «Del cuento breve y sus al
rededores» nos entrega una de las más ricas confesiones-reflexiones 
sobre su labor como cuentista (4). He aquí un texto que será anali
zado y citado numerosas veces por la crítica futura, y que permite 
abrir un camino concreto para la comprensión de un aspecto muy 
poco conocido de la más rica veta creadora de Cortázar. El texto do
cumenta cómo nacen muchos de sus relatos, cómo un fondo irra
cional, una angustia peculiar envuelve al escritor hasta que logra des
asirse de la obsesión del relato escribiéndolo-liberándose sobre el 
papel. Lo que no acota Cortázar (y esto habría sido importante escu
charlo de su boca) es la cuidadosa y lenta labor de lima, de armado, 
de ordenación, estructuración y terminación de cada uno de sus cuen
tos, ejecutados casi siempre como una minuciosa operación de orfebre.

«La muñeca rota» nos permite conocer gran parte del proceso 
creador que precedió y da sentido a 62-Modelo para armar, libro mal 
comprendido y poco leído, obra que espera y exige un análisis a fon
do por parte de los críticos. Allí reitera Cortázar uno de sus motivos

(4) Desconocemos si ese texto ya apareció en 1963 en la Revista de la Casa 
de las Américas, de La Habana.



obsesivos: el de las posibilidades de entrever otros caminos (irracio
nales, iluminados, místicos, inefables) para captar, comprender, orga
nizar la fluyente e incomprensible y absurda Realidad. Aquí tocamos 
un aspecto de Cortázar (tantas veces aludido en Rayuelo) que lo acer
ca a los grupos esotéricos y alquímicos, a la filosofía (?) Zcn, y a 
otros antiguos buscadores de vías para dar nacimiento en el hombre 
a poderes distintos; en Cortázar se trata, sobre todo, de armar a la 
literatura con armas nuevas y más poderosas. He aquí una veta que 
espera estudios cuidadosos.

Otros exponen sus puntos de vista sobre poesía y política, sobre 
el escritor y el compromiso, sobre la revolución parisiense del 68 (que 
ha provocado dicterios de todos los críticos), sobre por qué ha elegido 
vivir en París (páginas que recomendamos a los enemigos de Cortá
zar, a quien un nacionalismo chauvinista acusa de abandonar su 
país...!! !). Y  una antológica referencia titulada «No te dejes» dirigida 
a ios escritores, que recomienda conservar la independencia frente a 
amigos y enemigos, y que concluye así: «Amarga y necesaria mora
leja : No te dejes comprar, pibe, pero tampoco vender.»

S ín t e s is

;Qué es el libro? Su cañamazo es la vida diaria de Cortázar, por 
eso comienza con la descripción de «Uno de tantos días en Saignon» 
(iugar del sur de Francia donde pasa sus vacaciones estivales), y a 
primera vista parece una suma de materiales desconectados entre sí, 
una libreta de apuntes que recopila odios y amores, sus intentos, sus 
autoexámenes, sus opiniones, algunos cuentos, poemas, ensayos, pági
nas políticas y confesiones personales. El título alude a que se trata 
del último libro de misceláneas que el autor espera publicar.

Con un acento más marcadamente autobiográfico que el de sus 
obras anteriores, Cortázar nos entrega un período de su existencia 
anudando textos de distintas épocas (así «Descripción de un com
bate», va publicado en Eco contemporáneo, Buenos Aires, en 1963) 
y diferentes temas y objetivos, siempre centrados en la primera per
sona de su voz, que asoma en todas las páginas con neta rotundidad, 
ya seria, ya irónica, ya alegremente absurda, va bchaviorísticamente 
impersonal en algún cuento. Pero con una sólida relación de conti
nuidad y profundización —en algunos aspectos— frente a toda su la
bor anterior.—R odolfo A. B oreli.o (Colón, 1115. Godoy Cruz. M EN 
DOZA, Argentina).



UNA ESCENA DE «LA VIDA ES SUEÑO»

Su ORGANIZACIÓN DRAMATICA

Ante una obra considerada como hito en la literatura se pueden 
tomar dos posiciones. La primera es la del amplio y florido adjetiva- 
dor que se deshace y licúa en elogios. La segunda es la torera del des
plante, del aquí estoy yo, del «te abrí, te leí y te hundí». Las dos son 
posiciones desproporcionadas. No se trata de defender la postura del 
justo medio, ni siquiera la del eclecticismo. Cualquier mixtificación es 
perjudicial para el arte, pero también lo es el descompromiso. Debemos 
mirar la obra literaria desde nuestro punto de vista contemporáneo y 
hacia el punto de vista de su siglo o, lo que es igual, juzgarla en su 
tiempo, desde nuestro tiempo.

Un estudio total de La vida es sueño se sale actualmente de mi in
tención. Mi propósito es analizar sólo su comienzo, los versos iniciales 
que sirven para situar al espectador en la acción. Estas páginas van a 
girar tan sólo en torno de una parte muy pequeña, y filosóficamente 
insignificante, de la obra teatral de Pedro Calderón de la Barca. En 
esencia, mi estudio se basa en las líneas del texto calderoniano, que 
debo copiar para la mejor comprensión de lo que expongo.

(i) Sigo la edición publicada por Martín de Riquer (Barcelona, 1961). Como 
sabemos, La vida es sueño fue publicada por primera vez en Primera parte de 
comedias de don Pedro Calderón, por su hermano José Calderón. Madrid, 1636.

La segunda edición fue impresa ese mismo año, en Zaragoza, en Parte treynta 
de comedias famosas de varios autores. Juan de Vera Tassis y Villarroel la publicó 
por tercera vez en la Primera parte de comedias del célebre poeta español don 
Pedro Calderón. Madrid, 1685.

De la primera edición no existen ejemplares en España. La más conocida en 
nuestro país es la de Juan Eugenio Hartzenbusch, en el tomo I de las Comedias 
de don Pedro Calderón de la Barca (Biblioteca de Autores Españoles, de Riva- 
deneyra. Madrid, 1848), a partir de la tercera edición.

Max Krenkel volvió a publicar La vida es sueño en Leipzig, el año 1881;

PERSONAS (1)

Rosaura, dama. 
Ci .arín, gracioso.

A stolfo, príncipe. 
E strella, infanta.
Basilio, rev.
Soldados, guardas, músicos.

Segismunpo, príncipe. 
Clotaldo, viejo.



Sale en lo alto de un monte Rosaura en hábito de hombre de camino, v en 
representando los primeros versos, va bajando (3).

Ros. Hipó grifo (4) violento
que corriste parejas con el viento,
¿dónde, rayo sin llama, 
pájaro sin matiz, pez sin escama,

5 y bruto sin instinto
natural, al confuso laberinto
desas desnudas peñas
te desbocas, te arrastras y despeñas?
Quédate en este monte,

10 donde tengan los brutos su Faetonle; 
que yo, sin más camino 
que el que me dan las leyes del destino, 
ciega y desesperada 
bajaré la cabeza enmarañada (5)

15 de este monte eminente,
que arruga el sol el ceño de su frente (6).

y en Toronto, el año 1909, Milton A. Buchanan la editó de nuevo a partir de la 
primera edición e indicando las variantes que existen en las posteriores.

Martín de Riquer sigue el texto de Buchanan, moderniza la ortografía y se 
aparta cuando cree ver un error de impresión, indicándolo siempre que lo hace.

Luis Astrana Marín publicó las obras completas de Calderón. Sigue, en prin
cipio, la primera edición pero se acoge continuamente a las sugerencias de Vera 
y de Hartzenbusch. E11 realidad, utiliza las tres primeras ediciones y va eligiendo, 
cuando hay variantes, la que cree más acertada.

Como ya he dicho, sigo la edición de Martín de Riquer. He manejado tam
bién la versión de Hartzenbusch, a partir de la edición publicada por la Real 
Academia Española en 1868, y la de Astrana Marín. Indico las variantes que 
encuentro en las tres, así como los datos que proporciona Martín de Riquer sobre 
la segunda y la tercera ediciones, y la de Buchanan.

(2) Existe una acotación de Hartzenbusch: «A. un lado monte fragoso y al 
otro una torre cuya planta baja sirve de prisión a Segismundo. La puerta, que 
da frente al espectador, está entreabierta. La acción empieza al amanecer.»

(3) En la segunda edición: «Suena ruido dentro, y sale Rosaura en hábito 
de hombre como que ha caído.» Hartzenbusch añade a su acotación: «tras ella 
v;ene Clarín», el cual, en realidad, no aparece hasta el verso veintitrés.

(4) Tanto Hartzenbusch como Astrana Marín mantienen hipogrifo. Martín 
de Riquer opina que el verso exige que la palabra se acentúe como esdrújula.

(5) En la segunda edición: esperanza enmarañada. En la tercera edición, 
Hartzenbusch y Astrana: aspereza enmarañada.

(6) Así en la segunda edición, de donde lo toma Martín de Riquer. En la 
primera: «que abrasa al sol el ceño de la frente», admitiéndolo Buchannan. La 
tercera edición y Hartzenbusch, dicen: «que arruga al sol el ceño de su frente». 
Martín de Riquer se apoya en los versos 1455 a 1458 del auto, A tu prójimo 
como a ti, que son:

. . .e l  lucero
del alba sigue a la noche 
sobre el arrugado ceño 
de aquel monte.



Mal, Polonia, recibes
a un extranjero, pues con sangre escribes 
su entrada en tus arenas (7),

10 y apenas llega, cuando llega apenas (8). 
Bien mi suerte lo dice; 
mas ¿dónde halló piedad un infelice?

Sale C la rín , gracioso:

C la. Di dos y no me dejes
en la posada a mí cuando te quejes;

25 que si dos hemos sido
los que de nuestra patria hemos salido 
a probar aventuras,
dos (9) los que entre desdichas y locuras 
aquí habernos llegado,

,e y dos los que del monte hemos rodado, 
¿no es razón que yo sienta 
meterme en el pesar y no en la cuenta? 

Ros. No quise darte parte (10).
en mis quejas, Clarín, por no quitarte 

15 llorando tu desvelo,
el derecho que tienes al consuelo (11). 
Que tanto gusto había 
en quejarse, un filósofo decía, 
que, a trueco de quejarse,

40 habían las desdichas de buscarse.
Cla. E l filósofo era

un borracho barbón: ¡oh quién le diera 
más de mil bofetadas!
Quejárase después de muy bien dadas.

45 Mas ¿qué haremos señora,
a pie, solos, perdidos y a esta hora
en un desierto monte, 
cuando se parte el sol a otro horizonte? 

Ros. (12) ¡Quién ha visto sucesos tan extraños!

(7) En la primera edición: sus arenas. Martín de Riquer prefiere el tus de las 
ediciones posteriores.

(8) Hartzenbusch y Astrana separan el vocablo: «y apenas llega cuando 
llega a penas».

(9) Astrana Marín sustituye dos por de los.
(10) En Hartzenbusch y en Astrana: «No te quiero dar parte».
(11) En Hartzenbusch y en Astrana: «el derecho que tienes tú al consuelo».
(12) En Astrana Marín cambian los versos, que siguen de este modo:

Ros. ¿Qué puedo responderte,
Clarín, si compañera de tu suerte, 
es fuerza que lo sea 
de tus dudas también?

C i.a. ¿Habrá quien crea
sucesos tan extraños?

Ros. Si allí la vista no padece engaños 
que hace la fantasía...



50 Mas si la vista no padece engaños 
que hace la fantasía (13). 
a la medrosa luz que aún tiene el día, 
me parece que veo 
un edificio.

Cla. O miente mi deseo,
55 o termino las señas.
Ros. (14) Rústico nace entre desnudas peñas 

un palacio tan breve 
que el sol (15) apenas a mirar se atreve; 
con tan rudo artificio

60 la arquitectura está de su edificio, 
que parece, a las plantas 
de tantas rocas y de peñas tantas 
que al sol tocan (16) la lumbre, 
peñasco que ha rodado de la cumbre.

Cla.
65 Vámonos acercando;

que éste es mucho mirar, señora, cuando 
es mejor que la gente 
que habita en ella, generosamente 
nos admita.

Ros. (17) La puerta
70 —mejor diré funesta boca— abierta

está (18) y desde su centro 
nace la noche, pues la engendra dentro.

(13) En Hartzenbusch: «que os hace la fantasía».
(14) En Astrana Marín cambian los versos de este modo:

Ros. Rústica yace entre elevadas penas 
una torre tan breve, 
que, lince el sol, a verla no se atreve; 
con tan rudo artificio...

(15) En Hartzenbusch: al sol.
(16) En la primera edición: toca. En la segunda: hiere. En la tercera,

Hartzenbusch, Buchannan y Martín de Riquer: tocan.
(17) En Astrana Marín cambian los versos como sigue:

Ros. La puerta
(mejor diré funesta boca) abierta
está; y como se esconde
el sol, y a sus espacios no hay por dónde
la luz se comunique,
es fuerza que el temor se multiplique;
que deste rudo centro
nace la noche, pues se engendra dentro.

(18) Buen ejemplo de que las acotaciones de Hartzenbusch suelen estar equi
vocadas aparece aquí. Rosaura dice: «La puerta / —mejor diré funesta boca— 
abierta / está...» Pero, treinta versos más adelante, nuestro dramaturgo del si
glo xix indica: «Abrénse las hojas de la puerta.»



Cla. ¡Qué es lo que escucho, cielo!
Ros. Inmóvil bulto soy de fuego y hielo. 
Cla .

75 ¿Cadenita hay que suena?
Mátenme, si no es galeote en pena: 
bien mi temor lo dice.

Hasta aquí, lo que para Hartzenbusch es la primera escena de La 
vida es sueño. La segunda comienza al decir Segismundo: «¡Ay mísero 
de mí y ay infelice!» Ahora bien, nosotros no podemos estar de acuer
do con Juan Eugenio de Hartzenbusch.

Dice Wolfrang Kayser que «según el uso predominante, el principio 
y el fin de una escena están determinados, respectivamente, por la 
entrada o salida de personajes, de modo que, dentro de la misma es
cena, hay en el escenario el mismo número de personas» (19).

La obra —y la primera escena— comienza con la salida de Rosaura. 
En la primera edición, Clarín sale después del verso veintidós. Siguien
do a Kayser, tenemos que afirmar que la escena cambia al entrar el 
nuevo personaje. Teatralmente, es absurdo que Clarín aparezca a la 
vez que Rosaura. Lo ideal es que salga a escena justo para escuchar a 
Rosaura decir «¿dónde halló piedad un infelice?». Un montaje que 
quisiera resaltar la tensión dramática, se llevaría a cabo de la siguiente 
forma:

Ros. ... Mal, Polonia, recibes
a un extranjero, pues, con sangre escribes 
a su entrada en tus arenas, 
y apenas llega, cuando llega apenas.

(Pausa. Entra Clarín  haciendo gestos de dolor. Al oír las si
guientes palabras de R osaura se yergue y escucha inmóvil):

Ros. Bien mi suerte lo dice;
mas ¿dónde halló piedad un infelice?

Cla . (Sorprendiendo a  R osaura):

Di dos, y no me dejes
en la posada a mí cuando te quejes.

Si al principio aparece ese problema, también existe otro al final. 
Hartzenbusch corta la escena cuando Segismundo dice: «¡Ay mísero 
de mí y ay infelice!» Pero Segismundo no ha aparecido aún. Un come
diógrafo moderno hubiera escrito:

Voz de Seg ism u n d o : ¡A y mísero de mí y ay infelice!

(19) W olfrang K a y s e r : Interpretación y análisis de la obra literaria, pá
gina 2 7 2 .



Es dudoso que pueda comenzarse una escena porque hable un per
sonaje fuera del escenario. Sin embargo, yo he considerado que sí existe 
una nueva escena, debido a un análisis dramático de la situación.

II. A nálisis de la primera escena

El autor nos anuncia la presencia de un personaje: Rosaura (que 
sabemos es una dama). Como más detalle, nos indica que va en hábito 
de hombre de camino.

Ya se ha insinuado una posible tendencia de la obra: el equívoco. 
Lo natural es que, si Rosaura es una dama, apareciera vestida como 
tal. Pero no es así. Debemos esperar, por lo tanto, que surja alguna 
confusión (20).

Aparece Rosaura más sorprendida y falta de ánimo que dolorida 
físicamente. Entre las rocas del monte, donde su caballo ha rodado 
por tierra, comienza a hablar denostando a la cabalgadura. Le llama

(20) Aparece, efectivamente, en la que Hartzenbusch considera IV escena 
de la primera jornada. «Este es mi hijo», dice Clotaldo. Y  más abajo:

Fuera de que si ahora atiendo 
a que dijo que a vengarse 
viene de una agravio, hombre 
que está agraviado, es injame.

En la escena VII (siempre según Hartzenbusch) le dice al rey Basilio que

...Este bello joven, 
osado o inadvertido, 
entró en la torre, señor, 
adonde al Príncipe ha visto.

Rosaura explicará a su padre la verdad al final de la jornada.
Podrá decirse que la confusión existió cuando conoce a Segismundo, en la se

gunda escena de la obra. Pero el Príncipe ya entonces percibe algo de femenino, 
de atrayente:

Tu voz pudo enternecerme, 
tu presencia suspenderme 
y tu respeto turbarme.

tú, sólo tú, has suspendido 
la pasión a mis enojos, 
la suspensión a mis ojos, 
la admiración a mi oído.
Con cada vez que te veo 
nueva admiración me das, 
y cuanto te miro más 
aún más mirarte deseo.

Pero véate yo y muera, 
que no sé, rendido ya, 
si el verte muerte me da, 
el no verte qué me diera.



metafóricamente hipogrifo (21), adjetivándolo de violento. Está antí
tesis de Rocinante, por su propia razón maravillosa, pudo correr «pa
rejas con el viento». La comparación es un tópico no demasiado 
agradecido que, por otro lado, nada aclara por no especificar la velo
cidad del viento. Rosaura le pregunta: «dónde [...] te desbocas, arras
tras y despeñas?», a la vez que vuelve a atacarlo, diciendo de él que 
«es bruto sin instinto natural». Para poder comprender perfectamente 
el sentido de esta expresión, la ha precedido de estas otras: «rayo sin 
llama, pájaro sin matiz, pez sin escama». De modo que este animal, 
tan maravilloso que corre igual que el viento, este animal semejante a 
Pegaso nacido del tronco de Medusa, no es perfecto. Para serlo, nece
sitaría un complemento esencial. Ya no es que no sea un hipógrifo: ni 
siquiera es un bruto, un ser irracional. El complemento del bruto es el 
instinto natural, como el del pez es la escama, del pájaro es el matiz 
y del rayo la llama.

No parece que haya en estos versos un verdadero razonamiento 
sobre su significado. Ni la escama, ni el matiz, ni la llama, son esen
ciales para el pez, el pájaro y el rayo en la medida que lo es el instinto 
para el animal. Calderón no ha intentado más que crear un cierto

Rosaura también reacciona con un cierto tinte amoroso en sus palabras:

Con asombro de mirarte, 
con admiración de oírte, 
ni sé qué pueda decirte, 
ni qué pueda preguntarte.

Para terminar con unos versos que, tras los tú respectivos, pueden resumirse en 
un nosotros:

hallo que las penas mías 
para hacerlas tú alegrías 
las hubiera recogido '

Será en la décima escena de la tercera jornada cuando Rosaura explique a 
Segismundo:

Tres veces son las que ya 
me admiras...
La primera me creiste 
varón en la rigurosa 
prisión, donde fue tu vida 
de mis desdichas lisonja.

(21) Difícilmente puede encontrarse animal más fabuloso que el hipogrifo: 
mitad caballo y mitad grifo, con alas. Sobre todo si se tiene en cuenta que ya 
el grifo es un compuesto de águila —medio cuerpo arriba— y león —medio cuer
po abajo.

En el Orlando furioso, de L udo vico A riosto, aparece un hipogrifo, propiedad 
de Atlante, que monta Rugiero. Tras muchas vicisitudes, el hipogrifo pasa a 
poder de Astolfo, Príncipe de Inglaterra, primo de Bradamante, de Orlando y de 
Reinaldo. Astolfo —con el mismo nombre que el Príncipe de Moscovia que ha
bía deshonrado a Rosaura cuando da comienzo La vida es sueño— corrió sohre 
su maravillosa montura por Egipto, Tierra Santa, los Infiernos, el Paraíso Terre
nal y la Luna.



ambiente auditivo. El espectador, al principio de la escena, no está 
acostumbrado ni al acento ni al tono del actor. El autor dramático lo 
sabe, y no se esfuerza en introducir conceptos demasiado profundos, 
ni siquiera rigurosos.

Nuestro animal fantástico y mitológico resulta que no es sino algo 
despreciable, y Rosaura decide abandonarlo. Comienza a descender el 
resto del barranco, mientras dice:

Quédate en este monte
donde tengan los brutos su Faetonte (22).

Rosaura, pues, nos indica que está en su monte, y en ese monte, 
entre el «confuso laberinto / destas desnudas peñas» abandona a su 
caballería para bajar «la aspereza enmarañada / deste monte emi
nente», sin ninguna dirección predeterminada, entregados sus pasos al 
destino (23).

La tarde está declinando, el sol sólo llega a iluminar el alto ceño 
del monte. Nos imaginamos la escena con esa hermosa luz amarillenta 
que brilla en los berruecos del Guadarrama. Una luz que Calderón 
pudo muy bien admirar desde su mesa de trabajo madrileña.

Rosaura dirige luego sus palabras a Polonia, haciéndonos ver que 
en tal país se halla y que, en su «despeñarse» con el caballo, se ha 
herido:

Mal, Polonia, recibes 
a un extranjero, pues con sangre escribes 
su entrada en tus arenas.

En estas arenas podemos ver el teatro en que se va a desarrollar la 
acción de la obra. Una acción en parte sangrienta y curiosa, que pre
cisa de las arenas de un circo para mostrarse. El gran teatro del mundo,

(22) I'aetonte, como es sabido, era hijo de Clymene y de Apolo. Pidió a su 
padre que le dejara conducir un día el carro del Sol. Debido a su poca pericia 
como auriga, causó graves daños, por lo que Zeus lo precipitó en las aguas del 
Erídano. El caballo de Rosaura será el Faetonte de los brutos, de los irracionales.

(23) El destino es uno de los elementos que unen a Rosaura y a Segismundo. 
Toda la intriga de la obra gira alrededor de si Segismundo, sometido a prueba, 
conseguirá vencer al destino. Y  ese mismo destino conduce a Rosaura hasta el 
monte polaco donde caerá del caballo y conocerá a Segismundo. Unidos por el 
destino, serán también por éste separados:

... Astolfo da
la mano luego a Rosaura,

... Pues porque Estrella
no quede desconsolada

dame la mano.



el gran circo del mundo, está también presente en esta obra caldero
niana.

Todo sucederá en Polonia. La acción estará suficientemente ale
jada como para que el espectador no busque identificar a los prota
gonistas. Tal vez en esta extrañación pudiera verse un miedo a que se 
relacionen sus personajes con Felipe II y su hijo, el príncipe Don 
Carlos.

Con un fácil juego de palabras («y apenas llega cuando llega a 
penas»), al que sigue una corta pausa, acaba la escena.

III. A nálisis de la segunda escena

Entra Clarín, gracioso. Rosaura nos descubre con sus palabras que 
ella era presa de preocupación ya antes de caerse del caballo: «¿dónde 
halló piedad un infelice?». Clarín protesta porque, en su lamento, Ro
saura lo olvida. Clarín salió de su patria acompañándola, y son «dos 
los que del monte hemos rodado» (24). Rosaura, en su respuesta, hace 
uso de un oxímoron, más de concepto que de forma:

Que tanto gusto había 
en quejarse, un filósofo decía, 
que, a trueco de quejarse, 
habían las desdichas de buscarse.

(24) En el fondo, Clarín lo que demuestra es su egoísmo Normalmente, la 
telación entre protagonista y gracioso suele marcar la diferencia de clase social, 
siendo el segundo (del que buen ejemplo pudiera ser Sancho Panza, que tiene 
mucho de picaro), en la mayoría de los casos, el contrapunto de sentido común 
(común en los dos sentidos). Pero en La vida es sueño esto no es así. La relación 
existe a muy distinto nivel. Clarín es un ser cobarde, egoísta y traicionero. Es un 
hombre real —no sé si digno de desprecio o de conmiseración, pero real— y no 
un ente literario ni filosófico como es, en gran parte, Segismundo. Clarín huye 
del compromiso y procura acudir allí donde más puede ganar. En Moscovia no 
podía conseguir nada, por eso se decide a acompañar a Rosaura en su viaje 
a Polonia. Allí ve la ocasión de su vida uniéndose a Segismundo, pero no inter
viene en la fase decisiva de la batalla. Se independiza claramente, annque sin 
querer jugarse nada. Por eso muere:

¡La libertad y el rey vivan!
Vivan muy enhorabuena; 
que a mí nada me da pena 
como en cuenta me reciban, 
que yo, apartado este día 
en tan grande confusión, 
haga el papel de Nerón, 
que de nada se dolía.
Si bien me quiero doler 
de algo y ha de ser de mí, 
escondido desde aquí 
toda la fiesta he de ver.
El sitio es oscuro y fuerte, 
entre estas peñas...



Tras un juego entre filosófico y cómico, Clarín pregunta qué van a 
hacer solos, perdidos y a esta hora, «en un desierto monte, / cuando se 
parte el sol a otro horizonte». El culto a la efectividad está siempre 
presente en las intervenciones del gracioso.

Rosaura se extraña (25). No sabemos muy bien de qué. Suponemos 
que no será de la puesta de sol. El hecho de que su caballo se hubiera 
desbocado, fue una mala suerte, pero no parece que fuera algo asom
broso (por lo menos, al espectador no se le ha dicho nada) ni digno 
de mayor atención, aunque sí de preocupación. Una preocupación que 
sólo se aprecia levemente en la dama, quizá porque bastantes cuitas 
tenía ya antes de caer de su montura. Ese estado de ánimo debe de 
ser el causante de que abandone al animal sin comprobar si aún es 
útil para la marcha, y prefiera quedarse, sola con Clarín, «a esta hora 
en un desierto monte». Por cierto, del caballo de Clarín no se nos ha 
dicho nada. Pero todo esto no son más que elementos sin importancia 
para componer el supuesto teatral, imprescindible para ver la obra. 
Y  lo componen junto a algo que sí es como para exclamar «¡quién ha

Tras esta burla de los ideales por los que van a morir numerosos soldados, 
Clarín comprenderá, demasiado tarde, su error:

Soy un hombre desdichado 
que por quererme guardar 
de la muerte, la busqué.

Dice Angel Vaibuena Prat que »a través de toda la comedia de Calderón se 
perfilan dos estilos: uno, en que se estiliza el costumbrismo de Lope, se con
densan sus acciones diversificadas, se redondea la forma, se unifica el plan; 
otro, en que a los elementos de esta misma fase se anteponen la concepción poéti
ca o filosófica del drama, la riqueza decorativa, la tendencia liricomusical. Los 
dos ejemplos culminantes son: del primer estilo, El alcalde de Zalamea; del 
segundo, La vida es sueño.» El segundo estilo de Calderón, que podemos llamar 
idealista, conduce a un plano de irrealidad y, especialmente, al amplio dominio 
del concepto.

La tipicidad lograda por Calderón en Clarín, su cualidad de parecerse a sí 
mismo en todos los momentos de la acción, me hacen ver en él la posibilidad de 
otra obra teatral. Calderón, a causa de las características que adopta en este 
segundo estilo, desperdicia un personaje dramático tal vez de mayor altura tea
tral que el mismo Segismundo, y desde luego de muchísimo más interés humano. 
La vida es sueño trasciende lo humano hacia la abstracción. Clarín es un perso
naje que siempre permanece con los pies en el suelo.

(25) En la edición de Astrana, no es Rosaura quien se extraña, sino Clarín. 
No creo que eso pueda ser acertado. No se compenetran tanto ambos personajes 
como para que puedan ver y pensar lo mismo a la vez, y hablen conjuntamente, 
como los sobrinos de Donald, el célebre personaje de Walt Disney. Por otro lado, 
Clarín no piensa por sí mismo hasta el segundo acto, para unirse a Segismundo; 
mientras, actúa y habla siempre a remolque de su oponente. Por eso, Rosaura 
nunca puede decir:

¿Qué puedo responderte,
Clarín, si compañera de tu muerte, 
es fuerza que lo sea 
de tus dudas también?

Rosaura es independiente y no acompaña a nadie.



visto sucesos tan extraños!»: la casualidad del accidente de Rosaura, 
etica de la torre donde vive Segismundo, cuidado por el padre de 
nuestra dama, y el momento en que esto se produce. De no ser ese 
día precisamente, su desgracia la hubiera conducido a la muerte y no 
habría encontrado al hombre que la deshonró: Astolfo, con quien al 
final de la obra se casará (ay, absurdos del honor) cuando está enamo
rada de otro hombre.

Pero el caso es que Rosaura muestra extrañeza; insiste sobre la 
hora («a la medrosa luz que aún tiene el día») y dice: «me parece 
que veo / un edificio». Clarín tiene tanto miedo, anhela de tal forma 
su seguridad personal, que teme que el edificio, también visto por él, 
sólo sea un espejismo ocasionado por el propio deseo. Rosaura no le 
presta atención, y describe minuciosamente la torre situada entre ro
cas. Las nuevas intervenciones de Clarín no hace sino confirmar su 
ánimo medroso y su egoísta deseo de fácil comodidad. Rosaura avanza 
unos pasos; ya está más cerca y alcanza mejor los detalles. Ve que la 
puerta está abierta y que el interior está oscuro («... desde su centro / 
nace la noche pues la engendra dentro»).

Termina la escena, con la sorpresa amedrentada de Clarín y el 
miedo, aunque decidido a la defensa, de Rosaura, al oír el ruido que 
parece provocado por unas cadenas. Rosaura expresa un temor que 
no es pusilánime con la hermosísima frase «inmóvil bulto soy de fuego 
y hielo», donde un nuevo oxímoron explica acertadamente la lucha 
interior de la animosa dama.

El último verso de la escena pertenece a Clarín: «bien mi temor lo 
dice», y dará pie para la rima del primero de la tercera escena: «¡ay 
mísero de mí y ay infelice». Por segunda vez aparece, pues, la rima 
infehce / dice. Además, los versos que originan la expresión infelice, 
adjetivo que une a Rosaura con Segismundo, son muy semejantes: 
«Bien mi suerte lo dice» (v. 21) y «bien mi temor lo dice» (v. 77).

iV. A proximación al primer monólogo de Segismundo

Ya hemos visto que no puede negarse cierta dificultad en considerar 
una nueva escena a partir del momento en que se oye la voz de Se
gismundo. Al referirme a esto, dije que si considero una nueva escena 
se debe a un estudio dramático de la situación.

Repasemos cómo va transcurriendo la obra. Rosaura nos lia ex
plicado cuál es la causa inmediata de su aparición en escena (la causa 
mediata es su deseo de desagraviarse): la caída del caballo. Esta caída 
lt ha producido dolor. (Entra en escena Clarín.) El dolor físico le re-



cuerda que sufre un dolor moral. Clarín interrumpe el monólogo: son 
dos los que sufren físicamente. Clarín evita que Rosaura se remonte a 
alturas filosóficas. El dolor físico a él no le recuerda daño moral, sino 
que le provoca la conciencia de otro hecho físico: están solos, perdidos, 
y va a llegar la noche. Ambos se extrañan; de la extrañeza se deriva 
el conocimiento, por eso descubren un edificio. Avanzan hacia la cons
trucción, hacia lo desconocido, y lo desconocido produce interés y, en 
seguida, nerviosismo y miedo. En ese preciso instante se oye la voz 
de Segismundo.

Por lo tanto, existe dramáticamente una nueva escena que esas ca
denas ruidosas empiezan a anunciar.

El climax de la situación ha ido creciendo de manera continua e 
hilvanándose perfectamente todos sus elementos. Podemos trasladarlo 
a un gráfico, del siguiente modo:

ORGANIGRAMA DE LA  EVOLUCION SENTIM ENTAL DE ROSAURA

Caída

DOLOR

------------------------ (Dolor moral)

Perdida

SOLEDAD

EXTRAÑ EZA

Conocimiento
Superficial

Desconocimiento
esencial

Interés

Sorpresa

MIEDO



Al notar la presencia de alguien que se anuncia por un ruido de 
cadenas y que grita: «¡Ay mísero de mí y ay infelice!», Rosaura y 
Clarín tienen miedo. Debe tenerse en cuenta que, al no estar Segis
mundo en escena, su lamento impresiona doblemente a los personajes 
y al espectador, ya que sigue el verso de Clarín «bien mi temor lo dice». 
En una representación de la obra que explote todos los efectos posibles, 
el hacer dudar por unos momentos de si quien se lamenta es un tercer 
personaje, situado fuera de la escena, o es el propio temor, en un des
doblamiento de la personalidad del gracioso, resulta un elemento im
prescindible.

Veamos los efectos que la voz de Segismundo produce en los dos 
personajes presentes en el escenario. Rosaura propone la huida, pero 
Clarín (¡oh milagro!) se opone:

...yo  aún no tengo
ánimo para huir, cuando a eso vengo.

Y se opone porque—y esto me reafirma en la suposición antes he
cha de que Clarín acompaña a Rosaura por propia conveniencia— no 
tiene fuerzas ni lugar para huir. Rosaura se conforma, da por buena la 
razón de su acompañante:

Pues huir no podemos
desde aquí sus desdichas escuchemos.

Y acaba de describir lo que ve en la puerta de la torre, para ter
minar con el verso: «Sepamos lo que dice», que da paso de nuevo a 
«¡ Ay mísero de mí y ay infelice!», registrándose por tercera vez la rima 
dice / infelice.

¿Por qué repite Segismundo la misma frase? Aquí existe un pro
blema seguramente considerado por Calderón al escribir la obra. Se 
están produciendo dos acciones simultáneas. Por un lado, Segismundo 
comienza su parlamento. Por otro, Rosaura y Clarín reaccionan ante la 
sorpresa causada por la voz. Las dos acciones eran necesarias, por lo 
que ninguna podía suprimirse. Las dos importaban, por lo que no 
podían realizarse a la vez en el escenario, forma más real de llevarlas 
a cabo, pero que las hace imposibles de aprehender totalmente por el 
espectador. Calderón necesita parar el tiempo. La sorpresa de Rosaura 
y Clarín se realiza con mucha más rapidez que su narración. Para 
lograr que llegue al público, Calderón hace que Segismundo repita su 
frase. Luego, lo adorna más teatralmente, sacando a Segismundo al 
escenario y causando otra sorpresa: «Descúbrese Segismundo con una 
cadena y la luz, vestido de pieles», y —según reza la segunda edición—



la cadena «la lleva en el pie de modo que pueda ponerse en pie y andar 
a su tiempo; todo lo dice sentado en el suelo».

Por todo ello, se explica que Calderón no dejara claro cómo los es
pectadores no habían visto ya a Segismundo, si la puerta estaba abierta. 
Hartzenbusch no supo arreglar un problema que el poeta clásico, me
jor dramaturgo que él, no logró vencer tampoco.

V. E l teatro

He tenido muy presente la opinión de Wolfrang Kayser: «En la in
terpretación del drama se corre siempre el peligro de que los historia
dores de la literatura hagan filosofía libresca y, alucinados por la pa
labra legible, olviden que un drama tiene como fin el ser representado, 
y sólo en la representación recibe vida completa».

Viene a mi memoria ahora una conferencia que dio José Ortega y 
Gasset—publicada por la colección «El Arquero»— primero en Lis
boa, luego en el Ateneo madrileño. Ortega describía el teatro como un 
edificio que la arquitectura organiza con una finalidad. Naturalmente, 
el autor está considerando un teatro tal como lo conocemos nosotros, 
pero para lo que persigue, es igual que hablarnos de un corral de co
medias, un circo o cualquier otro lugar donde pueda representarse. 
Basta contemplar un instante un teatro «para que salte a la vista que 
el espacio acotado, el dentro, está dividido en dos: la sala, donde va a 
estar el público, y el escenario, donde van a estar los actores [...]. El 
espacio sala está dispuesto para que unos seres humanos—los que in
tegran el público— estén sentados y, por tanto, sin hacer nada más 
que ver. En cambio, la escena es un espacio vacío, a fin de que en 
ella se muevan otros seres humanos que no están quietos como el pú
blico, sino activos, tan activos que se llaman actores. Pero lo curioso es 
que todo lo que los actores hacen en escena lo hacen delante del pú
blico, y cuando el público se va, ellos se van también. Es decir, que 
todo lo que hacen lo hacen para que el público lo vea».

Ortega y Gasset abunda en la opinión de Kayser. «Siempre habrán 
oído decir, desde la escuela, que el teatro es un género literario.» Pero 
«lo literario se compone sólo de palabras —es prosa o verso, y nada 
más—. El teatro no es sólo prosa o verso [...], no es una realidad que, 
como la pura palabra, llega a nosotros por la pura audición. En el 
teatro no sólo oímos sino que, más aún y antes de oír, vemos. Vemos 
a los actores moverse, gesticular; vemos sus disfraces; vemos las deco
raciones. Desde ese fondo de visiones, emergiendo de él, nos llega la



palabra como dicha con un determinado gesto, con un preciso disfraz 
y desde un lugar pintado».

Es evidente que una obra de teatro debemos siempre leerla sin olvi
dar esa condición básica: que está escrita para la representación, para 
vivir sobre un escenario,

VI. La escenificación

Sólo en virtud de la realización del texto literario podremos com- 
ptender la obra en su totalidad. Veamos, pues, la situación en que se 
mueven los personajes de este principio de La vida es sueño.

Estamos en Polonia. Rosaura viene de más al norte, de Moscovia, 
y marcha en dirección Sudoeste, puesto que en la quinta escena (según 
Elartzenbusch) de la segunda jornada se dice:

Cayó del balcón al mar:
¡Vive Dios que pudo ser!

En 1470, Polonia era ya poseedora de Pomerania y de la desembo
cadura del Vístula. Por lo tanto, disponía de amplias costas. La corte 
se instaló en Varsovia en 1569, con Segismundo Augusto, pero Calderón 
no tiene por qué referirse a ninguna capital o época en concreto. En el 
siglo xvii mantenía Polonia guerras con Rusia y Suecia, pero sus pér
didas territoriales eran por el Este.

Al levantarse el telón vemos, pues, un territorio perteneciente a 
Polonia. Es una zona áspera. El decorado puede representar (y repre
sentaba en tiempos de Calderón) un monte, practicable por detrás para 
que Rosaura pueda aparecer en su cima. Naturalmente, Clarín debe 
entrar por donde lo hizo Rosaura. El monte da el aspecto de ser emi
nente, desértico y sumamente rocoso.

Al otro lado del escenario, naciendo de las rocas, figura una burda 
torre con amplia puerta que, para la representación teatral y falseando 
el texto calderoniano, está entreabierta y luego se abre ¿sola? del todo.

Eso es lo que ve el espectador, situado enfrente del escenario. Ro
saura aparece en el monte, pregunta al caballo dónde la llevaba:

al confuso laberinto 
destas desnudas peñas

Le dice que se quede «en este monte», y ella bajará «la cabeza enma
rañada / deste monte eminente». Clarín le recordará que son «dos los



que del monte hemos rodado», y le pregunta qué harán «en un desierto 
monte».

Ya recordamos la explicación de Rosaura:

a la medrosa luz que aún tiene el día, 
me parece que veo 
un edificio

También sabemos cómo lo describe:

Rústico nace entre desnudas peñas
un palacio tan breve,
que al sol apenas a mirar se atreve:
con tan rudo artificio
la arquitectura está de su edificio,
que parece, a las plantas
de tantas rocas y de peñas tantas
que el sol tocan la lumbre,
peñasco que ha rodado de la cumbre.

Aún añade que en ese edificio «la puerta [...] abierta está».

Pero el espectador ya sabe todo eso: lo está viendo. El autor no 
hace más que retardar la acción al describir—con hermosas palabras, 
eso sí— lo que el decorador ha construido. Con todo respeto para Cal
derón dramaturgo, esto no es teatral, no está escrito pensando en la 
escena ni en el espectador. Es literario.

V I I .  E l  p r e -c in e m a

En ocasiones, el escritor puede llegar a topar con las paredes de 
la lengua. La lengua es como una ciudad amurallada (no en cuanto 
sistema, sino en cuanto medio). Cuando estamos en el centro, no vemos 
sus límites, pero, según nos acercamos al exterior, observamos cómo 
nuestra libertad está coartada. El escritor puede encontrarse con las 
limitaciones de la lengua. Entonces ya no piensa su pensamiento, sino 
lo que ve.

Aquellos autores literarios que hayan llegado al límite de las posi
bilidades que la lengua pueda ofrecerles, aquellos autores literarios en 
cuyas obras se nota un continuo rebotar estilístico contra las paredes 
de la lengua, ésos son también los creadores del cine. Y  lo son, no por-



que lo realizaran o lo inventaran, sino porque, inconscientemente, lo 
intuyeron, sintieron su necesidad.

Naturalmente, los autores anteriores a 1850 no podrían nunca haber 
usado una forma de lenguaje como el cinematográfico, porque hubiese 
sido incomprensible no sólo para sus espectadores, sino incluso para 
ellos mismos. La misma necesidad de expresión y de comunicación 
que siente el artista, le obliga a utilizar métodos asequibles para su 
público. Todo lo cual no permite negar una oscura intuición, aunque 
desconociesen los precedentes directos del cine: sombras chinescas, lin
terna mágica, etc., puesto que la relación podría establecerse a una al
tura diferente, de línea mucho más de descubrimiento intelectual y 
expresivo que de realización visual.

Estas observaciones han dado lugar a la creación por parte de dos 
críticos franceses: Etienne Fuzellier y Paul Leglise, de lo que ellos 
llaman pre-cinema, cuya justificación puede hacerse con las siguientes 
frases, extraídas de uno de sus libros (26): «Los cineastas pueden en
contrar la prueba de que su arte, en sus principios más profundos, es 
bastante anterior a los instrumentos y a las técnicas que le han dado 
vida material, que cuenta con precursores ilustres a quienes les faltó 
una cámara para ser grandes genios del cine, pero a quienes no les 
faltó más que eso» (27).

En el principio de luí vida es sueño veo yo un fenómeno de pre
cinema, de literatura cinematográfica. Calderón construye sus primeras 
escenas imaginando la impresión que en el espectador produciría la 
aparición paulatina y encadenada de la situación geográfica.

Volvamos al organigrama que tracé páginas atrás sobre el climax 
de las escenas estudiadas. A cada momento corresponde la descripción 
de un lugar o una mayor cantidad de datos sobre él. Es decir, que 
cuando Rosaura siente dolor y rabia, sólo sabemos que está en un «con
fuso laberinto destas desnudas peñas», en un monte que es «eminente» 
y de «cabeza enmarañada». Cuando Clarín le hace reparar que están 
los dos solos, vemos que el monte es «desierto» hasta un horizonte que 
ya deja el sol. Ante su extrañeza, comienza a verse «un edificio», el 
cual llegan a describir. Al aumentar su interés, aprecian que «la puer
ta [...] abierta está» y, por fin, el hecho de descubrir a Segismundo los 
hace presas del miedo.

(26) F uzellier, E tien n e : Cinéma et littéraíure.
(27) En España han llevado a cabo estudios de este tipo Joaquín de En- 

tiambasaguas y Alonso Zamora Vicente, adelantándose incluso a los citados 
críticos franceses. Ultimamente, Manuel Alvar ha publicado un interesante es
tudio sobre la construcción cinematográfica en la actual novela española.



Sobre la base de estas referencias coincidentes es, pues, posible es
tablecer un nuevo cuadro que recoja en la forma que sigue la corres
pondencia señalada:

ORGANIGRAMA DE LA CORRESPONDENCIA ENTRE LA EVOLUCION 
SENTIM ENTAL DE ROSAURA Y SU APRECIACION DEL MEDIO

CAIDA

DOLOR

DOLOR moral

Pérdida

SOLEDAD

EXTRAÑEZA

Conocimiento
superficial

Desconocimiento
esencial

Monte: enmarañado, 
eminente y confuso.

DESIERTO
horizonte

EDIFICIO

Descripción 
del edificio

AVANCE

Interés Puerta abierta
y

sorpresa

MIEDO SEGISMUNDO

Sólo el cine —o un montaje teatral de influencia cinematográfica— 
puede expresar propia y fielmente la intención del dramaturgo autor 
de La vida es sueño. Cerremos los ojos e imaginemos la grandiosidad



de la imagen (un zoom muy lento que pasara de un plano medio o 
americano a un plano general, acompañado de un aumento de volu
men en la música) que sustituyera estos versos dichos por Clarín:

Mas ¿qué haremos, señora,
a pie, solos, perdidos y a esta hora
en un desierto monte,
cuando se parte el sol a otro horizonte?

t

La intención instintivamente cinematográfica de Calderón, aún me 
parece más evidente en lo que respecta al tiempo. Decía más arriba 
que Calderón necesita parar el tiempo. Y  el único arte —aparte de la 
música— puramente del tiempo es el cine. Pero, además, el cine puede 
suspender la acción en el tiempo. El cine consigue romper las velocida
des constantes, las relaciones constantes entre varios objetos en movi
miento. «El cine divide y multiplica un ritmo considerado como indi
visible y no operable», dice Rudolf Arnheim. Así podemos variar la 
velocidad de los actos, su sucesión; detenernos sobre una expresión 
importante o solamente apuntarla. Pero todo ello sobre el objeto mismo 
y sin que él cambie para nada su ritmo natural de vida. Unicamente 
el cine podría expresarnos toda la calidad dramática que precede al 
monólogo de Segismundo.

VIII.

He procurado analizar estas escenas del comienzo de La vida es 
sueño sin dejarme llevar por consideraciones míticas de ninguna clase. 
Creo haber respetado la idea y el texto de Pedro Calderón en su in
tegridad, y ateniéndome siempre a que se trata de una obra destinada 
a «ponerse de pie» sobre unas tablas escénicas.

Mi trabajo podría también considerarse como un borrador para el 
comienzo de una adaptación cinematográfica. Puede considerarse mu
chas cosas este trabajo. Pero sólo es una: prospección destinada al me
jor entendimiento de la obra teatral La vida es sueño, de don Pedro 
calderón de la Barca.—J orge Urrutia (Rodán, 12. MADRID).



LA VISION RESPONSABLE

En mayo de 1968 se terminó de imprimir un libro claro y exigente, 
de blanca cubierta y título en rojo: los Nuevos ensayos de Filosofía, de 
Julián Marías, Incluye artículos cortos, conferencias dichas en varias 
ocasiones, el discurso de ingreso del autor en la Real Academia Espa
ñola. Aunque algunos trabajos no tienen fecha, todos parecen escritos 
entre 1963 y 1968. Los antecedentes, desde luego, están en la obra an
terior de Marías. Tengo la casi seguridad de que ciertos títulos fueron 
proyectados hace muchos años porque su tratamiento se insinuaba en 
la Introducción a la Filosofía o en La estructura social. No hay nin
guno que no sea de fácil lectura ni que deje de tener ese tratamiento 
de apariencia fácil al que Marías nos tiene acostumbrados. Pueden ser 
leídos y hasta parcialmente asimilados por aficoinados a las novelas 
menos complejas en su urdimbre; pero si se hace con ellos otra cosa, 
si se trabajan, se repasan y se meditan, entonces nos muestran su ver
dadero anverso: el de la dificultad y la resistencia que ofrece lo que 
late siempre bajo la capa geológica. Una fina advertencia en el comien
zo nos propone esta singular aventura: la cita de Ortega que se refiere 
a los lectores «sin prisa».

A nadie puede escapársele que la reseña de un libro así escrito es 
muy difícil. Siempre pasa lo mismo con el pensamiento en que coinci
den misteriosamente la expresión y lo expresado: decir lo mismo con 
otras palabras ya es decir otra cosa. Un resumen puede muy bien con
vertirse en una reducción y de lo que se trata precisamente es de dar 
cuenta de una filosofía en la que se ensaya la hazaña de no descompo
ner las cosas en sus elementos, en hacerlas aparecer ante nuestros ojos 
en su ingenuo y previo haber, en la intimidad de su ser y en la perspec
tiva de sus privilegiadas funciones posibles. Eludiendo estas cuestiones, 
haré el esfuerzo por contar lo que se hace en este libro.

.FILOSOFÍA Y DRAMA

En el ensavo número uno recoge Marías una intervención suya 
hecha en un Congreso Internacional de Filosofía. Desde la segunda 
línea se nos propone el tema: la argumentación filosófica. Pero Marías 
no se contenta con enfrentarlo. Antes lo justifica: si se va a tratar de 
la argumentación filosófica, ello se debe a alguna razón que hay que te



ner en cuenta porque está en el subsuelo de lo que se va a discutir. Y  lo 
que está en el subsuelo es un cierto descontento de la filosofía consigo 
misma o de los filósofos con la filosofía o de éstos consigo mismos o 
con sus colegas de profesión. Como el diálogo es una necesidad intrín
seca de la vida humana, cuando se entorpece o falla todos nos sentimos 
incómodos. Y  algo pasa en el mundo de la especulación filosófica que 
sus resortes no parecen funcionar con la holgura y la alegría con que 
funcionaban en el siglo xvn. Sin embargo, estamos en una era de cre
ciente publicación filosófica. Hay libros, revistas, debates, cátedras y 
como si éste fuera poco también hay piíblico. Los que hoy se entregan 
al oficio del pensamiento tienen o pueden esperar sus compensaciones 
sociales, la vida asegurada, bibliotecas excelentes para trabajar y téc
nicas muy depuradas para realizar sus investigaciones. Pero las reseñas 
críticas de los libros filosóficos «son con frecuencia superficiales o en
teramente desorientadas»; el orden de las importancias no se establece 
y cuando esto se hace juegan en la decisión barajas que no son estricta
mente filosóficas. Además, la publicación de las obras inéditas de 
Husserl y Ortega no «ha tenido las consecuencias intelectuales que se 
podrían esperar». Alguna vez habrá que preguntarse con toda radica- 
lidad por qué ha sido éste. No hay estudios suficientes sobre lo que se 
ha publicado de Ortega después de su muerte. Salvo los artículos del 
propio Marías, ¿qué ha ocurrido con un libro tan denso, tan inquietante, 
tan difícil como La idea de principio en Leibniz y los fundamentos de 
¡a filosofía deductiva? Se ha hecho en torno a él un extraño silencio, 
como si casi nadie se atreviera a escalarlo y dar cuenta de la altura a la 
que se llega en él. Desde luego: la dificultad de la obra de Ortega se 
ha puesto en evidencia después de su muerte. Es verdad que sus ideas 
eran claras y distintas; pero apropiarse de su modo de pensar resulta 
una de las faenas más fatigosas que se pueden emprender aunque ella 
—a cambio del trabajo penoso— aporte luces, firmezas y lo que luces 
y firmezas traen consigo: vida a la altura del tiempo que se vive y —la 
redundancia es expresa— auténtica autenticidad. Ya es hora de que a 
Husserl y a Ortega les nazcan minuciosos comentadores.

A consecuencia de todo esto —que podría llamarse un alza de la filo
sofía en el mercado y una cierta baja en la vocación filosófica propia
mente dicha— se produce un desencuentro entre los cultivadores de la 
filosofía. Marías aclara que lo grave del desencuentro no es el des
acuerdo: éste siempre es fecundo cuando es verdadero desacuerdo. Toda 
la historia de la filosofía es un inmenso desacuerdo sobre la base de 
profundos acuerdos: las distintas perspectivas ensayadas, el amor a la 
verdad, la dedicación de los filósofos, las mutuas exageraciones corre
gidas por cada óptica acompañante. Para que haya efectivo diálogo y



no mero intercambio de sorderas o vanidades es menester algo previo: 
la inserción de cada palabra o de cada argumento en el sistema del que 
proviene y del cual forma parte intrínseca, así como de la situación de 
la que cada pensamiento emerge.

Marías no se cansa de repetir lo que siempre supo la filosofía: el 
pensamiento, o es inevitable o no es pensamiento. Desde la Introduc
ción a la Filosofía nos lo está repitiendo: si el poeta o el dramaturgo 
no tienen que responder necesariamente a la pregunta de por qué 
hacen lo que hacen, la filosofía es precisamente eso: la ocupación ra
dical que se emprende cuando no se sabe qué hacer—Ortega la llamó 
«ortopedia de la creencia facturada»—•: una navegación que se inicia 
a la fuerza cuando se está en la incertidumbre y no se quiere seguir 
en ella.

El desencuentro existente en la actualidad entre los cultivadores de 
la filosofía podría remediarse algo si se medita en esto. En primer 
lugar, el espíritu de toda argumentación ha de ser el del alumbra
miento de la verdad. El verdadero diálogo no es el del sofista ni el del 
escolástico. Lo importante no es «persuadir» ni «disputar»: lo impor
tante es descubrir lo que está cubierto, alumbrar la verdad. Repárese 
en lo que está bajo esta afirmación: Marías es perspectivista y por lo 
mismo no es relativista. Cree en la posibilidad del acceso a la certi
dumbre, no por la vida del razonamiento abstracto sino por la de la 
narración filosófica. Por eso nos cuenta de nuevo su interpretación del 
pensamiento platónico, ya referida en la Historia y en la Biografía de 
la Filosofía. Para Platón, la definición es la base del acuerdo previo, 
el supuesto común del que se parte para aprehender la realidad me
diante un mito que no se parece al prefilosófico, que tampoco es una 
alegoría y que viene a ser con respecto a la filosofía contemporánea un 
antecedente de ¡a razón vital. Salvadas las distancias, Platón utiliza el 
mito como Ortega utiliza las metáforas. En el mito aparece cómo es la 
realidad y todo cómo supone escenario, personajes, algo que pasa y algo 
que se hace en vista de lo que pasa, esto es, pretensión.

Podrían acercarse más, comprenderse mejor los que hacen filosofía 
en el mundo si apareciera en sus indagaciones la situación de la que 
parten. Todo problema estudiado podrá ser tal vez el problema de una 
generación, de una sociedad o de varias sociedades, pero si es pensado 
lo es porque complica una vida: la del pensador que lo medita, que, 
para seguir viviendo necesita formulárselo con claridad e intentar re
solverlo. Hay que ver eso y también el blanco al que se dirige la flecha: 
porque si el pensador es un hombre de carne y hueso, tiene una edad, 
pertenece a una raza histórica, se inserta de manera especial en una 
sociedad, cuando escribe o habla pretende algo y realiza su pretensión



en una forma determinada, ya sea valiéndose de tecnicismos o acudien
do a la palabra llana.

Este es el método filosófico que trae infartados los otros métodos. 
Gracias a él se puede transmigrar, no sólo al primer sentido del dis
curso filosófico, sino a lo que comunica sentido precisamente a ese sen
tido: el otro yo del que han brotado las ideas distintas de las nuestras 
y al cual hay que trasladarse precisamente para hacer estancia en las 
propias creencias y reconocerlas previamente. Ver realmente en el otro 
un yo, es tal vez el acto filosófico propiamente dicho.

Situación de ia  filosofía

De hablarnos de la estructura dramática de la filosofía, pasa Marías 
a una consideración breve sobre la situación actual de esa disciplina. 
Busca dar una impresión rápida, casi fisiognómica. Aunque no lo dice, 
recuerda el postulado orteguiano que cito de memoria: la ética del 
deber ha de perfeccionarse con la del entusiasmo. Marías confiesa no 
entusiasmarse ante el volumen de la ¡traducción filosófica contempo
ránea. Primero, porque algunos hallazgos de la tercera y cuarta déca
das de este siglo parecen no superados, no dados por inservibles des
pués de experimentarse, sino más bien olvidados o desconocidos. Se
gundo, porque ciertos temas, precisamente los más difíciles, los que 
están debajo de los demás, dejan de ser tratados y planteados ya que 
corren el riesgo de no ser resueltos. Tercero, porque parece que sigue 
ocurriendo lo que ocurrió—en este momento a otros niveles y dentro 
de otros campos— en el interior de la Iglesia a partir de 1939: se re
gistró entonces una invasión del escolasticismo, como se registra ahora 
una invasión de otros ismos, que no ha dejado mucha huella en la 
historia de la filosofía. Y  Marías duda de que mucho de lo que hoy se 
hace cuente en el futuro. El trabajo soterrado de la dirección empren
dida por la obra inédita de Husserl y de Ortega constituye el punto 
de partida «fecundo y promisor». Este artículo termina con esta frase 
sibilina: «nada me extrañaría que, precisamente en estos años, estu
viera la filosofía logrando ver las cosas de un amanera nueva».

L a Metafísica

Habíamos quedado en que Marías estaba descontento de los en
cuentros internacionales porque en ellos no se transparentaba lo sufi
ciente lo que sus colegas «querían decir». Y  en que proponía para 
resolver ese problema que todos pensaran en sus respectivos puntos



de partida, que eran ni más ni menos que sus vidas. En aquel trabajo 
se insinuaba también la preocupación del autor por los géneros lite
rarios, por la forma en que cuaja la filosofía. Marías, por ejemplo, ha 
hecho filosofía en crónicas de viaje o en artículos de tema aparente
mente minúsculo, como aquel en que habla de las agendas en los 
Ensayos de convivencia.

Ahora de lo que se trata es de ver la necesidad de la Metafísica. 
Y  empieza por una distinción: la que hay que establecer entre las 
necesidades del saber mismo y «las modas o las aficiones de los que 
cultivan el saber». Por ahí sorprendemos —o vamos sorprendiendo— la 
conexión de estos Nuevos ensayos: en el artículo anterior nos ha 
hablado de esas «modas» que a lo más son tangentes a la filosofía, 
pero que no son la filosofía en su mismidad. Esta es la visión respon
sable. Lo que hace un filósofo es iluminar con sus conceptos una 
realidad que está ahí para que la veamos. Al converger hacia ella el 
torso del sistema —que no tiene que estar necesariamente expreso— se 
empieza a ver lo que antes solamente se miraba, se llenan de luz 
ángulos oscuros, aristas en las que no se había reparado. La filosofía 
es una linterna mágica. Ortega dijo hace muchos años que sirve úni
camente para una cosa: para vivir. De ahí que no sea posible decretar 
de antemano la imposibilidad de ningún menester filosófico radical. 
Si se trata de ver y de responder de lo que se ha visto, esto es, de 
justificar, de dar razón de lo que es real en su conexión, no hay nin
guna realidad que en cuanto a realidad no forme parte del corpus 
filosófico. Esto no significa que estén dadas las respuestas de ante
mano. Todo lo contrario. Ya hay Metafísica cuando hay preguntas 
bien formuladas, cuando hay duda clara y taxativa. Lo que no se 
puede hacer es decir que la Metafísica no interesa y refutar una 
Metafísica que no es la que se ha hecho en los últimos años, sino 
la que se cultivaba en el siglo xix. Metafísica es lo que se hace siempre 
que se piensa trascendiendo el ámbito de la percepción. Es ir de lo 
patente a lo latente, de la situación en que estoy a la que todavía me 
resulta desconocida. Como vivir es elegir—sea entre muchas posibili
dades o entre la espada y la pared—•, he de hacerlo con un criterio 
bajo el que late toda una teoría de la vida humana. Por eso Marías 
distingue entre vida biográfica y trayectoria. Esta última es la que 
he hecho en vista de lo que me ha pasado; pero la vida efectiva se 
constituye en lo que se hace y en lo que se deja de hacer, en lo que 
se prefiere y en lo que se relega, en la escala de los valores o las im
portancias. Escribir una línea ya es dejar de escribir otra; amar a una 
mujer es dedicarle un tiempo que no se le dedica a una segunda; 
leer un libro es dejar de leer miles de libros que tal vez están a la mano



en los estantes de la biblioteca. Cada paso que damos en una direc
ción supone no darlo en otras direcciones, y lo que mueve el móvil 
es precisamente una Metafísica, larvada o manifiesta. Como es natural 
—ya el propio Marías lo aclaró en la Idea de la Metafísica— no se trata 
de partir de una interpretación del ser, ni siquiera del propio ser, sino 
de dar cuenta del ser desde la altura del haber.

«Realidad es lo que yo encuentro, tal y como lo encuentro.» Y  yo 
me encuentro con las cosas, no con su ser. Antes que el problemático 
set de la luz está la luz misma que ilumina el camino por donde 
voy a mi casa, que me irrita los ojos y hasta me ciega si la tengo 
frente a mí o que modifica el aspecto de lo que está a mi alrededor 
proyectándole un juego de sombras. Eso que hay como potencia o po
sibilidad me llega porque se me hace inmediatamente presente, y lo 
interpreto con un idioma que estaba ahí antes de que yo estuviera. 
Pero precisamente lo que caracteriza al quehacer filosófico no es sólo 
que yo tenga que estar consciente de aquello que lo precede —por 
de pronto, el idioma—, sino que tengo que hacer un viaje de ida 
y vuelta que lo justifique. Esta es la única forma de radicalizar por 
completo la «ciencia buscada».

Cuando no se ha hecho Metafísica, se han realizado otras funcio
nes que la han suplantado. Y  si esas otras funciones—homologas y 
vicarias— dejan de pronto de hacerse es porque se está en la creencia 
de que es posible ir hacia la realidad, pedirle cuentas y desvelarla. 
En otras palabras: porque se tiene fe en la razón, porque se cree que 
es posible «aprehender la realidad en su conexión».

E l ateísmo contemporáneo

Marías no lo dice taxativamente, pero lo da a entender: esta 
huida del quehacer metafísico se debe, tal vez, a no querer plantear 
el problema de Dios. Es uno de los rasgos distintivos de su pensa
miento. No hay que olvidar que fue Marías el traductor del libro del 
padre Gratry, E l conocimiento de Dios, al que dedicó un largo ensayo. 
Ni tampoco que en 1941 escribió lo siguiente: «es la filosofía misma 
de nuestro tiempo, la filosofía que podemos llamar—sin hacer hincapié 
en el término —existencial, la que remite al problema de Dios. Pero 
al mismo tiempo, como hemos visto, lo elude. Y  esto es lo más grave. 
Porque el sentido radical de esa filosofía —y de nuestra relación con 
ella— pende de esta cuestión. La suerte intelectual de nuestra filosofía, 
y en suma su verdad, se cifran en su modo de enfrentarse con el 
problema de Dios». Compárese esta cita con la de la conferencia pro



nunciada en la Cátedra Pablo VI, en la Universidad de Salamanca, 
y recogida en los Versos Ensayos: «O más bien, tomadas las cosas 
en serio y viendo ia totalidad de la vida en su proyecto global, resul
taría probablemente lo contrario, es decir, que para que la vida huma
na pueda ser lo que fenomenològicamente es, para que sea lo que se 
muestra, hace falta que haya Dios.» En otras palabras : que la prefi
losofía de algunos ateos de nuestro tiempo apunta a la previa cons
trucción de ciertos esquemas de pensamiento a los cuales ha de ajus
tarse la realidad, aunque verdaderamente no se ajuste. Si en el si
glo xviii era preciso inventar a Dios para entender lo real, ahora parece 
que es imprescindible eludirlo: sólo así se puede permanecer en lo que 
me atrevería a llamar, a sabiendas de que la expresión es impropia, 
lo irracional del conjunto de los momentos, esto es, de la vida; y la 
racionalidad, la justificación de cada una de sus situaciones conside
radas por separado. Pero ocurre, naturalmente, que esto no puede ser 
así. Porque cada situación recibe su sentido de la anterior y se cons
tituye como tal situación precisamente porque se pretende salir de ella. 
La pretensión es la razón de la vida, el amor que no se escoge, según 
la frase de Machado. Pero si se acepta ese amor que no se escoge 
hay que aceptar también una cierta menesterosidad en el hombre, una 
religación a la existencia y un título de ente contingente para la vida.

Marías, por supuesto, no rechaza el existencialismo en su conjunto. 
Pone el dedo en la llaga llamando la atención sobre sus brillantes 
éxitos parciales y su falla en lo que a la razón vital se refiere. Sartre 
deslumbra a sus lectores —sobre todo si son jóvenes—- que acaban sin
tiéndose terriblemente confundidos al comprobar que los análisis más 
agudos, los desenmascaramientos de apariencia más liberadora, conclu
yen en errores de bulto sobre lo más evidente. En definitiva, una onto
logia tradicional «a rebours» no puede hacer otra cosa que oscilar 
entre los fueros de lo irracional y un racionalismo que lucha a brazo 
partido por dar cuenta de las cosas desde una perspectiva fenome
nològica.

L as «Notas», de Ortega

Antes de pasar a otros temas, Aristóteles, la felicidad, la autoridad, 
la libertad y el pluralismo, la estructura corpórea de la vida y los 
matices del uso lingüístico, inserta Marías dos páginas breves sobre 
Ortega. ¿Por qué surge de pronto, dentro de un libro de filosofía en 
que se nos ha hablado de la situación desde la que se piensa, de la 
identificación de la filosofía con la Metafísica y del ateísmo contem
poráneo, un recuerdo personal sobre lo que podríamos llamar la ini-



ciación en la filosofía de un adolescente español en la segunda década 
de este siglo? ¿Qué conexión tiene esto con lo anterior y con lo que 
sigue? Muy fácil, muy sencillo: Marías cree que los que hablamos 
hoy español tenemos que llegar a la filosofía por Ortega, por el camino 
trazado por Ortega. Lo que no quiere decir que tengamos que insta
larnos en el pensamiento de Ortega sin tratar de ir más allá, sino 
que no hay otra iniciación posible, porque Ortega llenó el espacio 
vital de la filosofía con su obra escrita y su ejercicio de cátedra, y la 
llena aún con lo que dejó inédito, y ha venido apareciendo después de 
su muerte. Después de Aristóteles vino el estoicismo, que representó 
una caída con respecto al pensamiento del Estagirita. En el Renaci
miento se pensó con menos rigor que en la Edad Media, y a lo largo 
del siglo xix hubo quienes ignoraron tenazmente lo hecho por Kant. 
Claro está que fue menester dar una vuelta en redondo y admitir a 
posteriori lo que en su momento no se quiso aceptar. Marías teme por 
la inminencia de una de esas noches que pueden prolongarse, con su 
hilera de consecuencias nada gratas, para el oficio intelectual y para 
el sujeto de ese oficio: el hombre.

Por eso nos cuenta su primer contacto con la filosofía. Frente al 
volumen de las Notas, de Ortega, que costaba una peseta, el adoles
cente entró en la lectura con una considerable expectativa. Era una 
aventura. ¿No será éste el espíritu con el que siempre tenemos que 
acercarnos a un libro? ¿Vale la pena abrir un volumen, perder horas 
y horas, acaso días, si no esperamos de él que nos ilumine, que nos 
transforme, que nos salve? Marías habla del recuerdo de su primera 
lectura de Ortega con emoción frenada en que se transparenta la 
alegría de una primera realización. Aquella aventura tuvo un especial 
sabor, y esa palabra, sabor, es una de las que Marías nos propone en 
estos Nuevos Ensayos: más adelante lo veremos.

La primera lectura de Ortega le resultó agradable, placentera, tam- 
l ién exigente, porque aquella prosa reclamaba no escasa atención. Era 
una experiencia que trascendía la de la lectura misma; era casi como 
si lo leído se escribiera en colaboración entre el autor y el lector, 
como si se entrara con el filósofo en una amistad, como si Ortega le 
hablara directamente al lector juvenil. Y  era también algo igualmente 
hondo que hemos sentido todos los lectores de Ortega: la impresión 
de que al leerlo se está frente a la realidad, de que las cosas son como 
nos está diciendo que son. Se puede cerrar el volumen, salir a la calle, 
reflexionar, escuchar una conversación: toparemos con las compro
baciones de la teoría. Es como si de antemano las situaciones estu
vieran previstas y se hubieran dispuesto balsas para los náufragos. Eso 
es lo que Marías llama poner a prueba una teoría: que se pueda



transitar por ella, que sirva para vivir no en el sentido de proporcio
narnos una cierta paz o en el de templarnos el alma, sino en el más 
radical de todos: que nos ayude a acercarnos a la verdad y a movernos 
buscándola. Lo que entonces surge es un estado de libertad, mejor 
aún, una verdadera liberación que nunca termina, pero que se hace 
progresivamente más liberación en la medida en que se profundiza 
en la doctrina desde la alta mar del pensamiento propio. Cuando se 
transita se mira a derecha e izquierda, a la dirección norte y a la 
dirección sur, en la seguridad de que aquello que se contempla es 
inagotable. Pero transitar es, además, aprender a morir, a ir más allá 
de la propia vida, uno de cuyos requisitos es precisamente éste de ir 
más allá de sí misma. Ortega es maestro en el arte de mover la pupila 
a un lado y al otro.

Y  del mover la pupila a un lado y al otro nace el saber que aquello 
que nos rodea es la mitad de nosotros mismos. Las cosas mudas que 
están a nuestro alrededor—un paisaje, un rostro de muchacha, tal vez 
la mirada distraída o amarga del transeúnte cjue pasa con rapidez— 
pueden y tienen que ser interpretadas, potenciadas, vistas a la suprema 
luz del sentido. Imbuido de la mejor cobertura retórica, las palabras 
escritas por Ortega sonaban y siguen sonando, vibraban y siguen 
vibrando. Es que su filosofía, aspirante como ninguna a armonizar los 
pensamientos y los sentimientos, se hizo y se hace para suscitar un 
saber del alma entera. En las Notas que el adolescente leía en los 
esperanzadores años veinte no había tecnicismos, apenas si estaba 
escrita la palabra filosofía. Ortega sabía para quiénes estaba escri
biendo. Es más: ese para quiénes formaba parte intrínseca de su doc
trina. Enseñaba a entender la realidad a multitudes de lectores que se 
acostumbrarían a comprender casi sin saber que estaban compren
diendo. Los hacía amar la verdad sin pronunciar apenas el nombre 
de la verdad. Para Marías, que ya contaba con las raíces morales de la 
inteligencia, el concepto de la verdad se completaba con una oscura 
noción del alumbramiento, del efecto de la luz sobre los objetos, redon
deándose en una definición candorosa y justa: Verdad era—sumando 
ambas cosas— lo que había que tomar en serio.

Después de cuarenta años, luego de haber escrito una Historia de 
la Filosofía y de haber leído muchos volúmenes en que se cultiva 
esa disciplina con todo el rigor académico y la terminología oficial, 
Marías vuelve los ojos al Espectador y califica de forma suprema de 
quehacer filosófico estos artículos de Ortega viajero, descubridor de 
paisajes, periodista brillante que se entrega al menester humilde y 
magnífico de entender la realidad. Y  que contagia a sus discípulos 
—lectores u oyentes— del amor a ella, porque ella es lo que somos



V nos oprime, esimula, enciende, abruma, aterra, encanta o enamora. 
Repárese un instante en los verbos. Ponen una carga eléctrica, un 
acento vital intenso en párrafos serenos que evocan una impresión 
cuyas palabras sólo podían formularse muchos años después de reci
bida. Lo que somos—oprime, estimula, aterra, encanta o enamora— 
es la realidad la del propio cuerpo y la propia psique, la de cada uno 
de los seres que nos rodean, la de la gente, la del nivel histórico que 
nos ha tocado vivir, la de la naturaleza, la de los muertos que nos 
rodean, la de la muerte nuestra que nos acecha, la del horizonte de las 
ultimidades, la de la técnica. Vivir humanamente es hacer un esfuerzo 
por absorberla, comprenderla, abrirse a ella, impedir que nos paralice 
y amarla entrañablemente. El primer soporte de la ética es el crédito, 
la complacencia, el entusiasmo, la veracidad. Y  aprender filosofía es 
aprender —o estar siempre aprendiendo— la ciencia general del amor, 
que es el arte de ser uno mismo transmigrando perpetuamente hacia 
lo otro.

L ecciones de M etafísica

Nada menos que los martes, durante los años 1932 y 1933, Ortega 
dio su primer curso de Metafísica. En 1966 apareció publicado bajo el 
título de Unas lecciones de Metafísica. Naturalmente, Marías recuerda 
aquella hora única de la Universidad española. Ortega sólo permitía 
el acceso al aula a los alumnos y a contadas personas. Durante las 
ciases, el clima era de atención y esfuerzo. La Metafísica era algo que 
todos hacían juntos. La enseñanza consistía en contagiar a los alum
nos. Nada de fórmulas petrificadas. La filosofía no es incómoda: es 
incomodidad. Cada nueva realidad exige una acomodación visual dis
tinta, un originario acercamiento: no hay llave única para todas las 
puertas. De lo que se trata es de enseñar al discípulo a contemplar lo 
que está viendo y no mira, y a lo que tal vez esté bajo eso: a asimilar 
la ciencia del sacrificio verdadero.

Marías evoca la voz, las manos, el gesto, el tono, las inflexiones 
de Ortega. Y  el aula estremecida al contacto de los nuevos hallazgos 
y los hitos de la ascensión filosófica. Allí, en el aula, Ortega no hablaba 
al público. En la intimidad del hogar filosófico, lo que fuera hubiera 
sido o a él le hubiera parecido estéril esoterismo, se transformaba 
en indagación de los últimos estratos de la realidad. Ahora esas lec
ciones están publicadas, pueden ser leídas, una y otra vez se puede 
pasear con ellas por una calle cualquiera mientras se repasan sus 
tesis y sus desarrollos. Marías quisiera que las leyéramos y releyéramos, 
no por contenido solamente, sino por otra razón más sutil: porque



el contenido no es más que el resultado de un modo de pensar que 
extrema hasta el máximo de rigor las posibilidades de la visualidad. 
A  tal grado las extrema que va por primera vez más allá de lo sensible 
y se interna en la región de lo que nos es más inmediato y familiar, 
aunque nos resulte tan difícil reconocerlo: la presencia inmediata de la 
realidad.

La conclusión a la que llega Marías es firme y sosegada: mientras 
no se llegue a una altura que pueda rendir cuentas y superar la cima 
alcanzada por Ortega, habrá que moverse humildemente en su órbita. 
Lo cual quiere decir lo contrario de la quietud y la parálisis: quiere 
decir el movimiento tenso hacia un más allá al que se tiende desde 
el reconocimiento de las evidencias puestas ante nuestros ojos por 
Ortega.

A ristóteles y su mundo

Porque la filosofía, si se estanca, es cualquier cosa menos filosofía. 
Aristóteles, por ejemplo, es incomprensible si no se repiensa todo el 
pensamiento helénico anterior a él: desde Tales hasta Platón. Nutrido, 
hecho de platonismo, Aristóteles se inexplicaba sin su maestro e «irre
ductible a él». Pero también es inexplicable y casi inútil si no se le 
historiza. Que una filosofía esté en situación no invalida para nada su 
verdad. Todas las filosofías han estado en situación, y si las verdades 
que han descubierto han sido verdades a secas, eso no impide: primero, 
que ninguna de ellas haya agotado la realidad; segundo, que el decirse 
por algunos ángulos visuales, esto no haya traído por consecuencia al
gunas exageraciones rectificadas a posteriori. Para que Aristóteles reco
bre su frescura hay que verlo en su mundo, asistiendo a la derrota de 
la polis, luchando a brazo partido por construirle al hombre griego 
una morada donde alojarse.

Marías insiste en algunas ideas ya expuestas en otros libros suyos: 
la Biografía de la Filosofía y la Idea de la Metafísica. Aristóteles bau
tiza con nombres diversos la ciencia que después se llamará la Meta
física. Es el proyecto, el blanco al que la flecha apunta. «Contemplación 
de lo que verdaderamente es», «ciencia buscada», «filosofía primera», 
son denominaciones qu sugieren un saber total, una seguridad, una 
certidumbre absoluta, un hambre de realidad, de rigor, de máxima 
evitación del error. La Metafísica se presenta así como una tarea urgen
te, inaplazable, a la que hay que entregarse en vigilia perenne. El hom
bre tiene que saber lo que va a hacer, y sólo puede saberlo si posee una 
teoría que sea índice de que la verdad lo posee. Y  cuando empieza 
a hacer esta ciencia, Aristóteles topa con los tres grandes temas que se



constituyen en sus «tesis internas»: el ente en cuanto tal, la sustancia 
y Dios. Lo que importa es ver cómo la ciencia de la sustancia se iden
tifica con la del ente y con la de Dios y cómo las tres se relacionan 
con la enciclopedia del saber científico que se organiza en el otro polo 
del Corpus aristotélico.

Dice Marías que la cuestión debe ser retomada donde puede ser 
fecunda: en la idea de sustancia. No para interpretarla desde la como
didad del esquema materia-forma, pues así no tiene aplicación posible 
al hombre viviente cuyo ser es un quehacer histórico; más bien para 
verla como «haber o hacienda», esto es, como programa que envuelve 
en última instancia que la flecha dirigida apunte hacia Dios. Para 
esto se precisa necesariamente una tensión constante del arco filosófico 
—también del vital— y no una utilización de los conceptos como si 
fueran almohadones. Los trabajos están por hacer y las posibilidades 
del menester metafísico se mantienen abiertas. El caso es realizarlas.

Una ética a la altura de nuestro tiempo sólo puede fundarse en la 
plenitud personal a la que cada quien puede encaminarse atendiendo 
a sus posibilidades, a su riqueza interna y a su circunstancia. La base 
de la ética no puede ser el hábito. Tiene que ser, por el contrario, la 
revisión diaria de los supuestos en que se vive y el enfrentamiento 
de los principios con cada nueva situación. Si se trata de un cristiano 
—Marías lo recuerda en sus comentarios a las Meditaciones del Qui
jote— ha de haber toma de contacto con la persona de Cristo.

L a angustia y i.a felicidad

No es la primera vez que Marías se enfrenta con el tema de la 
felicidad. Lo hizo en Ensayos de teoría y en un trabajo que está fecha
do precisamente en Buenos Aires. Ahora recoge en los Nuevos ensayos 
una conferencia pronunciada por televisión en la misma capital. Sería 
tentador comparar ambas indagaciones del tema con algunos años de 
por medio. En aquella ocasión Marías nos hablaba del mejor de los 
mundos posibles, aquel mundo de la definición optimista de Leibniz, 
mundo merecedor de dar por él una batalla; y del paraíso, viejo, 
antiquísimo escenario de Adán, cuyo surco llevamos, sangrante y nos
tálgico, en el corazón. Si es lícito soñar con el mejor de los mundos, 
no es lícito planear paraísos en este mundo. El paraíso puede ser el otro 
mundo, del cual nada sabemos, pero al que nos acercamos a cada hora 
y a cada minuto, más concretamente a cada mañana cuando abrimos 
los ojos y comprobamos que ha pasado un día más. Estar a la muerte, 
para Marías, no es hacer ningún remilgo, no es tampoco ceder a la 
tentación de la angustia: es encenderse en deseos ante la llegada de



la que está cada vez más próxima, la que viene «tan callando» que la 
huella de su paso apenas se siente cuando en la vida hace mucho 
ruido.

En aquel fragmento de los Ensayos de teoría se insistía también en 
otra cuestión llevada y traída por Marías y que ha alcanzado en su 
prosa—así en las primeras páginas de la Imagen de la India— alta 
tensión: la de los ojos que miran lo que está alrededor. Cuando se 
hace el esfuerzo —el penoso, el difícil esfuerzo— de salir de uno mis
mo, cuando se rechaza el soñar despierto y se intenta ir más allá, la 
realidad contesta agradecida, y un asomo de plenitud y una esperanza 
de comprensión aletean cerca de nosotros. Las historias están ahí 
para que las narremos, así como los cielos, los colores y los árboles 
se abren a la amistad nuestra si sabemos hacer lo que el propio Marías 
recomendaba hablándonos del padre Gratry: vencer la sensualidad 
y la soberbia. Pero al mismo tiempo el círculo se cumple —y de vicioso 
no tiene nada— porque la visión, pese a sus peligros, contribuye tam
bién a esa victoria. Por de pronto, elimina la prisa del «enfermo y del 
ambicioso». Y  procura eso que el hombre de Occidente se ha empe
ñado en poseer desde siempre, no lográndolo en todas las ocasiones: el 
comienzo de la vida espiritual.

En esta nueva oportunidad Marías ha dado un pequeño rodeo por 
el asunto de la desazón para dar de bruces con el afán de seguridad 
que aqueja—repárese en el verbo— al hombre de nuestro tiempo. 
De hecho, estamos hoy mucho más seguros de lo que lo estaban 
nuestros abuelos o bisabuelos. Hay mejores medicamentos, mejores 
vías de comunicación, más garantías de vejez tranquila, más alto nivel 
de vida. Pero estamos empeñados en borrar de todas maneras la pri
mera de las tres dimensiones constitutivas de la vida humana, que son: 
azar, destino y carácter. Queremos que el azar no exista porque hemos 
comprendido oscuramente que puede ser terrible—no tiene necesaria
mente que serlo, pero puede serlo —y eso basta para que intentemos 
su radical supresión. Por supuesto: el empeño es vano. Ante el azar 
no caben más que dos salidas: el temblor o lo que el hebreo llamaba 
la emunah, que entre nosotros se dice confianza. O se tiene confianza 
en la realidad o se tiembla ante ella.

Una vida en la que ya se sabe lo que va a pasar, es, en primer lugar, 
una vida imposible; pero si fuera posible sería una vida insípida. 
Porque vida humana sápida quiere decir incremento, imaginación, di
latación, innovación. Y  aquí hemos topado con el tema de la felicidad. 
La palabra que salta a su lado, una de las que se incorporan a los 
lectores de estos Nuevos ensayos, es esa: sabor. No olvidemos que 
sabor quiere decir saber. Toda reflexión es un cierto paladeo. La vida



va dejándonos cada día un gusto amargo, dulce o agridulce. Conser
vamos imágenes que a veces nos gustaría guardar intactas o acari
ciarlas por los siglos de los siglos —tanto las amamos— ; y también 
se nos deslizan otras que ahuyentaríamos con todas nuestras fuerzas, 
que regresan a veces para darnos tormento y que nos gustaría tener 
olvidadas. De ese balance diario va quedando un sabor, que en ciertas 
edades puede instalarse —a los ancianos les sabemos siempre cómo les 
ha ido en la vida, qué sabor les ha quedado— y que en otras va varian
do hasta integrarse en el saber definitivo.

Ese sabor va haciéndose al calor de la vida cotidiana. Marías teme 
que en nuestra época, en muchos sentidos, no haya vida cotidiana. 
Porque el tiempo de la vida es triple y se divide en tiempo propio, 
tiempo enajenado y lo que Marías llama «tiempo de nadie» o «tiempo 
de la burocracia, que es un tiempo inmenso». Vida cotidiana quiere 
decir «tiempo propio» bien aprovechado en inventar lo que queremos 
hacer, o sea lo que queremos ser: egiptólogos, filósofos, críticos musi
cales, pintores de ocasión o novelistas. También, desde luego, padres 
de familia, buenos amigos, amantes refinados o anfitriones exquisitos. 
Para eso, para saber lo que queremos ser, necesitamos intimidad, sole
dad e imaginación. Vivir es precisamente lo contrario de estar solo 
—es abrirse al mundo y a los demás—, y precisamente por eso no 
hay más existencia auténtica que aquella que sabe quedarse sola de 
los demás, para reflexionar por ella misma en los otros y en su propio 
rumbo.

La vida cotidiana es la vida de todos los días, la que se repite, pero 
es también la que logra una ecuación perfecta —cuando es feliz— entre 
lo que retorna igual y lo que es diferente. Marías nos recuerda que 
cada día ha de ser un nuevo día. Hay que aprender a esperanzarse 
y a proyectar. Al fin y al cabo la vida entera se teje de ese hilo tenue 
de lo cotidiano, y así sea nuestro pulso, nuestro arte, para irlo adere
zando y embelleciendo, así será el balance final. Condición indispen
sable para ello es complacerse un poco en la realidad. A todo hombre 
joven le lia parecido alguna vez que debe rechazar el amor de com
placencia. Es una de las tentaciones más insidiosas de los pocos años. 
Estamos en un mundo de frecuentes, frecuentísimas despedidas. Cada 
día hay que renunciar a un rostro, a un encuentro, tal vez a un ser 
muy querido. ¿Qué hemos hecho mientras lo hemos tenido? ¿Es que 
realmente lo hemos gozado? Para mí una de las claves de la filosofía 
cristiana, tal vez del testimonio que ha de dar el cristiano en el siglo, 
es el de la felicidad. Casi me atrevería a decir que un cristiano es un 
hombre que no tiene derecho a no ser feliz. Y  la felicidad es el cultivo 
del amor de complacencia. Siempre estamos rodeados por una circuns-



rancia, que empieza en nuestro cuerpo, sigue en la psique y acaba 
en todo lo que nos rodea. A  ratos cuesta trabajo complacerse en ella 
v a ratos es fácil hacerlo. Lo importante es conseguirlo siempre.

Pero la vida, que tiene lugar «aquí y ahora», no existe sólo en su 
dimensión de presente. Es ir hacia delante, hacia el futuro. Pues bien: 
a ese futuro hay que salirle al encuentro, nos dice Marías, «con espe
ranza, con ilusión». Para saber cómo las gentes de un país miran la 
vida, cómo se regocijan o desesperan de ella basta asomarse a la calle, 
dar un paseo a cualquier hora. Tal vez el gran signo de la felicidad 
sea esa mutua compañía de la mirada, sobre la cual Marías ha escrito 
a propósito de Boston y de la India.

L a autoridad y la libertad

Marías no cree que el cristianismo sea una ideología, y menos aún 
«una ideología política», pero de la amistad del hombre con Cristo, 
de su contacto cotidiano con la fuente viva de los Evangelios, va 
forjándose una interpretación del mundo. Esa interpretación—no hay 
que decirlo— es alta y ancha, caben en ella posiciones diversas, des
acuerdos, puntos de vista que se enriquecen paulatinamente, problemas 
que no acaban de resolverse. Lo que hace el cristianismo es «señalar 
una dirección». El cristiano apunta hacia algunas cuestiones, las con
templa de cierta manera. Y  si el cristiano es católico, su razón, en 
nuestro tiempo, a la fuerza ha de ser histórica. El espíritu ha hablado 
en el tiempo: por algo el dogma no se proclamó de un golpe el día 
de Pentecostés v se necesitaron siglos para proclamar verdades que 
hoy son de fe.

A  Marías le preocupa que esta perspectiva histórica se vaya a perder 
en un momento en que todos queremos regresar al manantial de los 
orígenes. Porque entre los orígenes y el siglo nuestro media una his
toria de veinte siglos, que hace experimentar orgullo al católico, pero 
también vergüenza. Vergüenza de la Inquisición, de muchos abusos 
tolerados, de no pocas doctrinas negadas que pudieron ser perfecta
mente asimiladas. Marías, que supo a su hora arrostrar la mala prensa 
entre los católicos del tomismo a ultranza —como sabe ahora arrostrar 
otras—, adivina el malestar de conciencia del católico joven, admira 
que sepa decir «hemos pecado», pero tampoco quiere que se pase del 
límite en lo que al sentimiento de culpa atañe. A propósito de esto, 
conviene decir que nunca se ponderará lo suficiente la importancia 
del justo medio: demasiada conciencia de culpabilidad frena, atasca, 
enferma la vida y engendra nuevas culpas; y lo contrario, borrar por



completo el examen de conciencia, como pretenden algunos freudianos 
de última hora, viene a ser tan negativo como lo anterior.

Tres son los puntos de vista que Marías propone a la consideración 
nuestra. Voy a enumerarlos lacónicamente. El primero: el cristianismo 
es una religión, pero no es una utopía. Muchas veces el cristiano no ha 
podido superar circunstancias injustas o enojosas. El segundo: hay 
que repetir las palabras de Cristo: «mi reino no es de este mundo)). 
Confieso que creo que aquí Marías da en el clavo. La misión de la 
Iglesia es ante todo y sobre todo religiosa. La vida con Cristo y en 
Cristo santifica a cada hombre que la asume, pero no garantiza su 
éxito en las soluciones que pueda dar a los problemas de este mundo. 
El cristianismo se puede equivocar cuando hace política, filosofía, arte 
o ciencia. Tercera: cada tiempo tiene su pecado histórico, porque 
estamos hechos de una «sustancia histórico-social que nos condiciona». 
Y si el cristiano de hoy hace bien en mirar al pasado y en desaprobar 
mucho de lo que en él ocurrió, también haría bien en pensar que 
en el futuro se desaprobará no poco de lo que se está haciendo en la 
actualidad.

Expresado en términos ideológicos, el cristianismo es para Marías 
«una interpretación personal de Dios y del hombre». Personal, por 
supuesto, no quiere decir individual. La persona es una relación del 
sujeto racional y sintiente con su circunstancia. Por eso resulta tan 
difícil pensar la realidad de una persona. Tendríamos que verla en su 
quehacer constante, respetarla profundamente—lo cual quiere decir: 
imaginar y su pasado— y aceptarla en la sucesión de sus cambios. No se 
puede preguntar qué es el hombre, porque el hombre no es una cosa. 
Cabe, sin embargo, tomar al otro como cosa—Ortega lo advirtió en el 
prólogo al libro de poemas de Moreno Villa—, precisamente porque no 
estamos dentro de él, porque sólo tenemos intimidad con nuestra vida, 
aunque esta intimidad sea bien relativa.

Ser persona es estar hecho de realidad e irrealidad, ser proyecto, 
imaginación y libertad. Ser persona es volverse hacia el futuro, creer 
que el propio reino es el futuro y no permitir que la cosificación que 
el pasado trae consigo lo invada de fatalidad. Es ver a los demás 
cómo son y cómo quisieran ser, en su centro irreductible, en la bús
queda de lo que los diferencia radicalmente de los otros—si la vida 
es misión lo es porque cada cual viene al mundo con la suya, que es 
única e indeclinable— y al mismo tiempo en su diálogo con la circuns
tancia, en el ensayo de su manera de convivir. Se es persona cuando 
se vuelve a pensar todo lo que se ha recibido para no hacer ni un 
movimiento que emane de la propia decisión. De ahí que la autoridad 
—la autoridad moral, intelectual o política— tenga que ser autoridad



para la libertad. Marías recuerda la raíz de la voz autoridad. Viene de 
autor y es autor aquel que aumenta, enriquece, llena a los otros de po
sibilidades nuevas. Desde luego: nadie es autor de su realidad porque 
la realidad es lo que está ahí —«lo que encuentro tal y como lo en
cuentro»—, pero todos somos en cierta manera autores de nuestras 
vidas porque todos, de una manera o de otra, escogemos o inventamos. 
Lo que tiene que garantizar la autoridad es que el margen de selección 
sea cada vez más amplio.

De ahí que la autoridad, para serlo realmente y no degenerar en 
mero poder, requiera el consensus. Marías usa expresamente la pa
labra latina porque su traducción al español, consentimiento, lleva im
plícita una orla de pasividad. Se diría que consentimiento está cerca 
de resignación mientras que «consensus» implica actividad, colabora
ción, energía mediante la cual se participa del mando. En un familia 
bien constituida los hijos quieren que manden los padres, no sólo acep
tan su autoridad, sino que la reclaman, pero ésta no se funda en la 
dependencia, ni emocional ni de ningún otro género: se funda en la 
libertad de cada miembro. Y  todos están de acuerdo en una sola cosa: 
en que no hay que estar de acuerdo. Marías dice que son precisamente 
las familias bien llevadas las que más discuten entre sí, sobre todo a la 
hora de las comidas. En el caso de que no discutieran pasarían dos 
cosas igualmente graves: o que nadie pensaría o que nadie se atre
vería a decir lo que piensa.

Después de hablarnos del pluralismo que caracteriza a la sociedad 
española que tiene una fácil comprobación visual —basta recorrer pai
sajes distintos para topar con trajes, gestos, entonaciones, rostros dife
rentes—, Marías nos habla de la libertad del hombre en todos los 
órdenes, «de la posibilidad de intervenir en la vida de su país, de la 
posibilidad de elegir por sí mismo su vida profesional, de la posibilidad 
de estar adecuadamente informado de lo que pasa, de poder optar entre 
diferentes posiciones, de dar cauces distintos a su vida personal y a la 
de su país en que ha de realizar su propia vida».

Sigue un análisis muy agudo sobre lo que es opinión pública y que, 
dicho sea de paso, nunca había visto ni siquiera esbozado antes a ex
cepción, por supuesto, de la propia obra de Marías. Véase en La estruc
tura social el capítulo donde Marías hace hincapié en que la vida hu
mana es sistemática, por lo que resulta imposible pensar en ciertas li
bertades y no en otras, en ciertos derechos y no en otros, en algunos 
principios y no en sus consecuencias. En suma: Marías quiere una Es
paña en que pueda constar lo que se dice y se escribe, en que se pueda



reimprimir y comentar y discutir lo que una vez se lanzó en una tri
buna, en que se pueda pedir cuentas al hombre público de lo que una 
vez ha declarado.

M orente y su sacrificio

El autor de las Lecciones preliminares de Filosofía, ese libro que 
ha servido a tantos de transparente iniciación en los caminos del pen
samiento, es recordado por Marías en la página que sigue al ensayo 
sobre la libertad. Es aire a pleno pulmón que respira el católico desde 
el pontificado de Juan XXIII, no es el aire que respiró don Manuel 
García Morente, profesor de Etica en los días universitarios de Marías, 
sacerdote después de la guerra civil. En aquella época era preciso tener 
una personalidad muy fuerte para vivir dentro de la Iglesia, ser una 
figura intelectual y rechazar el aparato escolástico para contemplar la 
realidad.

El católico de hoy se alegra de que Morente se haya convertido, 
pero no necesita de esa conversión para tener a Morente por «uno de 
’os suyos» desde siempre, incluso desde antes de su conversión. Porque 
es un hermano «todo hombre honesto y sincero». Y  Morente hacía lo 
que gusta a Marías que se haga en el terreno intelectual: aquello que 
con mucha gracia Ortega llamaba no torear «toros embolados». En 
efecto: Morente «no hacía trampas» al plantear los problemas inte
lectuales, iba derecho a ellos sin darlos por resueltos cuando no estaban 
resueltos. Es significativo que Marías entienda que la «capacidad de 
admiración y entusiasmo», así como «la voluntad de entrega», consti
tuyan rasgos sobresalientes del «mejor estilo católico». En Morente, 
Marías admiraba, además de estas cualidades, «aquel apasionamiento 
por la verdad y la justicia», su voluntad de descubrir y potenciar los 
valores de este mundo, su persuasión de que las cosas tienen sentido 
superior y que hay que hallarlo en ellas, su entusiasmo por el pensa
miento actual». No son escasas las virtudes que adornaban al decano 
de la Facultad de Filosofía. ¿Por qué vivió en aquel tiempo y no en 
éste? ¿Hasta qué punto no habría sido bov ur hombre ejemplar, uno 
de esos hombres que da gusto imitar porque imitándoles se es más uno 
mismo? Morente, concluye Marías, no sacrificó lo que tenía: sacri
ficó lo que era.

Los NIVELES DE LA LIBERTAD RELIGIOSA

Aquí vuelve Marías sobre ideas suyas inscritas en su pensamiento 
desde sus años de mocedad. Pero al llegar al tercer epígrafe, La religión 
como libertad intrínseca, desarrolla una tesis cuyos antecedentes se



pueden encontrar en Zubiri, pero que aquí encuentran expresión ori
ginal. Marías presenta al cristianismo como liberador y destaca lo que 
hasta ahora no se ha destacado: que el concepto decisivo en el plano 
de la liberación religiosa es el de filiación divina. El Hijo de Dios per
manece en la casa del Padre para siempre y disfruta de la libertad de 
los hijos que ya no son siervos. Y  añade: «esta idea de permanencia, 
de instalación, diríamos, es esencial». Está relacionada con el «vete y 
no peques más» que Cristo dice siempre a los enfermos que cura. Marías 
cree que lo que ha recuperado el católico «posconciliar» es esa libertad 
dentro de la instalación en la casa del Padre a la que se llega lenta
mente, luego de tropiezos y caídas, a medida que se van estrechando 
las relaciones entre el Padre y los hijos por medio de la Palabra. En 
la Imagen de la vida humana, tímidamente, casi al desgaire, Marías 
dibuja la silueta de una posible ascensión espiritual visualizando inten
samente cada texto evangélico.

La vida religiosa —que es eso: vida— «consiste en libertad, decisión, 
elección, relativa creación de sí misma, partiendo de la realidad que le 
es dada, con la cual tiene que hacerse—la paradójica fórmula de la 
realidad humana—». Marías piensa que hoy podrán cometerse torpezas, 
necedades o tonterías dentro de la Iglesia. Pera algo es posible: «vivir 
ingenuamente el cristianismo, libremente, en la confiada y segura ins
talación amorosa de los hijos de la casa». Tremendo privilegio del que 
disfrutamos hoy y del que algún día tendremos que rendir cuentas.

E structura corpórea de la vida

Antes de entrar propiamente en el tema, Marías aclara el título. 
Lo interesante no es hablar del cuerpo porque el cuerpo, desde el punto 
de vista de la filosofía, no existe. La investigación filosófica desciende 
—o asciende— siempre a los principios. Y  el cuerpo es una porción de 
la circunstancia del hombre—una de las que siempre lo acompaña— 
perfectamente inseparable de su vida. Hablar del cuerpo es hacer una 
abstracción porque el cuerpo nunca está solo: supone el mundo así como 
ci mundo lo supone a él. Por eso de lo que se trata es de hablar de 
la condición corpórea de la vida humana, análisis que puede hacerse 
en el plano de lo que Marías ha denominado «la estructura empírica». 
Una última aclaración es conveniente: no es posible identificar vida 
con trayectoria. La realidad vida se compone de una trayectoria cum
plida y otras trayectorias virtuales que explican la escogida. El cuerpo, 
por ejemplo, no es algo sencillamente dado al hombre: también es 
algo que se perfecciona o se abandona, se vive de una manera o de 
otra, se impulsa en la actividad o se sume en la pasividad. Es, en suma, 
algo que se interpreta histórica y socialmente.



De la estructura corpórea de mi vida se desprende lo que Marías 
llama una forma precisa de mundanidad «local y espacial». Ocupo un 
espacio, un «aquí» y me muevo, me .desplazo hacia un «allí» que se 
convierte en «aquí» no bien he llegado a él. Por eso estoy siempre 
«adscrito a un lugar». A l movimiento, Marías lo define como la «libe
ración local del lugar». Si ese movimiento ocurre es porque en un sen
tido yo no soy mi cuerpo. El forma parte de mi circunstancia, me ro
dea, «sus afecciones me afectan a mí», pero desde el momento en que 
puedo darle órdenes, sentirme conforme e inconforme con él, modifi
carlo, vivirlo de diversas maneras, él no soy yo. Si hago feliz a sus 
deseos no por eso necesariamente me siento feliz. Pero debido a él la 
realidad del contorno «irrumpe en nuestra vida con carácter cor
póreo». Marías dice que esto es decisivo. Y  lo es porque el contorno 
se nos aparece entonces en su doble dimensión de transparencia y opa
cidad. En 1914 Ortega escribió que lo único que podía satisfacernos 
plenamente era poseer el secreto de la vida y del ser, pero ese secreto 
nunca se nos entrega por completo. Gracias a la sensibilidad pensamos 
que el mundo es transparente y, en efecto, tiene una cierta transpa
rencia. Lo que miramos está con nosotros, pero sólo de una manera. 
Por de pronto, sabemos que puede ser mirado desde otros ángulos, 
que caben otras perspectivas y que es, como blanco de la mirada, in
agotable. Como si esto fuera poco, tiene también un dentro. El tacto 
penetra ese dentro hasta cierto punto, pero nada más que hasta cierto 
punto.

Marías añade que el mismo «mundo que es sensible es inteligible». 
Estamos lejos de las categorías escolásticas que separan la sensibilidad 
del entendimiento. El método de la razón vital las distingue, pero no 
las separa. Es funesto que las ideas vayan por un camino y los sen
timientos por otro. Ortega nunca nos aclaró las relaciones existentes 
entre sentimientos y creencias. La creencia es la idea que se es, no la 
que se tiene, y está, en consecuencia, muy cerca del orden de la emo
ción. Con una diferencia: que las emociones tienen un carácter muy 
individual mientras que las creencias son sociales. Además, las emo
ciones irrumpen en nosotros desde fuera y de ahí nuestra vulnerabili
dad. Somos íntimos, pero nuestra intimidad está permanentemente ace
chada, invadida: esto es lo que quiere decir en definitiva que la reali
dad del contorno se nos presente con carácter corpóreo. Este presentár
senos es una forzada compañía cuyos límites con respecto a nosotros 
nunca están definitivamente fijados.

Hay «delante y detrás, arriba y abajo, derecha e izquierda» debido 
a las estructuras corpóreas. Y  «en función de la corporeidad el mundo 
tiene una organización vectorial». Por eso estamos siempre dirigiéndo



nos a alguien o a algo y en consecuencia somos intencionales. Marías 
habla de la «magnitud humana» en relación con la técnica. Por eso la 
magnitud del hombre no está dada. Hay aparatos que corresponden ál 
cuerpo del homDre gracias a los cuales podemos sumergirnos en la 
profundidad del mar, viajar por aire o ir a la Luna. Esa es una de las 
diferencias que hay entre la vida humana y la biológica.

Marías cree que el «hallazgo del cuerpo no es primario». Esto es 
sumamente importante. Primero encuentro las cosas; después me en
cuentro con las cosas y acabo por encontrar a mi cuerpo entre las cosas. 
Después agrega que no es lo mismo estar en y con las cosas. Yo vivo 
desde mi cuerpo, estoy en él, pero a él lo descubro con las cosas. Hace 
muchos años Zubiri dijo que la «estructura ontológica del ser humano 
consistía en estar abierto a las cosas». Esta transparencia que me remite 
«a lo otro que yo» termina con la muerte. Por esta razón se ha definido 
la muerte como la soledad absoluta: el cuerpo deja de cumplir su 
misión y nos aísla del mundo. Claro está que «con esto no se ha co
menzado a plantear el problema de la muerte». Pero se ha dado un 
primer paso: la meditación de la muerte tiene que iniciarse en la me
ditación de la estructura corpórea de la vida.

Tiene mucho interés la observación que Marías hace sobre lo mal 
dotado que está el cuerpo humano, sobre las limitaciones que posee 
y que actúan en él como un reto. También la distinción entre la cría 
humana y la animal. La primera es delicada, «inválida durante mucho 
tiempo». Por eso el hombre se humaniza—mejor: se hominiza, como 
diría Teilhard de Chardin— ocupándose físicamente del niño.

Sobre el sexo dice Marías que es «la determinación radical y más 
difícil de aprehender teóricamente entre las que constituyen la estruc
tura corpórea de la vida humana». La razón es sencilla: el sexo excede 
los límites de lo somático. Incide en las relaciones de cada cual con su 
psique, con la sociedad, con el nivel de su tiempo y con las personas 
del otro sexo. No es lo mismo ser varón o ser mujer en la Roma de los 
Césares, en la España de Felipe II o en la América precolombina. Para 
orientarse en la cuestión hay que empezar por distinguir lo sexual de 
lo sexuado. No es lo mismo. Todo pensamiento, toda emoción, toda 
actividad reviste un carácter distinto atendiendo al sexo que la asuma. 
La más sencilla de las operaciones matemáticas es una vivencia dife
rente si la lleva a cabo un varón o una muchacha. Eso significa que 
somos sexuados y que por medio de esta condición sexuada nos insta
lamos en la circunstancia. Y  dentro de esta condición surge la actividad 
sexual o la conducta asexual. Marías habla de la insistencia obsesiva 
de los freudianos que procuran de todas maneras inventarle al niño una 
inquietud sexual. El niño es varón o mujer en ciernes, todavía no se



mueve dentro de su sexo con la hoigura que lo hace un hombre, como 
tampoco habla su idioma con facilidad, pero comienza su aprendizaje, 
empieza a sentirse muchacho o muchacha. De ahí a que tenga malicia 
o reacción sexual hay un abismo.

Para ver en qué consiste esta condición sexuada Marías apela a su 
teoría de la disyunción, ya esbozada en la Introducción a la Filosofía. 
El hecho de que la vida se presente disyuntivamente, afecta a su «con
sistencia», esto es, a la unidad integrada por todo lo que le es esencial 
v que incluye el conjunto de los momentos de su tiempo, sus compli
caciones y su manera de aparecer en varón o mujer. La o no divide a 
las personas en varones o mujeres. Lo que hace es diferenciarlas y 
vincularlas. El varón lo es por su referencia polar a la mujer, y a la 
inversa. Por eso Marías dice que «la disyunción constituye a los tér
minos disyuntivos». Es evidente que si la disyunción es constituyente, 
cada sexo complicará al otro. La frase es la siguiente: «la condición 
sexuada no consiste en los términos de la disyunción, sino en la dis
yunción misma, vista alternativamente desde cada uno de sus térmi
nos». Obsérvese que la primera parte de la frase se refiere al vínculo, 
a lo que une sin confundir a ambos sexos, a lo que de cierta manera los 
identifica bajo la rúbrica de la persona; mientras que la segunda sub- 
tava sus diferencias, que son precisamente diferencias en la medida 
en que apuntan a la otra referencia polar. No hay que añadir que 
Marías se separa de dos concepciones opuestas en apariencia, en el 
fondo muy parecidas, muy de moda en nuestro tiempo: la que postula 
que cada persona es a la vez varón y mujer y la que añade a la par
tícula disyuntiva otra idéntica que deslinda por completo el radio vital 
de ambos sexos. Podría formularse así: o varón o mujer. Para Marías 
se trata de dos constituciones psicofísicas distintas estructuradas a par
tir de la o diferenciante y unitiva.

El hombre y la mujer viven en su sexo y desde su sexo. La segunda 
preposición no puede ser olvidada porque la instalación que es el sexo 
lo es por y para un proyecto vital. Se vive desde el propio sexo hacia 
el otro. Este vivir configura toda la realidad en ese orden sexuado que 
es el ámbito donde se configura la conducta sexual. Naturalmente, 
lo sexuado y lo sexual tienen historia. El cuerpo no es la realidad ra
dical. Me encuentro con mi cuerpo en mi vida y por lo tanto éste está 
recubierto por una pátina de interpretaciones históricas y sociales. Para 
tenerlas en cuenta basta estudiar las variaciones de la moda, sobre las 
que Ortega llamó la atención a su tiempo. No es lo mismo el tiempo 
de la falda larga que el de la corta, ni la época en que la mujer no 
puede andar en pantalones por la calle que aquella en que usa las 
mismas prendas del varón. Marías habla de una sutil ley de compen



sación gracias a la cual hay estilizaciones en el caso de uso común y 
respuestas en uno y otro sexo en materia de peinado, maquillaje y 
vestido.

Hace muchos años Zubiri dijo que éste era el tiempo de la crisis 
de la intimidad. Marías subraya que el cuerpo es íntimo y que la vida 
está esencialmente clausurada en la corporeidad; por eso, el cuerpo es 
«expresivo». La risa, el llanto, el gesto amistoso o el tono enfadado nos 
revelan un interior alegre, dolorido, cordial o enojado. Esa es la ver
dadera razón del interés ciue ofrece el conocimiento fisiognómico de 
los demás. Raras veces nos equivocamos al mirarle los ojos al otro y 
si alguna vez nos ocurre es porque no somos completamente leales con 
nosotros. Para Marías, la metafísica de cada cual asoma en su rostro. 
Se entiende: aquella que nuestro interlocutor tal vez no se ha formu
lado taxativamente, la que integra el subsuelo de sus creencias.

El USO LINGÜÍSTICO

Como se trata del ensayo más extenso y complejo que figura en 
este volumen, voy a tratar de ajustarme a su movimiento interno para 
transcribir lo que me párese esencial. Invitado por la Real Academia 
Española a formar parte de la lista de sus miembros, Marías contesta 
afirmativamente. Ha vivido en la sociedad española «a la intemperie»; 
ahora le ofrecen una casa. Acepta la invitación porque le resultan ten
tadoras las tareas que le proponen, porque no quiere hacer automática 
su inveterada costumbre de decir «no» a muchas solicitudes y porque 
la Academia, además de su prestigio intelectual, goza de otro al que 
Marías es cada vez más sensible: el prestigio moral. En las notas sobre 
Ortega y Morente sorprendimos no pocos requisitos de la ética de Ma
rías: entusiasmo, veracidad, don de entrega. De la Academia dice 
que ha tenido «refinamientos de dignidad, independencia y elegancia». 
Dignidad significa señorío: es saber centrarse en la propia alma. Inde
pendencia es siempre lo que sigue a la dignidad. Y  elegancia es saber 
elegir.

De ahí pasa al elogio de Wenceslao Fernández Flórez, que antes 
ocupaba el sillón que ahora es suyo. Lo retrata en pocas palabras. El 
autor de E l hombre que compró un automóvil se le aparece como un 
escritor con vocación de hombre civilizado. Fino, melancólico, amable
mente irónico, Fernández Flórez no se resignaba a vivir en una época 
que con tanta facilidad pone a funcionar los mecanismos más burdos. 
Todo lo que fuera barbarie, tosquedad, primitivismo o grosería, le era 
perfectamente ajeno. Atemorizado durante la guerra civil, quizá más 
atemorizado en su soterrada permanencia posterior, sacrificó la expre



sión de mucho de lo que su mirada alcanzaba y que su pluma pudo 
escribir. Como nunca quiso ver el mundo en cerradas facciones, ni de
cretar que el mal quedaba de un bando y el bien de otro; como fue 
hombre de matices, sutilezas y claroscuros, perdió en la estimación de 
las gentes, acostumbradas a vivir en un mundo que pide fórmulas ta
jantes.

A  continuación Marías desarrolla su tesis dividiéndola en nueve 
epígrafes: «La realidad de la lengua», «El uso lingüístico», «La lengua, 
ingrediente de la estructura social», «La vigencia lingüística», «Las for
mas de vigencia en la lengua», «El tiempo y el uso en la lengua», «Los 
grupos sociales y el uso de la lengua», «Dinámica del uso lingüístico» 
y «Limpia, fija y da esplendor». Para no perderme siguiendo los ve
ricuetos de tantos razonamientos que habrá que leer y releer muchas 
veces, diré de antemano lo que me parece fundamental. Para Marías 
el hombre que se dice a sí mismo hace Metafísica porque interpreta 
su vida como tal vida. Vivir la realidad de un idioma es instalarse en 
un ámbito, en un hogar de formas precisas y contornos bien delineados 
desde el que se actúa creadoramente. Para que un hombre pueda dar 
el máximo de sí mismo, para que se realice, tiene que saber el arte de 
esa instalación en su sexo, en su clase, en su raza histórica, en su 
idioma. Parte de la tragedia hispanoamericana consiste en que siempre 
hemos hablado el español a regañadientes, no como sujetos libres den
tro de una sociedad particular que a su vez pertenece a otra que la 
incluye en el orden lingüístico. Además, el idioma es el órgano capital 
de la convivencia. Es muy importante que se mantenga vivo, que se 
renueve, que nunca pierda su vigor. Para esto hace falta huirle a dos 
tentaciones: la del código lingüístico que se impone desde la altura 
académica y la de la pereza que también se impone desde el facilismo 
y la ausencia de resortes de una sociedad muelle. Trabajar por la 
pureza y la duración de las formas lingüísticas, matizar el estudio de 
sus usos, es penetrar el terreno de lo social. La investigación lingüística 
se puede hacer en tres planos: el decir atañe a la Metafísica, a la teoría 
analítica de la vida humana; el hablar a su estructura empírica y la 
lengua al campo social.

En el primer epígrafe, después de hacer algunas distinciones que ya 
apunté en el párrafo anterior, Marías dice una frase que se me antoja 
muy importante: «Cada lengua revela, y en cierto modo realiza, un 
temple vital.» Se habla en español, en inglés, en francés. Cuando veni
mos al mundo v empezamos a hablar, la lengua nos regala la primera 
interpretación de las cosas. Facilita el cauce de ciertas emociones; fre
na otras, es algo así como una filosofía en ciernes. El temple es el entre
cruzamiento de ia experiencia, la edad histórica, el fondo cambiante de



creencias y una cierta actitud ante la vida que se comprende cuando 
se ilustra con un ejemplo. Compárese la exclamación de Ortega en las 
Meditaciones del Quijote: «¡Bienaventuradas sean las cosas!», con la 
náusea que experimenta Roquetin, el personaje de Sartre. El temple, 
desde luego, no es único. Hay sucesivos «temples» cuyas variaciones 
corresponden «a las grandes, decisivas inflexiones» de la historia íntima 
de las sociedades. Por eso Marías cree que no hay «historia de la len
gua» como no hay «historia de las ideas». Los fenómenos lingüísticos 
van más allá de sí mismos.

Pasa después Marías a formular un voto de humildad para la Aca
demia. Lo decisivo en la lengua no es lo decretado por las autoridades 
ni lo escrito por persona ilustre. Lo decisivo es el uso, esto es, el len
guaje hablado, el de la calle, la oficina, la tertulia casera o el café. 
Pero no hay que pensar por eso que el uso es lo contrario de la norma. 
En lo más mínimo: lo normativo es el uso y esa es la razón vital dé
la lengua. Pero con esto tampoco se aclara definitivamente la cuestión. 
Al revés, empieza a erizarse de dificultades. Porque hay que pregun
tarse: ¿cuándo un uso es verdaderamente un uso? O dicho de otra 
manera: ¿cuándo una palabra, un giro que se pronuncia con frecuen
cia, son verdaderamente usos? Marías empieza por distinguir: hay un 
uso escrito y otro hablado. Hay palabras que no se escriben, pero se 
hablan, mientras que otras se hablan, pero no se escriben.

La palabra que se dice con frecuencia es un uso cuando está vigente. 
Lo vigente es lo que está vivo y despierto. Viene de un pasado, se actua
liza en el presente, tiende a desaparecer o a atenuarse o a vigorizarse en 
el porvenir. Hay que ver la realidad lingüística haciéndose, forjándose, 
en un desarrollo paralelo al de la realidad social que expresa. Y  añade: 
«en materia de vigencias lo decisivo es la relevancia». Lo cual quiere 
decir que hay que ver las vicisitudes que atraviesa una palabra o un 
giro, la importancia que tienen, el lugar que ocupan dentro de la vida 
colectiva. Para ello es preciso determinar primero el área dentro de la 
que se producen si se trata de una clase social, tal vez de un oficio o 
profesión.

Si esto se admite es menester clasificar las vigencias. Lo fundamen
tal es la entonación. La misma palabra quiere decir dos cosas comple
tamente distintas si se entona de una manera o de otra. También hay 
que atender a que se extienda a la sociedad entera o a un fragmento 
de ella. A veces, puede estar restringida a un estrato de la sociedad, 
como ocurría en el caso de los «patricios y plebeyos».

No se puede olvidar que tiene registros que la modifican y matizan 
así como un modo importante de vigencia social: la especialización. Los 
pescadores, los clérigos, los militares, los intelectuales, tienen su «len



guaje» al que no es accesible la gran mayoría del público. Dentro de 
este lenguaje las palabras adquieren un poco la categoría de «términos», 
que son formas sui géneris de expresión cuya función sería importante 
precisar

Por supuesto: las vigencias no son estáticas. Pasan por distintas fa
ses. Dice Marías que las hay jóvenes, inveteradas e inmemoriales. Aquí 
es donde conviene estudiar la dinámica del lenguaje, lo que ha sido, 
lo que sigue siendo, la manera en que se proyecta para ser en el futuro. 
La sucesión de las generaciones las afecta. Una observación aguda se 
intercala: si se quiere saber a qué generación pertenece un hombre, 
atiéndase a las «palabras que expresan estimación o complacencia» o a 
los adjetivos que denotan belleza o menosprecio intelectual.

De cierta manera, cada grupo social tiene su lenguaje. Pero como 
también hay «vigencias de relación», se establecen los contactos sin per
juicio para el mutuo entendimiento en el caso de que no se registren 
anomalías. El intelectual se «adapta» a sus interlocutores y no introduce 
términos técnicos en su conversación. El sacerdote no usa conceptos 
teológicos, propios de especialistas, cuando habla en el pulpito. Pero 
puede ocurrir que un grupo pretenda invadir la sociedad total. Así, 
pueden tener lugar fenómenos que alguna vez han ocurrido: desde el 
plebeyismo hasta el clericalismo pasando por el esnobismo.

«La lengua depende, decisivamente, como todo lo humano, de la 
atención.» Lo que hay que hacer con la lengua es echársela a la espal
da v aceptarla como relativa pesadumbre: hay que cuidarla atendiendo 
a ella, viviéndola en tensión vigilante, rechazando día por día la ten
tación de la pereza. Limpiarla es «depurar, distinguir, aclarar»; fijarla 
es hacerla durar y darle esplendor es someterla a la combustión del 
estilo, que cuando lo es realmente, vivifica las cosas y enciende la rea
lidad para que reluzca desde la perspectiva del temple personal del 
escritor.—M ario Parajón (Calle j 8, núm. 4714. 47 y 40. Kohly. \IA -  
RIAN A O . Cuba).



CORREO PARA LA  MUERTE
(C a r t a  a l  p o e t a  R a m ó n  G o n z á l e z - A l e g r e )

Querido Ramón: H oy— 14 de septiembre de 1969— hace un año 
que recibía una carta tuya fechada en Vigo. Me extrañó la imposible 
diligencia, pues la misiva no llegaba por correo aéreo. En el mata
sellos redondo —correspondencia ordinaria—, se lee entre dos circun
ferencias concéntricas: SUCURSAL N  5, en la parte alta. Separado 
por dos adornillos (X), en la comba inferior, también en versales —de 
verso—, VIGO. Enmarcado por las paralelas del círculo inscrito: 
13 SEP. 68, sin hora de recogida. El sello de franqueo—1,50 pesetas, 
aún sin la adehala gibraltareña del patriotismo: 0,50 pesetas— repre
senta el castillo de Peñafiel, en Valladolid, alusivo a la roca de la 
lealtad castellana. Antes se había llamado Peña Falcón, nombre bien 
puesto: en verdad es una gigantesca ave de cetrería que vigila sobre 
un roquedo impresionante para los medios bélicos de su erección. Su 
morador más notable —sí, ya sé: antes reyes y caudillos moros o 
cristianos— fue el príncipe por sangre —azar— y por letras —mereci
miento—, don Juan Manuel, que nació en el castillo toledano de Es
calona -—por donde, en acción nada heroica, pasaría luego Lazarillo—, 
allá por el siglo xiii, el de E l Conde Lucanor, que ya escandía ende
casílabos

(Non aventures mucho tu riqueza
por consejo de home que ha pobreza.)

entre batallas de reconquista y luchas civiles, alternadas con abrazos 
a las buenas mozas reidoras y ruborosas, entretenimiento original y 
eterno.

Total, Ramón, que te habías equivocado. El dato resultaría tonto 
de no haber ocurrido algo— ¡casi nada!— definitivo, que me tiene 
sobre la nostalgia v las cuartillas: morías en Vigo (Pontevedra) el 
día 15 de septiembre de 1969. Caíste fulminado, herido en el corazón, 
que no pudo más contigo. Y, asimismo, por parálisis de ese órgano 
tan sensible llamado hígado, asiento del valor —hombre de hígados—, 
generador de la sangre como creía falsamente Galeno y muchos si
glos occidentales con él. Del corazón se dice que es el manadero de 
la sentimentalidad. (¡Cómo te reías cuando yo le llamaba viscera de 
la sentisementalidad, pues el sentimiento sano acaba en Eros! El hom
bre es un ser sentisemental, entre infinitas cosas.)



Ahora recuerdo que Francisco Pablos, escritor salmantino, cervan- 
tinista —para mí un aval—, en tareas periodísticas por el Vigo —a ve
ces Vaigo, a lo norteamericano, para el humor gallego— trepidante, 
hablando de tu muerte vino a vino, me contaba que un domingo, a 
la salida de un partido de fútbol celebrado en Ba laidos, te encontró 
anheloso, ceniciento, sentado en un guardacantón en espera de un 
taxi, porque la bomba cordial no te mandaba resuello para caminar. 
Igualmente me dijo Pablos, al contarle lo de tu carta, que encima de 
tu mesa de trabajo estaba mi Apelación al tiempo y unas notas sin 
concluir que no sabías eran las últimas. Cuando le dije, con humor 
más negro del querido, que no me imaginaba tan mortífero a mi libro, 
me respondió piadosamente: «¡Hombre! Ya sabes que estaba desa
huciado.» Y  sonrió para que no quedásemos como ingenuos ninguno 
de los dos.

¿Fue mi carta lo último que escribiste, con esa inconsciencia del 
cántaro que ignora su quiebra al momento siguiente? ¡Y  luego dicen 
que las fechas no tienen importancia! Tal vez, cuando todo esté en 
el muladar —o almáciga— del olvido o del origen. Mas qué sagrado 
e irreversible el tiempo mío, el de cada cual, el humano tiempo de 
los pasajeros hombres, no el cronológico de los relojes, el convenido, 
donde 1 es igual a 1 , mientras aquí uno es distinto de otro, y gracias 
a él: no hay yo sin tú ni nosotros sin vosotros, y viceversa.

Me acuerdo del 14 de septiembre porque así está escrito en tu 
última carta, anticipando el futuro. Y  porque hoy es 14 de septiembre 
—otro— y viene el recordatorio del primer aniversario de tu muerte 
en un periódico—no suelo leer las esquelas mortuorias: ¿miedo a
encontrarme con la mía?—. Hoy es domingo—propicio al descanso 
y a la escritura— como otro distinto 14 de septiembre de hace vein
tidós años, que no os dice nada, pero sí a otra persona. (¿Otra per
sona la esposa, aunque el amor quiera fundir «dos pabilos en una 
misma llama», v a ratos se consiga, como en la metáfora mística, si 
bien no eternamente, ¡ay!, limitación, cada cual perdido en su sí.)

El 14 de septiembre mío fue domingo asimismo, día del encuentro 
y reconocimiento. (Benedetto sia’l giorno, e’l messe, e’l anno, decimos 
con Petrarca, cumplidos en el amor honesto. Y  bendita la hora, le 
faltó decir al iniciador del humanismo, aunque el tiempo del corazón 
no cabe ni en un endecasílabo italiano.)

El 14 de septiembre tuyo— 1968— era sábado de un año bisiesto 
y funesto: Eduardo Vicente, el ángel que le nació a la pintura de 
Coya; mi hermana Alejandra; el tío Emilio, que prefirió saber a 
mandar, y murió en paz y sin enemigos; el volcán de amor y poesía 
de León Felipe, muerto en el exilio agrandador; don Ramón Menén-



dez Pidal, el gran maestro de la lección trabajadora v continua; tú... 
La devoción y la sangre, la mutilación y la melancolía, la soledad 
más cercadora y manante. Sabías que no soy supersticioso —por lo del 
refranejo—, pues no ignoro lo bastante para serlo. Mas el martillo 
batió tanto, tan hondo y repetido, que hasta el hierro frío se ablan
daba, dejándose moldear por oscuridades y temores.

(Y aquí, de pasada— ¡y tanto!—, al recontar mis muertos, algunos 
comunes, te diré que—¿lo sabes ya?, ¿es verdad que ya estáis ahí, 
eternos, limpios, en claro?— el i de agosto de este año— 1969—, para 
lastrarnos las vacaciones y no dejarnos respiro, se nos murió el mag
nífico Miguel Labordcta en su Zaragoza entrañable. Había nacido en 
la capital del libro el 16 de julio de 1921, por lo que cumplió los cua
renta y ocho años y una quincena de propina, mientras a ti te faltaron 
dos meses para igualar su ciclo temporal. Notarás que cuento los días 
con avaricia de mendigo, que empiezo a padecer el tiempo en la car
ne, y su fugitividad; que ya el gran devorador no es retórica para 
los que tenemos más tirones bajo tierra que en este mundo tan áspero 
y maravilloso. El gran poeta español de Aragón, el de Sumido 25, 
Violento idílico, Transeúnte central, Las 9 en punto, Metalírica, Ofi
cina de horizonte, entre lo publicado en verso; el buccador en nuevas 
formas expresivas, ingenioso y desgarrado, gracianesco por talento y 
cultura, superrealista porque no le consolaba del todo la razón, en él 
tan poderosa, cultivado v espontáneo, de hombría y llaneza, trabaja
dor y recoleto, cabeza imperial romana en mármol definitivo cuando 
vivía, ya no está ;Os estáis riendo de mi angustia por esos pagos de 
la muerte, sin temor, en claro y comprensivos, corriéndoos un gran 
juergazo lírico? Porque si no, ; dónde han ido á parar vuestro pensa
miento, vuestros versos aún no escritos, la experiencia, la vida ateso
rada de vuestra existencia aquí?

Yo,
Valdemar Gris, 
habitante de este mundo,
niño antiguo de veinticinco ríos secos de edad, 
os traigo mi humilde mensaje de primavera 
y os digo con alegría de estrellas en los ojos:
Todos los jóvenes del mundo somos hermanos.
Somos todos hijos del sol y del misterio.
Una misma mujer humana
cantó sus dulces canciones nocturnas
creyendo ver al borde de nuestros tiernos vientres
un signo por encima de alfabetos y razas
que inundaría las tierras...)



Naciste, amigo Ramón, el 30 de noviembre —mes de los Santos— 
de 1920 en Villafranca del Bierzo (León). Al morir no pudiste cum
plir los cuarenta y ocho años de andar aspeado y sin sosiego por este 
mundo tan revuelto en un país más convulsivo aún, sin horizonte de
masiado claro nunca, entre el silencio forzoso y la explosión visceral, 
acallados o empentonalmente anárquicos. (Y no paso de una cosa a 
otra —aunque todo se funda en la vivencia última—. No debía de
círtelo, porque pasamos muchas horas, serenas o febriles en aclarar y 
aclararnos, en contrastar experiencias y esperanzas, sueños y heridas. 
¿No es lo nuestro ver—¡luz, más luz!—, intentarlo al menos? Tú sa
bías de mis ojos miopísimos —ahora menos, doctor García Castellón, 
taumaturgo científico de mi luz— y de mis ignorancias, de mis ham
bres milenarias de claridad mental.)

Como tantos—¿todos?— españoles, fuiste hombre frustrado, impe
dido. (También los impedidores, aunque no se les alcance.) ¿Por culpa 
propia, del material de que nos hacen, o por impedimentos ajenos, 
cegueras y embestidas, grupos de presión económica y grupos de pre
sión sanguínea? Quisiera poder contestar honestamente sin que los 
acéfalos, los belígeros, los depositarios de la verdad, los biempensantes 
—los que no piensan porque todo está ya decidido para su comodidad 
y mando— sacasen las etiquetas que no arreglan nada. Para nuestra 
tristeza, no hemos dado de sí lo posible, incluso quienes más conside
ramos—¿te pongo Ortega y Gasest, te cito a Machado, contra quien 
empiezan a sacar los colmillos algunos que le tomaron como parapeto, 
muchos analfabetos pontificantes?—. Y  no digo los actualísimos, los 
gananciosos, los que confunden .aldea y universo, los del casinillo y 
el mundo acaba en nuestras barbas. No hemos logrado cumplirnos 
ninguno, por notorio que sea el pavoneo de los imbéciles, de los que 
confunden ajetreo y gritito con movimiento y palabra creadora. ¿Mala 
materia? ¿Mal crisol? ¿Horno sin temperatura adecuada, arrebatados 
o crudos los panes?

Si echo la vista atrás, a los amigos que te precedieron, advierto que 
están incursos en la misma dolencia —y varios pasaron de los años 
precisos para no llamarse malogrados— : unos por tempranamente se
gados y sin granar; otros, por culpa de pasiones improcedentes. En 
mi sobrecogedora galería todo son muñones, torsos rotos, indicios de 
lo que no llegó o no pudo encañar, de lo que acabó su posibilidad. Y  
el árbol solitario no hace bosque, el solo no cuenta, el extrañado no 
sabe ni es sabido. Nuestro vivir es una irritación permanente, cuya 
causa es cuestión de honor—de vida o muerte— averiguar. ¿En quién 
va a descansar, con quién dialogará, a qué autoridad se confesará, a



quién aprovechará su talento y su obra si no lo gastan los demás?, se 
pregunta el despierto, el que no halla respuesta.

No hemos llegado—los hombres de nuestras generaciones— a casi 
nada, ni a morir: más que vivos somos supervivientes, supernumerarios 
vitales sin plaza, ni dentro ni fuera de este mundo. O por si resultase 
más justo: no he llegado a casi nada, a lo sumo a tener dolorida 
conciencia de mi cuasi nihilidad, neologismo que pone máscara —in
cluso de pedantería— de juego y sonrisa a la tragedia.

Los hijos —cuando han venido—, por lo regular han llegado tarde: 
los hombres que sabrían estar con sus nietos no consiguen adecuarse 
a sus hijos, abuelos de éstos. (Sin contar esa crisis de fe, de no saber 
a qué atenerse, de falta de mañana—inseguridad, ausencia de conti
nuidad— que hace echar las patas al alto, amancebarse con lo sensual 
y electrodoméstico a millones de semovientes o de seatientes.) Y  los 
viajes dentro y fuera de la patria ya no apetecen— ¡m alo!—, degradado 
el apetito vital o con otro signo más modesto y subsistencial. Porque 
no fue viajar hacerlo a tiros o bajo las bombas, ni se ve el paisaje 
desde la cámara de gas, ni se tiene vagar en los campos de concen
tración más que para el piojo y el hambre, ni se dialoga con la boca 
cerrada. ¿Y  las cátedras con las que soñó la vocación y el trabajo 
e impidió el color real o etiquetado con mala sangre?

No fue ése tu caso, mas tu afán universitario tampoco se satisfizo, 
zozobrado entre necesidades e inmediateces urgentes, perdido en le- 
guleyerías, donde se ciega para ver tuerto al prójimo, tú que eras dia
léctico y pensante, hombre meditador más que de acción, de diálogo 
más que de oposición y pugna. No contestabas a la violencia con la 
violencia, sino con el retiro. Pero el amor, pero los hijos, pero María 
de los Angeles, la mujer que te supo ver y aguantar las excentricidades 
del poeta—maternales mujeres las de los poetas, niños—, sus barrun
tos desoladores y sus cambios de humor, sus ventoleras independientes 
de la voluntad, porque alguien sopla en el giraldillo de la torre y 
tañen las campanas solas. Quede aqu í—reverencia y homenaje— su 
nombre completo: María de los Angeles Burgueño Cela, si no recuerdo 
mal, de vallisoletana castellanía. Y  luego las cinco llagas luminosas, 
las cinco esperanzas, las cinco partes de tu mundo, las cinco puntas 
de tu rosa de los vientos—de vuestra rosa— : Ramón, José María, 
Angeles, Ana y Alberto. Cinco bazas y cinco triunfos para vivir con 
aquel corazón escorado que te volcó, cinco razones para no matar, para 
no morir ni después de muerto. Porque algún hijo, algún nieto ven
garán el olvido, harán lo que no pudiste llevar hasta el cabo, lo que 
no te permitieron el tiempo y los trabajos de pan traer, que no siem
pre lo conseguían.



Apago mis preguntas, en cierta medida mi requisitoria a una socie
dad insolidaria y cruel, a un montaje sobre el dinero, el sexo y la vio
lencia. Porque tú —ninguno, fuera de los hijos de papá, cuya confor- 
tabilidad no significa altitud mental o ética— no conseguiste la ins
talación social adecuada, el encaje en su sitio, el enquiciamiento que 
no hace rechinar o resentirse. ¿Dónde el respeto, para qué cuando uno 
se nota lunático y payaso que ofrece versos o prosas a los que recla
man berzas, a quienes sólo quieren pienso, a cuantos creen—y prac
tican— que el amor es roce y fantasía y lo demás son puñetas. (Fea 
palabra, ¿verdad? ¿Y  los hechos? ¿O ah í—hablo para los muertos— 
también hay que guardar las apariencias, el orden público y sofocar 
el orden moral?)

A ti, querido Ramón González-Alegre— ¡y Olé!, como en el cuplé 
populachero para satisfacción de... ¿me atrevo a decir lo que pienso, 
puedo decirlo sin peligro?—, a ti, hombre estrujado en un rincón de 
España, con más poemas, fantasías y prosas que dinero— ¡un loco, 
Señor!—, te alcanzó un mínimo reconocimiento como viático para 
morir. Ahora — ¡y dicen que no queman, levantan y destruyen las 
palabras!— me hablan de un monumento alzado a tu memoria en 
tu tierra. No está mal, sino muy bien— ¡qué no diríamos tú y yo 
mano a mano ante mi poema, aún no escrito «Para agradecer una 
lápida»!—, pero también llega a destiempo. ¿Y  si en lugar de mo- 
numentalizarnos—previo paso por la tumba— nos leyese alguien? ¿Que 
eso es cosa nuestra, porque otros son leídos? ( ¡Y  nunca poder cantar 
las cuarenta!) ¿Y  si nos tomasen en serio alguna delicada vez—no 
quiero repetir atrocidades—?

Sí, amigo Ramón. A l año mismo— ¡diligencia antiespañola!— de tu 
muerte, se ha inaugurado un monumento, o más cordialmente, un re
cuerdo al poeta villafranquino Ramón González-Alegrc Válgoma o de 
la Válgoma. Y  por suscripción popular, eso que nos clamorean que 
el pueblo no tiene gusto por la poesía—así se le puede dar bazofia—, 
según los comerciantes de almas y los tratantes en hombres, maran- 
choneros trágicos. Se trata de una piedra primorosamente labrada 
— ¡canteros escultores del románico Camino de Santiago!—, que os
tenta una medalla en bronce con tu vera efigie—disculpa la expresión 
mostrenca en gracia a su pequeña uva—r Está situada en el bello jar
dín de tu pueblo: en la Herradura de la Alameda. Y  para dejar cons
tancia de tu amor a las raíces, tres de tus versos al río Burbia:

Paso entre mirtos a rozar tu Llanto 
y me comporto como los jilgueros. 
¡Quiero cantarte tantas veces tanto!



(En tu libro Por entre el arpa y la saudade, al hablar del valle del 
Saines, al amparo de una cita de Valle-Inclán, aciertas a decir esplén
didamente: «Y surge tal una canción, que es como el ruiseñor res
ponde a la libertad.»)

T ú —y todos los que tenemos cepellón campesino— tenías el sen
tido y el sentimiento de la tieira matricia oreándote la palabra, olor 
a tierra mojada entre los surcos del verso. Para ti la clave del arco 
vital era el nombre acuñador del Bierzo:

Bierzo mío, Bierzo amado,
Bierzo alto, Bierzo bajo,
Bierzo leonés, Bierzo galaico,
Bierzo de vides, de castaños,
Bierzo de montes cotidianos...

Y  la sangría —amorosa— sin cerrar de los puntos suspensivos, le
tanía para repetir sin cansancio, con temblor y morriña diariamente 
renovados. ¡Morir en este Bierzo frío, y cálido, y cambiante con la 
hora, con el día, incorporado al pulso y la saliva!

Para tu satisfacción —y te gustaban las satisfacciones del diálogo y 
del banquete (comer sin hablar, pastar), de la fiesta y del recogimien
to, del entusiasmo dionisíaco y del arrepentimiento penitente, com
plicado, fabuloso y fabulador, crío y paternal Ramón— : no sólo de 
autoridades vive el poeta. Entre otros —entre muchos niños que un 
día sabrán tus versos de memoria para aliviar los caminos amargos 
y las soledades repuntadas— estuvieron con presencia y voz algunos 
paisanos tuyos. Antonio Pereira, buen poeta y novelista, como prue
ban Del monte y los caminos y Una ventana a la carretera. O Ramón 
Carnicer, el dolorido autor de Citando las Htirdes se llaman Cabrera, 
el amante del idioma, en Sobre el lenguaje de hoy. Y  el poeta bor
galés leonizado Victoriano Crémer Alonso—Furia y paloma, Nuevos 
cantos de vida y esperanza...—, que meditó en San Marcos de León 
como antes lo hiciera Quevedo, con un río por cabecera. Y  el genca- 
logista, historiador, académico y familiar tuyo don Dalmiro de la 
Válgoma, que se adhirió por carta. (Claro que los villafranquinos tienen 
tradición cultural —y memoria—. Paisano vuestro fue el ilustre ilus
trado padre Sarmiento —Pedro José García Balboa, en el siglo—, el 
de Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles, defensor 
de la razón y de la luz, que acrisolan el sentimiento religioso. Y  En
rique Gil y Carrasco, Cisne sin lago, en la justa, lúcida y bien escrita 
biografía del estupendo Ricardo Gullón. El autor de E l señor de Bem- 
bibre, «el más dulce poeta de la época romántica», murió en Berlín 
a los treinta y un años, diecisiete menos que tú.)



Resultó tan noble, sencillo y cordial aquello que casi merecía la 
pena haberse muerto. Por lo menos para dejar de padecer tanto ago
bio, para bajar la defensiva y tumbarse en la cuneta, para que nos 
rean correctamente y sin prejuicios. (O para que nos olviden, que 
no es lo peor.) La constitución histórico-social de España—¡y dale, 
molino!— está montada más sobre la caridad que fundamentada en 
justicia, sobre la tormenta del corazón—normalmente de secano—, que 
asentada en cimientos racionales. Así andamos de inciertos, azarosos 
y caprichudos. Como en el viejo paternalismo caciquista, simple me- 
dalaganismo, elemental voluntariosidad visceral incontrolada. ¡Ay, Ra
món! ¡Ay, Miguel! ¡Ay, X ! ¡Ay, ay, ay, ay!

Sí, muchos ayes supura esta carta. Y  los que no se ponen, no por 
miedo o por cuquería, sino para no condenarla a mayor ineficacia. 
Tú —que fuiste abogado en ejercicio, no como uno, que no se atrevió 
con el positivismo jurídico: ¿por amor a la Justicia, demasiado ma
yúscula para resultar humana?—, postulaste justicia para los demás, 
la que no se hizo para ti, atenido al favor, a la cicatería de lo que 
era tuyo. ¡O jalá—invocación al profeta Alá de la catolicísima Espa
ña—, ojalá fuese todo Código penal ordinario —sin jurisdicciones exen
tas— para la injuria y la calumnia, lo más que yo pido! Responsa- 
bdidad—de todos— y seguridad—para todos—. Para la injuria y la 
calumnia. Y  para los otros delitos, claro—entre los Mandamientos se 
cuentan nueve a más del sexto—, incluido el aún no tipificado de 
impedir la persona. Pero esto es moral, me dicen, y fantasía. ¿Tal vez 
el Derecho, la ley —su expresión histórica— no es moral, no se fun
damenta en la conducta que hace buenas las bellas palabras? ¡Ca
prichos tiene, querido Ramón González-Alcgre, poeta y abogado, ayer 
vivo y hoy muerto, la inauguración de un monumento! Prosigamos 
tuen:

¡Alma, que a Villafranea debes tu venida 
en mi cuerpo tan pobre y tan cuitado, 
llévame al inmortal de la belleza!

(¿Que el primer verso tiene trece sílabas y los restantes once, y que 
el soneto preceptivo debe... ¡Váyase usted a paseo, por decirlo decen
temente! No desprecio la música, no repudio nada verdadero—¿y 
qué es la verdad?—, aunque me importa más el sentido que la for
ma —sí: no se pueden separar—. Si quiere, señor retórico, empiece: 
A Villaf ranea debes tu venida..., y lo que sigue tendrá idéntico es
tremecimiento. Y  por si se le ha olvidado: no andamos de crítica, 
sino de llanto.)

Mas vengamos a tu carta, testimonio impagable, última palabra, 
decir testamentario. En el ángulo superior izquierdo de una holán-



desa se lee, en dos renglones impresos: Ramón González-Alegre. A bo
gado. En tres líneas del ángulo superior derecho del papel, igualmen
te con letras impresas: Gran Vía, 198, 2.0 deha. Teléfono 233276. VIGO. 
Y, seguidamente, el recordado y mecanográfico 14-9-98. Después de 
llenar el folio a máquina, añadiste, con lápiz azul de trazo grueso 
y subrayador algunos piropos para mi intimidad casera, referencias a 
mi libro de versos a Cervantes —supongo seguirá sin llegar a Vigo, 
por culpa de la distribución y parvedad de la tirada y de su precio 
de bibliófilo—, añadías: «Saludos a los amigos del Gijón, el café—digo 
yo— para el diálogo y la amistad, donde siempre suele haber alguien 
de guardia para quien desee hablar de lo literario y de lo divino y 
de lo humano, puerto franco del pensamiento y de la lírica, isla li
beral en la que no es delictivo razonar, tener opiniones, disentir de he
chos o teorías.

Querido poeta:

Perdona que no te escriba a mano. Tengo el pulso vacilante después 
de las eternas gaitas, ya incurables, que tañen dianas y alboradas por 
mi hígado. Tu carta es admirable testimonio de amistad y de com
prensión. Uno ya se había acostumbrado a vivir dentro de una situa
ción escéptica frente a determinadas actitudes, ante suficiencias gallofas, 
y frente a inelegantes pedantes. Tengo plena conciencia de haber 
vivido los más amargos momentos que puede vivir un literato en un 
medio hostil. Pero en fin, todo ello no dejan de ser horas transeúntes. 
Uno ha trabajado y sigue trabajando honestamente, sin fraude, «al 
buen y fiel hacer» que repetía Quevedo. Por ello te agradezco las pa
labras amigas en ocasión de este premio que tiene para mí la tras
cendencia de su condición berciana y leonesa. Me abruman además 
los nombres de aquellos que lo han obtenido antes que yo. Tendré que 
ser ahora mucho mejor.

Tu carta, que uno quisiera devorar como esos panes líricos de la 
mitología griega, seria merecedora de atenciones tantas, que abarcarían 
todos los estamentos de una meditación muy honda. Yo creo que con 
los años se va decantando poco a poco el poder de acción literaria, 
que es, como tú muy bien dices, camino de duelos y quebrantos. Todo 
cuanto va formando esa pequeña intrahistoria de nuestra adhesión irre
sistible a una circunstancia vocacional, forma parte de un destino úni
co, al que no se pueden oponer los argumentos aventureros e intrigantes 
que hoy parecen rezar en el misal de las letanías maledicentes. La  obra 
de cada uno tendrá la suficiente amplitud como para dejar un testi
monio de valores positivos o negativos. En cada tiempo, querido Ramón, 
el escritor se siente a su propio «organismo de actividades», como es
cribió Ortega en uno de sus ensayos estéticos. Yo, como tú, y como el 
más pintado se albergó en una plena noche fría. Quizá este honesto 
permanecer a cuerpo limpio, mejor este «hacer» peregrino en el tiempo 
nos hubiera perjudicado. Quizá, pero no tanto como para proclamar 
una lucha estéril, antes al contrario, cada día más cargada de verdades.



Por muchas razones he metido el alma dentro de crudos escepticis
mos. Vivo en una tierra donde disfrazarse de humor es la dramática 
solución ante los embates angostos de los mezquinos. Y  en el invisible 
coro voy trenqueando, viendo cómo en los pajares ladra el can. Me re
fugio en mis versos y en mi obra que voy sacando a trancas y barran
cas, en espera de editores que no llegan, de «amigos que no lo son», de 
envidiosos con alma de cristianos. Y  no quiero claudicar, querido Ra
món, de mi insobornable libertad. No quiero la limosna del políticoj 
ni tolero la genuflexión claudicante de quienes, proclamándose extre
mosos, son puros buitres de la dádiva. En fin, Ramón, mil gracias por 
tu carta y por tu felicitación, que me ha permitido esta expansión ne
cesaria.

¡Ay, Ramón, Ramón! «Vivo en una tierra donde disfrazarse de 
humor es la dramática solución...)) O: «Tengo plena conciencia de 
haber vivido los más amargos momentos que puede vivir un literato 
en un medio hostil.» De un modo u otro, ¿quién no vive en un medio 
hostil para las letras, donde al escritor se le piden adulaciones y ser
vidumbres indignas, rebajamientos hasta la bajeza de hacer «reír las 
tripas» —otra prostitución intelectual—, de no crear problemas, de fa
cilitar digestiones o fomentar cursilerías de menopáusicas o de vagos? 
Porque del intelectual, del desamparado e inerme domador de pala
bras—que también dan sus zarpazos—•, se suele decir: «¡He ahí el 
enemigo!» Si te degradas, malo: el verbo es sagrado. Si no, te pudres 
en soledad y sospecha. Inexorable situación. ¿Qué abogado puede ser 
quien hace versos, escribe en los periódicos, publica libros, si en junto 
la múltiple tarea no da para comer y además crea problemas? ¿No 
es eso, en buena lógica tocinera, de loco, de meterse en aventuras 
de caballerías?

Para ir tirando era preciso disfrazarse de humor. Para que hubie
sen pasado los momentos más ácidos, morirse.

Pero retornemos al buen camino. Como sabías mejor que yo, tu 
Villafranca del Bierzo—que don Pascual Madoz escribe Villafranca 
del Vierzo—, el romano Bergido, fue capital de provincia hasta que 
el valle se incorporó a León. Como te dije, allí nació tu amigo A n
tonio Pereira—felizmente reinante, digo, vivo—, hombre de sensibi
lidad y humor, con voz de trueno —como tú—, o más bien pondera- 
dora y estilo con las conchas jacobeas de los peregrinos que dieron 
origen a vuestra Villa Francorum, allá por el siglo xn: rezo y trago, 
ofrenda al Apóstol y al mocerío, como Dios manda. ¡Qué bien lo 
pasaríais en vuestros primeros años por la bellísima capital del Burbia 
y del Varcálcel, dos ríos para un solo pueblo—perdón, villa—. En 1910 
tu pueblo tenía 1.735 habitantes. En una década—censo de 1920— 
perdió 115, para llegar a 5.034 en 1950. (Desde entonces—como dicen



los meticulosos— no disponemos de nuevos datos.) Esto es: Villafranca 
resulta uno de los pocos burgos españoles que a pesar del absentismo 
o emigración interior y exterior no se despueblan en beneficio —y 
martirio— de la concentración capitalina y capitalista de la sociedad 
industrial y de consumo. (Bien la gozarías si leyeses lo anterior, con 
lodo su coñeo en la barriga.)

Como es lógico, tú sabías muchísimo más del tema, vivido e incor
porado a ti, como prueba tu obra lírica o narrativa. Quería expresar 
que naciste—luego te desarraigaron, para mayor nostalgia y sublima
ción— en un lugar muy frecuentado, con gentes de muchos países, pe
cados y esperanzas que pasaban a orar ante el Hijo del Trueno. Y  
las tales dejarían sus leyendas, de donde os llega a los villafranquinos 
el amor a la fabulación, o lo que viene a ser lo mismo, el deseo de 
vuelo, de salto creador, de ver mundo. Y  el gusto por el idioma —de 
un costado el gallego, de otro el castellano-leonés—, y el saboreo de la 
palabra, en la que se agazapa y vive tanta historia. ¡Qué topónimos 
los de tu tierra, querido Ramón! Repito éstos, que llenaría de sorpresa, 
música y misterio al niño que iba para poeta, puestos por orden alfa
bético para evitar cuestiones etiqueteras de precedencia: Arganza, Bal
boa, Barjas, Berlanga (del Bierzo), Burbia, Cabarcos, Cacabelos, Cam- 
ponaraya, Caudín, Carracedelo, Comilón, Fabero, Oencia, Paradaseca, 
Peranzanes, Sancedo, Sobrado, Trabadelo, Valle de Finolledo, Vega de 
la Espinareda, Vega de Valcarce, Villadecanes y el inscrito en tu piel 
y en tus huesos, la cabeza del valle: Villafranca del Bierzo. ¡Gran le
tanía para dejar limpio el asombro, para echar a vuelo la fantasía del 
niño, para enamorar el oído y el corazón del hombre!

Desde que te moriste —poco tiempo para nosotros— han pasado mu
chas cosas, demasiadas cosas, algunas eternamente repetidas: la guerra 
con unos u otros pretextos y cabezonerías. Ahora-—¿se te desbordó el 
corazón por eso, no pudo tu hígado con tensiones tan atroces?— ocu
nen demasiadas cosas, y no pasan: se quedan hasta enconarse: pasa 
lo eterno, queda lo mudable. Y  el hombre no acaba de cumplir su fin: 
vivir bien no sólo en lo animal, sino en lo que justifica y cumple: ser 
feliz. Felicidad, fin, que se confunde con los medios para lograrla: 
salud, dinero, conocimiento. Yo creo que la felicidad es posible—creer 
no es tener— porque se realiza en cada uno a su manera, complemen
taria y no excluyeme: dependemos de los demás como ellos de no
sotros. ¿Que este saber no cura las llagas y las desazones? Segura
mente, sobre todo según el estado y estadio de necesidad en que nos 
encontremos: del mero subsistir a lo eterno.

Entre las cosas que no pasan, que insisten, persisten y nos destro
zan está la guerra, como sabías. La generosidad más loca preside los



gastos bélicos— ¡el pingüe negocio de la guerra para unos cuantos: los 
que no mueren!—, sin correlación para la paz, para la vida. ¡Ahí están 
los 35.000.000.000 de dólares —treinta y cinco mil millones— anuales con
fesados de una sola guerra: la del Vietnam. Cada vietnamés, del Norte 
o del Sur, podría ser millonario y proamericano—y hasta am ericano- 
si se le hubiese dado lo que se gasta en metralla que no acaba de 
matarle. Pero ¿y los armamentistas, y la libertad comercial, y la libre 
decisión del destino de los pueblos? (También las Inquisiciones han 
trabajado—y trabajan— para salvar el alma, quemando el cuerpo, el 
habitáculo del alma para que no sufriese en este cochino mundo.) Ten
dría mucha gracia el lance si no nos hiciera blasfemar —y perdernos—, 
si no nos entigreciese. ¿Recuerdas el milagro alemán? Sencillísimo: 
carecer de gastos militares. ¿Te fijas en los bandazos de Francia? 
El programa atómico, la grandeur gaullista. Mas el general se ha ido, 
¡y ahí queda eso! ¿Que la culpa es de los acontecimientos de mayo 
de 1968? ¿Y  quién provocó los sucesos, sino las cargas fiscales, los 
gastos públicos —el miedo y la coraza protectora, el disuasivo, el pres
tigio—, inútiles siempre que no sean eficaces —para soñar está la lite
ratura—. Y  repara en que no digo morales. Vamos embarcados en el 
mismo planeta y tratamos de poner de rodillas y a mercado abierto al 
vecino, a nuestro servicio a calzón quitado. Y  el pulmón de Francia 
— el trabajo— no pudo con los gastos atómicos y delirantes. El general 
De Gaulle —con todos los respetos al resistente y patriota, menos al 
bonapartista y disciplinario— no ha quebrado, mientras andan en la 
pobreza y en la fatiga muchos franceses.

¿Que para qué te hablo de todo esto? Aún sigues vivo en tus hijos, 
en tu obra —desatendida por perentoriedades inaplazables— y en lo 
que deseabas: paz en justicia, paz por justicia, justicia por conocimien
to, conocimiento por libertad, libertad que hace felices. ¿Que esto es 
política, internacionalismo? No. Me duele—¿por tonto?— el mundo 
en que vivo, vuestros males, mayores que los míos. Y, por otra parte, 
el intelectual —con perdón— debe ganarse el pan y la paz para es
cribir con independencia—y poder callar con honor—, sin hacerlo sobre 
las espaldas del prójimo en nombre de superioridades sucias y falaces. 
Además de escritor, el intelectual—sigo pidiendo perdón y perdones— 
es un ciudadano —sí, molesto, menos amaestrado—■, y todo lo de la civi- 
tas, lo atañedero a la polis, lo de la sociedad en que está y es o no es, su 
tiempo y su mundo, le es propio. (A no ser que se confine, se encar
cele, se egoistice, no llegue a nadie ni nada llegue a él: mientras esté 
vivo y en amor.) No la política—es triste tener que insistir en lo normal 
entre normales— como medro, extorsión o monopolio, sino en cuanto 
creadora de sosiego y entendimiento. Hombre despolitizado —o acé



falo, o desalmado, o cualquiera otra mutilación rebajadora—, hombre 
animalizado. Zoún politikón: sin lo segundo la definición queda en lo 
primero, por bípedo que se presente.

Insisto—me podrán quitar el dolorido sentir, yo no me callo: lo 
mío es el verbo— ¿política esto, tontos—o pillos— míos? ¿Y  por qué 
no vida que nos aprieta y ahoga? ¿Por qué no algo que nos atañe y 
pagamos? ¿Acaso no me afecta, no me importa a qué carta quieren 
jugarme, la última libertad de escoger el árbol donde ahorcarnos? 
¿No pinta nada el hombre en sí? Y  ahí le duele, por ah í—y por el 
conocimiento, insuficiente hoy— van los tiros del descontento, del pe
ligro, de la inseguridad, querido Ramón González-Alegre Válgoma o 
de la Válgoma por si es más preciso o heraldiza más.

¿Y  qué decir de la histérica sensibilidad huidiza de las monedas o 
divisas nacionales? (¿Ser, igual a moneda, en lo político internacional? 
¿Dime cuántas armas tienes y te diré quién eres? ¿La cantidad con
vierte el asesinato en heroísmo?) Cada vez andan más traspilladitas, 
cloróticas y para menos las pobres. ¿Por qué no hay una Interpol 
monetaria que persiga los delitos económicos, para desmontar el gangs- 
terinato de la especulación dineraria, sin ley y sin patria, como existe 
para los delitos penales? ¿Por qué no es alta traición—-y juicio suma- 
rísimo— la evasión de capitales que provocan el paro y la miseria? 
¿Por qué no se devuelven a su origen e incorporan a la propiedad na
cional lo privatizado deslealmente, cuando menos de modo azoroso: 
el santo sudor atesorado de los demás? ¿Qué ocurre para que no se 
realice lo fácil y claro y se orquesten virguerías de ocultamiento, len
guaje críptico—científico y técnico le llaman algunos—, eufemística y 
procedimientos enrevesadísimos, inmensas polvaredas para cegar los 
ojos linces y facilitar la fuga de los delincuentes? ¿Hay una interna
cional de la confusión para hacer titubear a los ingenuos?

¿Que por qué te digo todo esto, me repiten? Porque si no se lo 
digo a los muertos —para no reventar de convicción y drenarme, por 
decirlo a lo fino—, ¿a quién se lo voy a contar que me escuche o no 
me fulmine? Los que viven del trabajo ajeno—en vez de trabajar 
para los demás, que los demás trabajen para uno, dice el ingenio 
cínico; desnudarse al contado en vez de vestirse a plazos, y otras 
lindezas—, de la confusión o de la fuerza en monopolio sacarían a 
relucir a Dios, a la Patria o a la civilización occidental. Y  prosegui
rían mintiendo, porque Dios, la Patria o la civilización occidental 
dejan de ser respetables y sagrados si quieren el mal, serían hechos 
repudiables con nombres santos. Y  los que impiden la alegría y fo
mentan el batiburrilo son el mal. (Digo los que, no quienes, porque 
andan despersonalizados, son bultos, no personas. Y  porque se ha



dicho divinamente que Dios calla, pero no siempre. Y  la Patria tam
bién trae un día a cuentas. Y  porque acabamos por morirnos.)

Igualmente, querido Ramón, hemos llegado a la Luna. (Me incluyo 
por si acaso estoy en el censo de los hombres. Si no, con borrarme... 
I-’orque yo, si no he ido a la Luna—ni alunizaré—, siempre he ca
minado por ella, un tanto lunático, como tú, Ramón, y otros excelen
tes compañeros.)

El Apolo X I —la nave espacial—, salió de la Tierra el miércoles 
16 de julio de 1969, a las 9,32 horas, de Cabo Kennedy (USA), nombre 
puesto en honor del presidente norteamericano asesinado con la sos
pecha del mundo y el más impenetrable secreto. Pisaron la Luna 
—primero el civil Armstrong— el lunes 21 de julio de 1969, a las 
3 horas y 56 minutos de la madrugada, ante los ojos y la expecta
ción de nuestro planeta. El jueves 24 de julio de 1969, a las 17 horas 
49 minutos y 50 segundos amerizó la cápsula espacial—cayó inver
tida— en el lugar previsto del Pacífico. El suspiro de alivio de millo
nes de seres humanos conmovió la Tierra: habían vuelto los héroes 
del espacio, aunque otros hombres de la misma sigla bombardeaban 
en el Vietnam. (Un Phanton de bombardeo—los que se mandan a 
Israel—, cuesta por encima de los 450 millones de pesetas. Sí, has oído 
bien.)

En el intervalo—19 de julio— Edward Kennedy—hermano de Ro- 
bert, aspirante a la presidencia de Estados Unidos, también asesina
do—•, sufrió un accidente—algunos dicen que de la golferancia do
rada, Ramón— en el que murió la joven mecanógrafa y secretaria 
de Bob, para los íntimos, Mary Jo Kopechne. (De los tres casos aún 
no sabemos nada en claro y probado, quizá por cierto dombeltranis- 
mo ininteligible para mí.)

En nuestra España—«alegre de azafrán», decía Alfonso X el Sa
bio—, el martes 22 de julio de 1969, en un pleno extraordinario de 
las Cortes Españolas —copio de A B C  de Madrid del 23 de julio 
de 1969— : «Por una arrolladora mayoría (94,6 por 100 sobre los votos 
emitidos), S. A. R. Don Juan Carlos de Borbón fue ayer proclamado 
Príncipe de España y sucesor, a título de Rey, en la Jefatura del Es
tado», a propuesta de S. E. el Jefe del Estado, Generalísimo Franco, 
v Jefe Nacional del Movimiento.

Los hechos son importantísimos para nosotros —el foráneo y el de 
dentro—, pero no tengo tiempo —ni éste es lugar para pronunciarme 
sobre ellos.

En una placa conmemorativa del prodigioso vuelo aeroespacial, 
se grabaron palabras históricas que mañana deberán saber los niños 
para ingresar en el instituto: «Aquí pisaron por primera vez la Luna



los hombres venidos del planeta Tierra. Julio, año 1969 del Señor. Vi
nimos en paz en nombre de toda la Humanidad.» ¿Habrá alguien 
que logre llegar al mismo sitio y recoja la placa indicadora y repre
sentativa o el polvo lunar la sepultará hasta hacerla inencontrable? 
(Se me advierte que no se puso la fecha con más pormenor, por si no 
coincidía con la realidad, y por un prurito de información veraz, aun
que poco precisa.)

En una línea de honor, debajo del texto copiado, aparecen las fir
mas de Armstrong, Collins y Aldrin. En modesta y refrendarla línea 
inferior estampa su firma Richard Nixon, presidente de los Estados 
Unidos de América, la de nuestro Whitman y la del Mayflower, a 
cuyo bordo llegaron los pilgrim fathers o padres peregrinos en 1620 
—huyendo de la intransigencia religiosa de Carlos I, el católico—, 
para fundar Nueva Inglaterra. Los puritanos habían encontrado su 
tierra de promisión y dicen que la libertad su patria. (El tema es 
tentador e intocable, por las aducidas razones de espacio y tiempo, 
querido Ramón.)

La fecha del 21 de julio de 1969 es capital en lo tecnológico: triun
fo, un tanto desalmado, de la ciencia. Los nuevos Colones no han 
llegado por ellos a la Luna, sino disparados al satélite terrestre, tan 
envuelto en mala y buena poesía. No ha intervenido su voluntad, sino 
en una medida imprescindible para no suicidarse. (En España un 
monterilla puso este cartel: «Se prohíbe el libre albedrío», que él in
terpretaba como mero relajo, porque no debía estar muy al tanto en 
teología.) No ha jugado ni siquiera el azar, salsa de la aventura, ven
tura al fin. A  Ulises —ahí está La odisea, genial novela de aventuras 
prodigiosamente escrita en verso— le guiaban los dioses olímpicos, un 
poco trástulos y muy dados al amor sin píldora ni discriminación 
entre diosas y mortales. A Colón le mantuvo la fe y le encandilaba el 
oro. A  Don Quijote el albur y el Norte amoroso de Dulcinea. A los 
astronautas yanquis—igual si hubiesen sido rusos o andorranos: no 
hay otra posibilidad hoy—, un inmenso equipo mundial costosísimo, 
mecanismos y cálculos a priori, impresionante —y esperanzador— tra
bajo en equipo y razón. Mas ¿para qué? Esta es la gran pregunta 
para que los actos no sean gratuitos o inconfesables. ¿Somos más 
hombres ya? ¿Hay mayor paz y seguridad en el corazón de las cria
turas? ¿No es un juego peligroso y cruel—el estúpido prestigio de 
los grandes, y detrás la política militar, no la dialéctica y fraterna—, 
en tanto centenares de millones de semejantes, de prójimos—y here
deros de Su gloria— se mueren de hambre? ¿Por qué a los negros se 
les segrega de los blancos, les descepamos de sus tierras para ser con
vertidos en esclavos, para que lloraran quemadora poesía Sédar Sen-



ghor o Aimé Césaire? Mientras los astronautas derrochaban millones 
—¿para qué?, hasta que me quede tranquilo—, aquí hay miedo, gue
rras, llanto remediable. Porque no nos podemos saltar las leyes de la 
Naturaleza, querido Ramón —hay que conocerlas para no infringir
las bajo pena de muerte o desgracia y subhumanidad—, pero sí somos 
capaces—¿somos capaces?—, teóricamente, de resolver nuestros pro
pios asuntos. Yo no digo «¡que inventen ellos!», sino «inventemos para 
aquí, de tejas ahajo, de momento. Luego iremos donde sea. Mas pri
mero nuestra morada terrenal, tan sin barrer, la desdichada». Bendita 
sea la ciencia, la que liberta, la que agranda, la que consuela. Maldita 
la empleada en jibarizar el pensamiento humano, en acentuar el dolor 
con el saber, en convertir en número canjeable, sin rostro, al hombre, 
como esos capitales ginebrinos que se entregan a cifras y contraseñas, 
no a personas. ¡ Porque ay de la ciencia —y de los científicos, que la 
crean— que no cura, acompaña, ennoblece! Epicuro—nada hedonista 
como se ha repetido por el degradado epicureismo de los cerdos, ni 
Maquivelo es maquivélico, sino Maquiavelo—, dijo hace siglos, mile
nios: «La filosofía es vana si no cicatriza las llagas del alma.»

¿Vulgar, verdad? La Luna a su tiempo, cuando esté la Tierra en 
orden, en justicia, en fraternidad. Lo demás es indigno, puro fuego 
de artificio, justificación del despilfarro, si no tuviésemos un cinturón 
de satélites con bombas atómicas amenazando los sueños de los niños 
del mundo. ¿También sentimentaloide, melodramático, tangueante, 
señor matachín?

Federico García Lorca—¡genio tan mal pagado!— escribió y mú
sico en su «Zorongo», de Cantares populares—sin asustarse de la rima 
del título, tismiquistas bizantinos— :

La Luna es un pozo chico, 
las flores no valen nada, 
lo que valen son tus brazos 
cuando de noche me abrazan.

Ni la Luna, ni las flores: el hombre en amor. En ese «pozo chico» 
se han podrido y evaporado mares de lágrimas, alguna nuestra. Ra
món. La ciencia —y la Luna— están al servicio del hombre o no valen 
nada aunque cuesten demasiado. Se vive—en lo animal— mejor que 
antes. Gracias a la ciencia—¿quiénes la han hecho posible?—, a la 
razón, comienza a haber más justicia, más igualdad, aunque todavía 
no la suficiente y posible, para más inri. Y  el proceso es irreversible, 
de no acabar todo en un fogonazo cósmico estúpido. Mas ya podía 
estar aquí, comulgada, esa hermandad imparable, ¡pero tan lenta! 
Tú no la alcanzaste, Ramón. Yo desespero de verla si echo la vista



alrededor, esa circunstancia que llega a los confines de la Tierra. 
Si no hubiese tanto progreso tecnológico no habría llovido tanto na
palm sobre los inocentes, en los que todos nos manchamos. Ya no 
podemos achacar saña a las fieras, que hacen lo que les manda su 
estructura: no tienen decisión, carecen de libertad. ¿Tampoco nos
otros, fieras responsables?

Y  no sigo por esta calle —que ya no es mi calle, Ramón—, porque 
me achico y anonado: soy inútil, incapaz de remediar nada, mi voz 
no llega a parte alguna. Pero medita, tú que tienes la eternidad por 
delante—¿o es la nada?, ¿qué es el no ser?— : protestantes y cató
licos se matan, se han matado y se matarán, si Dios no lo remedia 
—¿qué Dios?, ¿es lícita la pregunta?— en Irlanda. Egipto e Israel 
también se hacen la guerra santa, aunque ande por medio el petró
leo, el Mediterráneo, el canal de Suez, la economía y la terrible par
tida de los poderosos que mueven sus peones y luchan hasta el último 
de nosotros. La guerra Nigeria-Biafra asimismo tiene un trasfondo 
religioso—¿o lo religioso, lo cultural es la pantalla, el taparrabos de 
la fuerza impresentable, en pelota?—. (Los periódicos registran para 
vergüenza eterna: millón y medio de muertos ha causado el hambre 
en Biafra. ¿Y  en Nigeria? ¿Y  esa terrible requisitoria de Geografía 
del hambre? ¿Y  el millar de muertos, para empezar, en la India 
—Ahmedabad— porque vacas hindúes —sagradas— han entrado en 
una Mezquita musulmana? ¿Y...?) Hasta se ha dado esa guerra 
civil —todas las guerras son entre hermanos, ¿ o luchan hombres con
tra seres de otra condición?, ¿o no procedemos del mismo tronco, se
gún la ciencia y las mitologías?—, la guerra intestina de El Salvador- 
Honduras, que nos llena de tristeza y estupor. Parodiando la célebre 
frase, podríamos decir horrorizados: ¡Dios, Dios, cuántos crímenes se 
cometen en tu nombre! Y  no por escandalizar —postura infantil—, 
ni para aludir a éstos ni a los otros, sino a todos, entre los que me 
incluyo en cuanto me toque por acción o por omisión, por incapaci
dad o por cobardía. Quiero recordarte la posición autorizadísima —mu
rió en la hoguera calvinista el 27 de octubre de 1553> leña verde de 
encina y corona de paja rociada con azufre en las sienes—, las pala
bras de Miguel Servet, acabado a los cuarenta y dos años, Ramón, 
menos que tú: Federico, treinta y ocho; Miguel Hernández, treinta. 
En una carta a Ecolampadio (1482-1531), cuando apenas tenía veinte 
años el aragonés genial que descubrió la circulación menor de la san
gre, decía con superior nobleza—estamos en la primera mitad del 
siglo xvi, no se nos olvide— : «Si hay que condenar a todo el mundo 
que yerra en un punto particular, entonces había que condenar a to
dos los mortales mil veces.» Y  agrega el mozo español que ya andaba



por Europa verbo en ristre, sin poder negarse a su destino, asumido 
con fe: «Si yo lie tomado la palabra, por la razón que sea, ha sido 
para proclamar que me parece grave matar a los hombres con pre
texto de que se equivocaron en la interpretación de algún punto, pues 
sabemos que hasta los elegidos yerran.» Eran tiempos de esperanza y 
reforma, que apagaron a sangre y fuego los fanatismos, de los que 
somos hijos. Mas Calvino fue incapaz de quemar en Ginebra —Genè
ve, ville de refuge— el pensamiento de Servet —equivocado o no— y 
menos la conducta —responder de las ideas y de los actos con la 
muerte—, tan edificadora en momentos de ferocidad política—la re
ligión desacralizada : se ha podido hablar por García Pelayo de ra
zón de partido sucesora de razón de Estado—, que tampoco impedirá 
el futuro. Y  siempre es preferible —mejor vivir— Servet a Calvino, el 
asesinado al asesino. Y  gracias a los que testimoniaron con su sangre 
su verdad, el rebaño se personifica, podemos caer algo más tranquilos: 
aún hay princesa que cantar. Aunque nos quemen las palabras desde 
la cárcel del pobre mártir: «Calvino, por su gusto, quiere hacerme 
pudrir en la prisión. Los piojos me comen vivo. Tengo deshechos los 
zapatos. No puedo cambiarme de jubón ni de camisa.» A  la carta 
servetiana —tampoco tuvo abogado defensor— al Consejo de los Dos
cientos respondió el silencio. No se le hizo caso, pero gracias a él 
puedo escribir hoy sin delinquir hasta la cremación en la hoguera.

(El aguafiestas de turno, para minimizar el descubrimiento ser- 
vetiano, pregunta: ¿Y  qué me dice del médico damasceno Nafis, del 
siglo xiii? ¿Y  del palentino—Servet acabó por hacerse francés, acusa 
el nacionalista— Juan Valverde de Hamusco en su Historia de la 
composición del cuerpo humano? Pues no le digo nada, sino que a la 
Historia me remito, y que historiadores tiene la ciencia. Y , primor
dialmente: que Miguel Servet murió por no desdecirse, por no men
tirse a sí mismo, por anhelar claridades. Y  que me arrodillo ante las 
cenizas del de Villanueva de Sijena, quien perseguido por los intran
sigentes lobos de la época—le echaron a su hermano para cazarle—, 
tuvo que cambiar de nombre, recurrir al anónimo, ir de un lado para 
otro, sin que pudiese evitar la hoguera por delaciones y procesos 
amañados. Y, dentro de la desgracia, no le quemaron en su patria.)

Te recuerdo estos vendavales religiosos —ahí está tu libro de ver
sos más cuajado: El ágape de Dios—, porque a ti te desveló—¿a 
quién no?— el gran enigma de Dios, desgarrador en unos, esterili
zados para El en otros, remanso para unos cuantos elegidos. Y  vuel
ven las preguntas eternas: ¿depende de nosotros la fe, si no partici
pamos en nuestra hechura?, ¿la gracia se alcanza, se merece o se 
tiene gratuitamente? En otro orden de cosas— ¡igualmente doloro-



sísimas!—, recuerda el lamento de Cervantes, que a luz de la gracia 
aleatoria—¿por qué necesidades que no se pueden satisfacer cumpli
damente?— alcanza un nuevo dramatismo:

Yo que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo.

«La gracia para cantar, / ni se compra ni se hereda...», arranca 
una copla que recuerdo de mi origen campesino. Si esto es así, y yo 
lo siento y padezco como otras sequedades y convulsiones, ¿de qué 
presumir, de qué envanecerse, de qué culpa? Y , por otro extremo, asi
mismo al rojo vivo: ¿hasta ese límite somos condicionados, depen
dientes, prefabricados? ¡Ay, Ramón González-Alegre, tan tolerante y 
comprensivo, tan ciego a ratos como cada hijo de vecino, con per
petua voluntad de entender, de llegar a tranquilidad, que no alcan
zaste! ¿O estar sin duelo equivale a morir?

Te podría recordar dos centenarios importantes, uno para bien, 
otro para m al: Maquiavelo —cinco siglos que vino al mundo el flo
rentino— y Napoleón—doscientos años de su nacimiento— : un pen
sador—y sospechado—, un m ilitar—bombeado— metido a político, un 
deseante de razón y un ambicioso carnicero. (¿Y tú tolerancia?, me 
tiran de la chaqueta. A los hechos me remito. Tolerancia no es anar
quía y relativismo moral, apeo de juicio y de responsabilidades.) El 
tema —más bien el problema, aún no resuelto— es qué prima: el 
sable o el verbo. Y  mientras Napoleón se enrojece de sangre y des
precio, Maquiavelo se aclara y magnifica, porque no es el amoral que 
dicen los analfabetos o interesados negociantes en hombres, sino el 
vivisector del Poder político, el genial analista de los hechos sociales, 
la inteligencia que aspiraba a saber a qué atenerse, el patriota que 
deseaba la independencia de su patria, la Italia invadida, el campo 
de batalla de Europa, la llamarada del Renacimiento y la inerme y 
prodigiosa península. Napoleón es una expresión del masoquismo de 
la especie—¿en sus crímenes nos curamos el resentimiento de no po
der cometerlos?—, el abuelo fiera.

Para nosotros—algunos españoles metidos en poesía— se va el cen
tenario del nacimiento del riojano matutense— ¡y Antonio Cillero, el 
fervoroso amador de la Rioja rezongando y desoído!— don Esteban 
Manuel de Villegas. Ya ha pasado el 3 de septiembre, día de su muer
te en 1669, en Nájera, y no digamos el 5 de enero de 1589, fecha de su 
bautizo. Fuera de un ramo de flores silvestres que confiamos al Na- 
jerilla en la más absoluta soledad de un amanecer agosteño, nada que



sepamos. Aún no hay una lápida en la casa natal de Matute, ni en 
Ja que murió en Nájera, ciudad hermosísima— ¡Santa María la Real! — 
en la que se casó—¡quince años mi doncellica Antonia de Leyva y 
treinta y ocho el poeta! — el 6 de agosto de 1625. (También Villegas 
tuvo que ver con la Inquisición.) Así nos pintó a su fértilísima esposa:

Su tez vivaz y fácil de lisura,
boca y frente pequeñas, ojos grandes,
con más de esquividad que de blandura.

Sus cabellos los Alpes o los Andes, 
son oscuros y espesos; sus mejillas 
o bien Chiprés o pensiles de Flandes,

siempre frescas y rojas, no amarillas; 
sus cejas y pestañas, con más tiento 
que si al pincel quisieras reducidas.

Y  es que todavía somos más pobres de afecto que de dinero: tísicos 
de alma o hécticos, como se decía en su tiempo. En desagravio, he 
aquí el tributo del maestro Jorge Guillén en su oceánico Homenaje, 
bastante para gloria de cien poetas aunque no viniese después de Cán
tico y de Clamor, alegría, solidaridad y gratitud, tres gracias y un solo 
poeta verdadero.

Dulce Villegas, que al presente ritmo 
Diste un acento de fervor con gracia: 
Te restituyo tu joyel de músico. 

¡Sáfico adámico!

Como verás, Ramón, tú has tenido suerte. O amigos. O sensibili
dades arropadoras. O... (¡Y  siempre con las mutilaciones, sin poder 
acabar de vaciarse y quedar en paz!)

Has muerto joven, Ramón, y no voy a decir si es bueno o malo, 
téi minos muy simplistas y a matizar. Mas en ese tiempo que no al
canzó ni medio siglo, tanteaste muchas veredas, caminos reales y 
atajos, para al fin, en 1962, nos dices, hallar la paz en la fe: «Me 
afirmo evangélico por necesidad, católico por gracia y libre por na
turaleza.»

Hiciste un doctorado en Derecho, por presiones de los que en ti 
mandaban económicamente, con lancinante abandono de los estudios 
de Filosofía y Letras, lo tuyo y nunca dejado. Hasta fuiste del Ejér
cito del Aire en la guerra civil española de 1936-1939, licenciado este



último año por haber contraído una grave lesión, supongo que la 
cardíaca.

Tuviste mujer y cinco hijos, una casa, pleitos propios y ajenos, 
duelos y quebrantos como—o más, por ser un tanto desmesurado en 
el querer, y no se funden los fríos, si bien tampoco alumbran— cual
quier nacido de madre. Y  aún te quedó huelgo para la prosa, la poesía 
y los viajes, para la polémica, los estudios, la fundación de revistas: 
Espadaña, de León, con Nora, Crémer y López Anglada, entre los 
notorios; Alba, más tuya, con Otto José Cameselle Barcia, arreba
tado a la poesía por la jurispericia. Sin contar con las colaboraciones 
en la prensa regional y en el A B C  madrileño, donde apareció un 
trabajo tuyo después de muerto —un postumo que se retrasó porque 
vivías, a lo peor—, lo que tal vez suponga que te espaciaban las sa
lidas impresas. A  más de una entradilla cariñosa, aparecía el retrato 
fotográfico que llena la portada de E l ágape de Dios: va casi com
pletamente calvo, con máscara teatral grecorromana para impersona
lizar y concernir más patetismo a la palabra, aunque te actualizaba 
una mirada triste, insistida, entre lejana e íntima, como si vieras lo 
indecible. Y  una boca cortada por aires marineros o pleamares del 
corazón, asombrada por una nariz sensual, al menos carnosa. Y  una 
barbilla con voluntad —quizá mejor mentón, más varonil en lo foné
tico—. Retrato un poco ya de muerto, ahora, a hechos pasados, mejor 
revelado, con los signos más significados. Rostro campesino, hasta 
serrano, trabajado por el estudio, con mucho de tierra labrantía y 
desasosegado recelo.

E l ágape de Dios lleva los requisitos de circulación —consulta vo
luntaria creo que se intitula el trámite— : número de registro y de
pósito legal, ambos fechados en 1964. El colofón testimonia que se 
acabó de imprimir en Madrid el 10 de diciembre. Mas una cosa es 
acabar la impresión y otra que el libro esté listo para rodaje o circu
lación. Es casi seguro que se puso a la venta en 1965. Mi ejemplar no 
debió de ser el último enviado, y dice, a más de la dedicatoria: 
«Vigo / Marzo / 8-1965». Estoy en que ésta es tu entrega final de 
poesía. Otros libros poéticos fueron Clamor de tierra, Raíz de las 
horas, Romería, Los manantiales, Os namoros, Los poemas del pavor 
y la piedad, así como Ronsel na fonte, que no recuerdo haber tenido 
entre mis manos.

Tu primer volumen en prosa fue un ensayo: Literatura gallega 
contemporánea, de importancia al margen de coincidencias o discre
pancias, que las tuvimos y solventamos mejor que por carta entre 
concepto y albariño—vino que gana en el mar: no se marea—, en 
las islas Cíes, erotódromo —a veces está uno fino— de los que pue



den y saien a viajes importantes de negocios. Posteriormente apareció 
en la Colección Adonais tu Antología de la poesía gallega contem
poránea—hasta 1958— , edición bilingüe, donde se prueba la hones
tidad de los traductores. (Y te trajo esas inquinas para toda la vida 
que suelen producir las antologías, de mayor virulencia cuanto más 
localizadas o temáticas.) E l libro de los andares (1968) recoge crónicas, 
fogonazos, apuntes de tu pasión viajera por ambas Castillas, la Man
cha, Andalucía y Galicia. Por fin, que yo sepa, salió el viaje a la Ga
licia esencial—en palabras tuyas—, Por entre el arpa y la saudade, 
subtitulado «Hombres y tierras de Galicia», uno de los libros en cas
tellano —tú eras escritor y poeta bilingüe— mejor escritos y de más 
amor a la tierra céltica que yo conozca: bagabundaje, tacto poético 
y acercamiento a los demás. (En gallego no habrá ciudad mejor can
tada y contada que Allariz, a la que el magnífico escritor y drama
turgo Marcial Suárez ha dedicado un libro singular: O acomodador 
e outras narrados.) Cuando se echó a caminar Por entre el arpa y la 
saudade era 1965. En tu año final—1968— recibí Teatro galego, en 
cuyo ofrecimiento, en buena tinta muy negra, a más de lo cariñoso 
particular defines así tu empeño: «...estas farsas de amor, de muerte 
y de enamoro, escritas en el viejo idioma de la romania gallega y 
berciana».

Hago un recuento indicativo, no integral, para manifestar tu ju 
venil inquietud y tus múltiples solicitaciones: poesía, teatro, ensayo 
■—véase, por ejemplo, «La acción poética en el teatro de Eliot»—, 
crónica viajera, artículo de periódico, crítica literaria, más la abogacía 
o la conferencia. ¡Qué voluntad en un hombre tempranamente enfer
m o—a los diecinueve años, nos informas—, desde los dieciséis metido 
en acciones militares de la guerra civil, quizá otorgada la mayoría de 
edad «por concesión de la Patria», según la fórmula legal del tiempo.

Como en tantos casos, ¿tenías prisa porque tu inconsciente cono
cía sus límites? ¿Te impulsaban los vientos de la muerte, y de ahí 
tus acelerones, apresuramientos, inquietudes, tanteos y fantasías? A l
gunas veces he oído a la malevolencia ingenua de café con leche —o 
café solo— y mucha agua, calificar de mitomanía alguno de tus as
pectos. Yo lo negaba y lo niego: era don de fabulación, capacidad 
creadora, inventiva, gracia de pasar de un mundo a otro, porque para 
los poetas no hay tantas fronteras como para los demás: transitan de 
la realidad al sueño—del entusiasmo al desfonde—, viven en el sueño 
y sueñan en la realidad, psicológicamente anfibios, sin que les falte 
el aire respirable en ambos reinos. Considero ésta la opinión más 
totalizadora y correcta.

El caso, querido Ramón, es que estoy con envidia y miedo de tu



muerte. Ya me gustaría descansar, aunque pienso que debo cansarme 
todavía más, porque el descanso, si no hay sorpresas —yo titubeo más 
que tú, sin poder remediarlo: me han hecho así los genes y el medio—, 
el descanso va a durar lo suyo. Mas el vivir—no el morir, aunque sea 
posible— es asunto de mi negociado, v respondo de él. Aunque el 
vino tenga más posos de los debidos, aún queda gana de beberle: 
se avecina un tiempo que permitirá morir tranquilo. ¿O también mi- 
tomanía, evasiva, ceguera para la realidad? Yo quiero decir: pasar 
ai otro lado del tiempo con la satisfacción de no ser tan malvado como 
nos quisieron hacer creer, tan pecadores sin culpa—nos originan, ¿en 
pecado?—, menos libres y en igual medida miserables de lo que 
pensábamos juvenilmente, si la juventud es hora de pensamiento. 
Aunque los deterioros parezcan indicar lo contrario, estamos más 
sabrosos a que la libertad radical es asunto de puertas adentro del 
hombre, y de puertas afuera en lo social, para no vivir libre entre 
esclavos o ciego entre libres. Si el pecado es saber, empieza con el 
conocimiento —«Nostrum peccatum incipit quando scientia incipit», 
decía el desdichado tocayo Servet—■, ¡que poco pecadores somos, al 
menos yo, no por falta de culpa, sino por sobra de ignorancia!

Ultimamente me entero —siempre la caldera a toda presión— de 
que habías entregado a una editorial el libro La cabeza, segunda par
te de El libro de los andares. Y  sin contar con los versos, que apare
cerán casi infaliblemente—¿o te habías pasado al enemigo, a la pro
sa?—, te quedaban a disposición de las empresas— ¡cuánta frase hecha 
\ cuánta agazapada angustia destroncadora!— Hablando de ibéricos, 
Viaje a la Maragatería v, con el rabo por desollar, Cuentos gallegos 
parlantes del Bierzo.

¡Y  las puertas cerradas, Ramón! ¡Y  por faenas devastadoras para 
ganar el derecho a escribir, ya que no a la publicación, tan difícil y 
chiriposa! (No todos los cjue editan aman al libro, sino que valoran 
la mercancía.) Y  revelaré un secreto: el escritor español, en general, 
no aspira a vivir de su pluma—¿es indigno yantar del cantar?—, sino 
a poner en circulación lo que logra. Y  ni aun eso es hacedero a todos. 
A lo sumo, realizable en parte a costa del propio peculio— ¡quitárselo 
a los hijos, a la familia, al descanso!—, de la mendiguez al editor. 
Y ya el libro en la calle, después de la tremenda carrera de obstácu
los, ¡el silencio, la frivolidad, la analfabetería pontificante de los que 
no leen y de los que no saben leer, por más que realicen el milagro 
de escribir!

Como verás, amigo Ramón, no hay forma de cambiar sino penas, 
con el aderezo de alguna pequeña satisfacción: estar justificado, a 
ratos, ante uno. (¡Y  muy a ratos!) ¿A quien nace para burro del



cielo le cae la albarda, como dice el fatalismo y desengaño del re- 
íranero, lo que prueba, entre col y col, que lo nuestro viene de muy 
atras, que somos diferentes, casi una excepción, lo que supone mar- 
ginalidad más que excelencia? Quede la interrogante como una ban
dera batida por vientos muy encontrados, aunque tengamos respuestas 
muy jarreadas y no tan galimatiosas como parece en vista de los con
fundidores de oficio, ciencia muy desarrollada y rentable.

Y  ahora en serio, Ramón: hasta que nos veamos. Y  la paz.—R a m ó n  

de G a r c ia s o l  (Cristóbal Bordiú, 29. MADRID-3).

UN SERMON DE ESPINOSA Y  MEDRANO

Es la oratoria del siglo xvn un género frecuentemente desdeñado 
por la crítica contemporánea. Una de las causas de este menosprecio 
es, sin duda, la Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Cam- 
pazas, otra, el poco interés que hoy tenemos por este —casi desapare
cido— género literario.

Sin embargo, la crítica del padre Isla no sólo denota la decadencia 
de la oratoria sagrada, sino también la rivalidad entre las órdenes 
ieligiosas de aquella época; sería pues distinto «si el autor fuese fray 
y el gerundio fuese padre».

Fue sin duda Juan de Espinosa y Medrano uno de los más famosos 
oradores de la América española del xvn. Alfonso Bravo de Paredes 
le llamó «Fénix Criollo» y «Demóstenes Indiano». Fray Miguel de Qui
ñones, «Flor de los Ingenios». Francisco González Sambrano escribió 
un libro entero en su alabanza, titulado Gloria enigmática del Doctor 
Ivan de Efpinofa Medrano, y el pueblo dio en celebrarle con el sobre
nombre de E l Lunarejo, por «averio feñalado Dios con vn lunar en la 
cara» (1). Tampoco le olvidó el polígrafo limeño Pedro de Peralta y Bar- 
nuevo, quien en la estrofa CXXXI del canto VII de su poema Lima 
fundada le dedica la siguiente octava:

Dispon la admiración para el que objeto 
Es de mi vaticinio esclarecido;
Del Helicón peruano alto discreto 
Apolo, de sus musas aplaudido:
E l Espinosa, a cuyo fiel respeto
Las ciencias tal tributo habrán rendido,
Que el veloz ejercicio de estudiarlas 
No aprenderlas será, sino imperarlas.

(1) J uan E spin o sa  y  M ed r a n o : La novena maravilla, Madrid, 1695. Prólogo 
a los aficionados del autor, III.



La fecha y lugar de nacimiento de Espinosa aún nos son desco
nocidos. Tomando en cuenta sus propias palabras, «quando Faria pro
nunció su censura, Góngora era muerto; y yo no avia nacido» (2), po
demos señalar la fecha de su natalicio después del año de 1639 en que 
Faria y Sousa escribió sus comentarios contra don Luis. Respecto al 
lugar, Marcelino Menéndez y Pelayo le llama «limeño» (3), Manuel 
de Mendiburu, en su diccionario biográfico, afirma que nació en el 
Cuzco; y Luis Alberto Sánchez dice que es oriundo del pueblo de 
Calcauso (4).

El hecho es que Espinosa no habla en sus obras de sí mismo, y aun 
el prologuista de sus sermones, quien debió conocerle personalmente, 
hace la advertencia: «Solo hablaremos de fu divino ingenio», conten
tándose con decirnos que «fue hijo de sus obras», y que «poco le fa
voreció en fus principios la que el vulgo llama Fortuna». Algunos le 
suponen indio, otros de padres españoles, pero el apellido castellano, y 
el haber señalado desde el pulpito a una india como su madre (5), nos 
lo. hace suponer mestizo.

«Eftudio desde fus menores años en el infigne Colegio de San An
tonio Abad de la gran ciudad del Cuzco las Artes Liberales, y ciencias 
que allí fe enfeñan, defde la Ínfima de Gramática, hafta la foberana 
Theologia» (6). Desmintiendo la opinión de Alciato ora pu p illo s  prae  

cocis ingen' i j , «De catorce era ya gran latino, y tan aventajado Reto- 
torico, y Poeta en ambas Lenguas, que efcrivia Comedias, y autos Sa
cramentales, de ellos fue vno el del Robo de Proferpina, que tanto han 
celebrado los ingenios de buen gufto. En las facultades mayores fue 
tanto lo que aprovechó, que de diez y feis años yá eftava nombrado 
Cathedratico de Artes, las quales enfeñó con notable aprovechamiento 
de la juventud, logrando por Difcipulos, Maeftros, y Doctores infig- 
nes» (7).

(2) J uan E spin o sa  y  M ed iían o : Apologético en favor de D. Luis de Góngora, 
París, 1925. Advertencia al lector.

(3) M arcelino  M en én d ez  y  P e la y o : Historia de la poesía hispanoamericana, 
Madrid, 1913, cap. IX, p. 189.

(4) Luis A lberto  Sá n c h e z : Escritores representativos de América, Madrid, 
1963; cap. VIII, p. 83.

(5) En la Historia del Reino de Quito, en la América Meridional, Sección 9, 
Carácter Moral de los Indianos, 32, el padre Juan de Velasco nos dice que el 
año de 1668, estando el virrey conde de Lemos en el Cuzco, quiso asistir a una 
festividad religiosa en la cual predicaba don Juan de Espinosa. «Aquella vez que 
estuvo el virrey presente, sucedió que la indiana vieja madre del predicador, ves
tida con el infeliz traje de indiana, queriendo entrar a la iglesia, no pudiese 
conseguirlo porque la arrojaba el concurso que había aún fuera de las puertas. 
Advirtiólo el hijo desde el pulpito, y suspendiendo el panegírico, pidió al audi
torio que por Dios dejase entrar aquella mujer, que aunque indiana y aunque 
pobre y despreciable, era madre suya y tenía razón en querer oirlo. Fué luego 
introducida, y las señoras principales de la ciudad la pusieron en su asiento 
y compañía.»

(6) La novena maravilla. Prólogo a los aficionados del autor, I.
(7) Idem.



Ocupó este sacerdote peruano diversos cargos en el cabildo de la 
Catedral del Cuzco. En el archivo que perteneció a la Real Audiencia 
del Cuzco existen los siguientes documentos:

Real cédula que nombra al bachiller Espinosa y Medrano a una 
Ración de la Catedral del Cuzco, de 31 de diciembre de 1676; de 
canónigo a magistral, Real Cédula en San Lorenzo, a 18 de octubre 
de 1682; de magistral a tesorero, Real Cédula de 20 de marzo de 1684; 
de tesorero a arcediano, Real Cédula en Madrid a 9 de octubre de 
1687 (8).

Después de esta brillante carrera eclesiástica y famoso entre sus 
coetáneos, «premióle Dios con darle muy buena muerte, y pudiéramos 
dezir que su vida por no aver pafado de 60 poco mas, ó menos, fue 
corta vida para tanto Fénix» (9).

La obra más conocida de Espinosa y Medrano es su Apologético en 
favor de D. Luis de Gongora Principe de los poetas lyricos de Espa
ña: contra Manuel de Faria y Sousa, Cavallero Portugués, impreso en 
Lima el año de 1662. Puede considerarse como la primera crítica lite
raria escrita en la América hispana. Percibió nuestro apologista el valor 
estético del lenguaje poético de Góngora, y el lugar que le correspondía 
en la república de las letras castellanas. Sospechoso de los imitadores, 
escribía: «El estilo de Don Luis solo puede ser suyo, en el es faicion; 
en otro mascara» (10). Con las palabras de Ambrosio de Morales la
menta la falta de coraje de quienes rehusaban enriquecer el castellano 
con la sintaxis latina. «Por tanto no condenemos en nuestro lenguaje 
el cuidado de bien hablar; sino dolamosnos de ver, que estamos, tan 
fuera de quererlo y saberlo hazer, que tenemos por mal hecho aun 
solo intentarlo, y lo que seria gran virtud, y excelencia culpamos como 
vicio y fealdad» (11). Valiente defensa e iluso deseo, pues el hombre 
común, insensible a la expresión poética, no incluiría en el lenguaje 
cotidiano expresiones como ésta:

Quanto las cumbres ásperas cabrio...

Escribió don Juan de Espinosa un curso de filosofía en latín, titulado 
Philosophia Thomistica, Cvrsvs Philosophicvs, Duce D. Thoma Doctore 
Angélico..., etc., impreso en Roma el año de 1688. También publicó un 
Discurso sobre si en concurso de opositores a beneficio curado Deua fer 
preferido Caetens paribus el Beneficiado al que no lo es en la promo-

(8) Revista del Archivo Histórico del Cuzco, núm. 11, p. 9 1; Cuzco, 1963.
(9) La novena maravilla. Prólogo a los aficionados del autor, III.
(10) Apologético, Sección VII, Ó4.
(11) Apologético, Sección IV, 27.



cion de dicho Beneficio, impreso en Lima el año de 1664. Y  es posible, 
a pesar de la diferencia del nombre, que escribiera una Panegírica de
clamación por 1a protección de las ciencias, y eftudios, que incumbe 
al Sor. Maestre de Campo Don luán de la Cerda y de la Coruña, Corre
gidor, y lufticia mayor por fu Mageftad en la ciudad del Cuzco, De 
luán de Espinosa de los Monteros Medrano, Colegial Real del Semina
rio de San Antonio el Magno en la mifma ciudad, que la dixo, y oró. 
Sin fecha.

Aunque Menéndez Pelayo ratificara su admiración por el Apolo
gético como «una perla caída en el muladar de la poesía cultera
na» (12), es extremadamente severo al enjuiciar estas obras, de las 
cuales dice: «Andan impresos sermones suyos y otros opúsculos teo
lógicos, en que campean su mucha doctrina y depravado gusto» (13).

En el género dramático, es seguro que escribió E l rapto de Proser
pina. El padre Rubén Vargas Ugarte publicó en Lima el año de 1943 
la tragicomedia Amar su propia muerte, basada en la historia de Jael, 
del libro de los Jueces. Esta sería una obra de juventud de cuya pater
nidad el historiador jesuita no duda por la calidad literaria de la misma, 
y por hallarse citado al final el nombre del autor:

Y aquí fin tiene 
esta sagrada historia 
de El Amar su propia muerte. 
E l doctor Juan de Espinosa 
Medrano, aquel a quien debe 
el Seminario Antoniano 
créditos que lo engrandecen, 
la sacó a la luz, cuando era 
colegial actual y quiere 
que le perdonéis las faltas, 
si en tal pluma caber pueden.

Se le atribuyen también algunos dramas escritos en quechua, entre 
otros el auto sacramental E l hijo pródigo, y con menos fundamento el 
Usccar Pauccar v el Ollantay.

Debió nuestro doctor cultivar la poesía. El recopilador de sus ser
mones, quien hace el ofrecimiento de publicar sus comedias y versos, 
nos informa que el virrey conde de Lemos escuchó en el Cuzco algunos 
versos de Espinosa con que le honró el Colegio Antoniano. Manuel 
Calderón le atribuye la silva «El aprendiz de rico» (14), pero Toribio

(12) M arcelino  M en én d ez  y  P e l a y o : Historia de las ideas estéticas en Es
paña, Madrid, 1962 Las poéticas de los siglos xvi y  xvn, p. 352.

(13) Idem.
(14) M a n u el  C a ld er ó n : Un poemita del Lunarejo. Apuntes históricos del 

Perú y noticias cronológicas del Cuzco, Lima, 1902; pp. 249-260.



Medina, en la Historia de la imprenta en Lima, tomo III, p. 453, Jo 
cita como original del licenciado Pedro Efpinofa de los Monteros, cura 
de Guancarama.

Los sermones son una obra postuma, publicados bajo el título de 
La Nouena Marauilla / nuevamente hallada en / los Panegíricos fa- 
grados cf en varias festiuidades di / xo el Sor- Arcediano D°r• D. Ivan 
de Espinosa / Medrana primer Canónigo Magistral Teforero Chan / tre 
y Finalmente Arcediano de la Cathedral del Cuzco en los del Piru. / 
Presentólos con fineza / A l Orden del gran Patriarca St0- Domingo el 
M ° Agustín Cortez de la Cruz / Capellán Real de la gran Ciudad del 
Cuzco, Discípulo del Autor que los faca a / Luz y los imprime a fu 
costa. / Impresso en Madrid por Joseph de Rueda Año de 1965. Este 
volumen contiene treinta sermones, entre los cuales figuran: la « Relee - 
cion Evangélica ó sermón extemporal, que dixo el avtor, á 7 de Agofto 
de 1681. En la opoficion á la Canongia Magiftral de la Cathedral de el 
Cuzco». El «Sermón á las Exequias de Don Felipe Qvarto, Rey de las 
Españas. Año de 1666» y la «Oración Panegyrica á la gloriosa Santa 
Rosa, Patrona de los Rey nos del Perú».

Este sermonario está impreso en un tomo de a folio de 301 páginas 
a dos columnas. En las nueve hojas preliminares, sin foliar, se hallan 
las aprobaciones y licencias eclesiásticas. La tasa, que señala la suma 
de «feis maravedís cada pliego», y un «Prólogo a los aficionados del 
avtor y de sus escritos», que es el documento biográfico impreso más 
antiguo que conocemos de Espinosa. En las páginas 302 a 331 hay un 
elenco de cosas notables, redactado por los editores, en el que figuran 
las más felices sentencias de los panegíricos y sermones, aunque muchas 
veces difieren del texto original.

Un lugar común en las historias de la literatura hispanoamericana 
es citar este sermonario, o, erróneamente, una frase del Primer Pane
gírico a Santo Tomás de Aquino: «Ve mas Tomás durmiendo que todos 
los sabios velando» (15). Lo cierto es que La novena maravilla es un 
rarísimo ejemplar de la bibliografía peruana, del cual no tenemos no
ticia de reimpresión, y que pocos investigadores han tenido en las 
manos.

La «Oración panegírica a Santa Rosa» es el vigésimo sexto sermón 
del libro; se encuentra en las páginas 265 a 273, no lleva fecha alguna 
y es obvio que fue escrita después de la canonización de Rosa de Lima, 
acaecida el 16 de abril de 1671. Por las alusiones que hay en este pa
negírico al palio de Clemente X e importancia del orador, podría haber 
sido predicado en los festejos que hizo la ciudad imperial en la cano-

(15) Luis A lberto  SAn c h ez : Escritores representativos de América, cap. VII, 
página 92.



nización de la virgen limeña. Cronológicamente podemos situar este 
panegírico nueve años después de la edición príncipe del Apologético 
y diez antes de la oposición a la canonjía magistral del Cuzco.

La salutación, particularmente bella e ingeniosa, tiene como tema el 
cambio que hacía Roma de trigo por rosas.

At tu Romanae iuffus iam cedere brumae. 
Nitte tuas mefes accipe Nile Rofas.

El panegírico tiene dos partes, y el tema inicial está tomado del 
Evangelio de San Mateo, cap. VII, que alude a la semejanza del reino 
de los cielos con un grano de mostaza. Como el título lo indica, se trata 
de una oración festiva muy cuidada en su ornato que, a juzgar por las 
veces que se halla citada en el «Elenco de las cosas notables», debió ser 
muy estimada por los editores.

En el sermón panegírico primero, «Al Glorioso Doctor de la Iglesia 
Santo Tomás de Aquino», p. 240, col. II, leemos:

Anima viri fancti (dize) enun- 
ciat aliquando vera, quam fepten circufpe- 
ctores fedentes in excelfo ad fpeculandum...

Pues anim a  fa n cti v ir i, el Alma 
de el Santo defde el profundo valle de fu 
propio menofprecio, y fi es Thomás defde 
el abyfmo de fu nombre, ó de fu humildad 
profundifsima: thom as id e f t  a b y fu s , ve mas, 
y registra mas verdades, en un ciat  v era , que 
quantas centinelas fobre las cumbres de ef- 
fos montes eftán vigiando los vmos del Ori- 
zonte; mas arriba eftá el Atalaya fobre vn 
monte, que el Enano fobre el Gigante; pero 
vee mas Thomás durmiendo, que todas ellas 
velando: quam fep t em  fp ec u la to r es .

En el «Elenco de las cosas notables», p. 317, col. II, leemos:

Vee mas durmiendo, que otros velando.

D iversidad de las fuentes

Las fuentes de las cuales se inspira nuestro orador son claramente 
diversas y no denotan un criterio ortodoxo, pues a las fuentes cristia
nas se añaden la mitología griega, autores romanos o supersticiones



paganas. Es interesante anotar que todas las citas, aun las de origen 
griego y hebreo, están hechas en latín; el propósito no es sólo la exac
titud, sino también el de exornar el discurso con la fonética latina, 
establecer pausas o servir de transición de un tema a otro. Es tan cons
tante en algunas páginas la lengua latina que podríamos decir que es 
una retórica bilingüe.

Hay, empero, una subordinación de la historia y mitología gentil a 
la doctrina cristiana; ya observó este aspecto el prologuista de los ser
mones, quien dice: «A las letras humanas folo efte hombre divino les 
fupo tomar el pulfo, haziendolas fervir á las Divinas» (16). Palabras 
que confirmamos al leer:

Aun las patrañas gentilicias recomendaron de quanto agrado del 
Cielo era la Rofa.

(P. 272, col. I.)

De este uso de la mitología pagana, pasa el autor a establecer sími
les y comparaciones que debemos creer más retóricos que doctrinales, 
pues llega a escribir que Rosa de Lima era:

Rofa de la corona de Venus, no de aquella Iafciva del Gentilifmo; 
fino de la pura, de la Virgínea, de la Madre del Amor increado: 
E go M a ter  P u lc r a e  D il e c t io m s . Rofa de Santa Maria, de efta San
dísima Venus fon las Palomas, y la Rofa

(P. 266, col. II.)

O en este otro párrafo:

Quien es el Cupido acotado de fu Madre la Sinagoga, fino aquel 
Dios de Amor, que vendado de ojos, y aun de los demás fentidos, con 
la blanca niebla del pan cenfagrado encendió con fu fangre efta Rofa?

(P. 267, col. I.)

Respecto a la correlación de algunos pasajes de la vida de Rosa con 
los textos bíblicos o mitológicos, reparamos que se trata de semejanzas 
meramente nominales; es decir, meras coincidencias de nombres y, 
algunas veces, demasiado forzadas; como bien se deduce del hecho 
de identificar Columbo con Cristóbal Colón. R osa Canis con la santa 
limeña, diciendo que nació al influjo del can celestial, símbolo de 
Santo Domingo, quafi palma fxaltata fum in cades, quafi plantatio 
rofae in hierico, quafi oliua fpeciofa in CAMPI.8, con el apellido de Rosa,



que era Oliva, y las palmas, con los santos limeños Santo Toribio de 
Mogrovejo y San Francisco Solano.

Contrario a lo que podríamos esperar de un ingenio peruano, la 
tradición quechua está omitida por completo, sólo hay una referencia 
a la población nativa, y no es precisamente un cumplimiento:

Quantas vezes bolbia (Rosa) los ojos ázia las montañas de los 
Indios barbaros, fe atormentara, gemia, llorara amarguifsimamente 
de rer, quantas almas infieles fe efcaparan de los Caladores Evangé
licos.

(P. 268, col. II.)

L a erudición

Exigía la oratoria sagrada del siglo xvii que el orador fuese erudito 
v dominara aquel conjunto de ciencias y artes que los griegos llama- 
ion enciclopedia. Don Juan de Espinosa tuvo en su tiempo más fama 
de sabio que de literato. Lo prueban las pocas obras que salieron de 
su pluma y la diversidad de ellas. Cumpliendo esta exigencia, La no
vena maravilla es, a la vez que un sermonario, un breve compendio 
del saber colonial, donde hallaremos referencias a la historia y mito
logía griega y romana, ciencias naturales, físicas, astronomía, etc. Refi
riéndose a este afán de erudición, su biógrafo escribe: «Nunca fe 
pagara de lo tribial, fino de lo mejor, y mas recóndito que hallara en 
ios Autores, de los quales folia efcoger los materiales mas aptos para 
la difpoficion ó fabrica de fus Panegyricos... folia dezir con Eufebio 
Emifeno, que aunque con las Humanidades no probamos nada, pero 
explicamos mucho» (17).

Por este motivo no es el doctor Espinosa el maestro de simplicidad 
que supone García Calderón. En el panegírico a Santa Rosa y en todo 
el sermonario se percibe aquella compleja erudición de gramática la
tina, ciencia y superchería que constituía el saber de la época. Así, con 
el mayor aplomo nuestro orador afirma:

La Roía del Can, llamada afsi, ó por fus maravillofos efectos, ó 
porque nace el influxo de la conftelacion, que llaman el Can del Cielo.

(P. 268, col. I.)

Afsi es, que el Buitre cae muerto al punto que huele Roías.

(P. 270, col. II.)



En otros sermones dice:

El hombre muerto de algún rayo no fe corrompe, y afsi los an
tiguos no le quemaran.

(P. 23, col. I.)

Si a vn Buey muerto le cubren de flores, Roías, Tomillo, etc. pro
duce de fu fangre enxambres de Abejas.

(P. 256, col. I.)

Concibe la Perdiz con folo darle el ayre de el mafeulo.

(P. 21, col. II.)

También hallamos referencias a la astrología:

Quando fe concibió Maria eftava el Sol en el Signo Sagitario.

(P. 52, col. II.)

No hay duda que en el Cielo, y en los Aftros fe dibujó el falleci
miento de Filipo, pues los presagios Celeftes fueron fentimiento de 
las Eftrellas.

(P. 300, col. II.)

No es el Sol Planeta Quarto, viva imagen de Filipo el Grande, 
Sol de Efpaña, lumbrera mayor del Christianismo?

(P. 301, col. I.)

Y a veces asoma en el texto algunas supersticiones, prejuicios, u ob
servaciones de la conducta femenina, por ejemplo:

Claro efta que por ver galas, y falir de cafa, no ay Dama, que no 
falga de ti.

(P. 267, col. II.)

De superstición:

Tengo á buen agüero, toparme con el Evangelio aun en efte mi 
introito.

(P. 238, col. I.)

De prejuicio antisemítico:

Son los judíos perros que mataron á Chrifto; pero no le comerion.

(P. 8, col. I.)



Y  este conflicto entre la habilidad retórica y la erudición anacróni
ca, la fluidez verbal y la falta de perspectiva histórica, es uno de los 
mayores defectos de Espinosa. Sin embargo, no es sino el reflejo de la 
sociedad colonial del siglo xvn, que aislada de la ciencia de Galileo, 
Newton, Descartes y otros filósofos contemporáneos, creía en la peren
nidad de la concepción medieval del mundo.

E l lenguaje

Respecto al lenguaje, en el prólogo a los sermones leemos: «En lo 
que toca al Caftellano puro, es cierto, que fue obfervante de fus vozes, 
como también lo era quando efcrivia en Latin; y fi podia dar á cada 
lengua lo que es fuyo, no fe valia de vocablos eftrangeros fin mucha 
necefsidad. Vsava empero de algunos Latinifmos, mas por la propiedad, 
que por la afectación» (18).

De la lectura de este párrafo podríamos deducir que no satisfacía 
el castellano a la elocuencia de nuestro orador, de allí la desconfianza 
que le hace citar en latín no sólo la Biblia, sino a los clásicos griegos y 
latinos. Junto a esta actitud de recelo, existe también el deseo de evitar 
la castellanización de los vocablos y la creación de nuevos, como bien 
se percibe en los siguientes pasajes:

alude el Profeta al nombre del Capitán de aquellos heroycos Argo
nautas, que era Chriftoval Columbo, que vulgarmente corrompéis en 
C olo n .

(P. 266, col. I.)

las perfecciones, que cifra el Evangelio, es Roía la Idea, el Arcatypo? 
De todas: T o t iu s . Tantas llegan á caver en vna Virgen Peruana? 
(Criolla, que dezis?).

(P. 269, col. II.)

Se trata pues de un lenguaje culto, cuyas características serían: 
acumulación adjetival, orden arbitrario de la sintaxis, omisión de lo 
vulgar, alusión a un mundo exagerado y artificioso.

Respecto a la omisión de lo vulgar, leemos:

effo dize el Vulgo. Pero mirad: ...etc.
(P. 268, col. I.)

En la página 269:

Vulgar es el texto; pero no le explicaremos vulgarmente.
(Col. II.)



En cuanto a la artificiosidad del mundo sensible, ya en el siglo xvm 
aparece la siguiente valoración de la retórica de Espinosa y Medrano: 
sus sermones «subidos de estilo se pasean por esas nubes, motivando 
desvelos, acreditando empeños, acrisolando finezas, brillando auroras, 
derritiendo cristales, desmayando jazmines, bostezando primaveras y 
otras mil indignidades.; (19).

E l  estilo

Indistintamente se ha calificado de conceptista, barroco, culterano 
y gongorista el estilo de Espinosa: «sus discursos que son modelo de 
conceptismo, pero de buena cepa, están reunidos en el volumen La no
vena maravilla» (20), dice Sánchez.

No es fácil la tarea de estudiar el estilo del canónigo cuzqueño, su 
obra es desigual y compleja, a la vez que limitada a las exigencias de 
la prédica. Muchas veces el autor sólo ha unido diferentes textos, res
petando en los temas concernientes al dogma la interpretación esta
blecida por la Iglesia. De ello nos informa en el sermón de Santa Ca
talina de Sena, cuando frente a un problema teológico exclama:

Pero acá no fomos tan grandes Theologos: N obis non l ic e t  e f s e  

tam  d if e r t is . Ni damos paffo a deletrear futilezas fin al puntero de la 
Iglefia.

(P. 265, col. I.)

En la «Oración panegírica a Santa Rosa», por ejemplo, es obvio el 
propósito festivo, y bien lejos está del sentimiento trágico de la muerte 
que hallamos en el «Sermón de las exequias de Don Felipe Qvarto, 
rey de las Españas»:

No av jubilo fin pefar, deleyte fin riefgo, flor fin veneno, ni vida 
fin muerte. Todo lo dixe ya, que amagos de fepulcro, á que robuftez 
no atemorizan? Que placer no agua? Qué Mageftad no humillan? 
Qué profperidad no turban? Vniverfal affombro es la muerte de todo 
viviente, notable tiranía, monftruo cruel, y fiera inexorable.

(P. 295, col. I.)

(19) R ubén  V argas U c a r t e : La elocuencia sagrada en el Peni en los siglos 
XVII y XVIII. Discurso de ingreso en la Academia Peruana de la Lengua. Lima, 
194 2; p. 18.

(20) Luis A i.bkrto S á n c h e z : Breve historia de la literatura hispanoamerica
na, Santiago de Chile, 1937; cap. V, p. 100.



Abeja infaufta, es la muerte, que con trágico zumbido de negras 
alas ronda los huertos, deftroza los Abriles, eftraga las flores, fabrica 
por cera palidez malicenta, por miel mortíferos venenos.

(P. 295, col. I.)

Tampoco carecía el peruano de elocuencia moral; en el sermón de 
la «Feria quarta» leemos:

El apetito de mandar de qué firve? El anhelo de fubir, que gran- 
gea? La ambición de tener mas; qué defcanfa? Y  quando todo fe 
poffea, que fe adquiere? Pienfas, que teniendo todos los teforos de 
el mundo, rigiendo todos los Imperios de el Orbe fe ha de quietar effa 
tu hambre de tener mas? No por cierto. Crió Dios á tu alma con vn 
apetito anchurofo, con vna capazidad tam amplia, que folo puede 
henchirla configo todo vn Dios.

(P. 294, col. I.)

En la «Relección evangélica»:

Poca vifta es menefter para dicernir, que es mejor el dar, que el 
recibir: Es el dar vn revocar heroyco del animo, y del caudal, es el 
recibir vn fugetarfe defayrado a la gratitud, y á la necefsidad.

(P. 274, col. I.)

Por otra parte, ya Espinosa y Medrano nos demostró en su Apolo
gético cuán familiar le era la poesía de Góngora y sus reservas acerca 
de los imitadores. En la sección VIII transcribe el pasaje del «Sermón I 
de Adviento de Paravicino» que narra la fuga de Absalón, y lo com
para con la imitación de un aficionado. Declara la superioridad del 
modelo y concluye que «Hortensio y Góngora han hechado á perder 
mas ingenios en su imitación que juicios la Piedra Filosofal en su se
guimiento». Si hemos de creer en sus palabras, no gustaba don Juan 
de imitar ni de las imitaciones. Sobre la originalidad decía: «Esso tiene 
de vitalidad el genio propio, que menos que en el sugeto nativo, no 
tendrá consistencia en otro».

Sin embargo, y a pesar de su independencia literaria, admiraba a 
Góngora y a Paravicino, «varón sin duda grande». Por este motivo—el 
uso del latín y humanidades, el lenguaje pulido y la animadversión por 
lo vulgar—, podríamos decir que su estilo es culterano. Sus principales 
defectos son los de aquella escuela: desequilibrio entre el pensamiento



y la forma, exageración de lo ornamental, erudición innecesaria. A los 
dos últimos aspectos ya nos hemos referido anteriormente; nos queda 
pues decir algunas palabras sobre el desequilibrio entre el pensamiento 
y la forma, claramente manifiesto al verter el doctor Espinosa su mucho 
saber en un lenguaje retórico e impropio de la ciencia o al expresar 
ias más simples ideas en largas y floridas descripciones.

El siguiente ejemplo es elocuente:

Y  viendo vna Roía, la que mas frefca y rifueña acabava de 
defarrugar los nácares á la madrugada, y falpicada de los mas tem
pranos aljofares, desfafiava los arreboles de el Alva.

(P. 272, col. I.)

Las preguntas llamadas retóricas, que se formulan en el panegírico 
del cual venimos tratando, están hechas más con el propósito de causar 
asombro con la respuesta inusitada e ingeniosa que con el de enseñar 
o satisfacer la curiosidad común. La vida de la santa limeña no es un 

modelo que imitar ni motivo de devoción íntima, sino:

El primitivo, y efpantofo parto de fantidad de todo efte Nuevo 
Mundo.

(P. 270, col. I.)

Ahora bien, son el culteranismo y el conceptismo dos expresiones 
del barroco, y aunque inicialmente opuestas, al final convergen. Tal 
sucede con la obra de Paravicino, e igual con la de nuestro autor, quien 
escribe con aquellos estrujamientos de palabras que al cambiar de lugar 
en la oración tienen significado diferente.

En la salutación del panegírico a Santa Rosa, leemos:

Dará lo vno por fu gracia bella, y lo otro por fu bella gracia.

En la primera parte del mismo panegírico, refiriéndose a la Euca
ristía :

Ponefenos el Sol en la mefa; pero fe nos pone.

(P. 267, col. II.)

En este otro pasaje:

harto ay que ver en vn Dios burlado por nofotros, y aun de nofotros 
burlado.

(P. 267, col. II.)



A la erudición gentil tocava efte prodigio; mas San Clemente 
Alexandrino con gentil / erudición á Christo mi bien la revoca fagra- 
damente.

(P. 272.)

La diversidad que habíamos señalado en las fuentes, se da también 
en los recursos literarios de este panegírico, los cuales no siempre con
servan la originalidad y nobleza de que es capaz su autor. A  pasajes 
extraordinarios, como la salutación, el comienzo de la primera parte, 
o del lebrel que persigue una fiera hermosa que es la Iglesia, se suce
den otros débiles o ingenuos, como el de la lucha entre Rosa y el mas
tín, o el juego a los dados con el niño. Sin embargo, aún hoy se pueden 
leer con verdadero agrado los sermones de don Juan de Espinosa, pues 
son admirables su facilidad de invención, el dominio del castellano y 
el lenguaje poético, no exento de metáforas y bellas imágenes.—Javier 
N ú ñ ez  C. (222 Langdon St. MADISON, Wisconsin, USA).



Sección Bibliográfica

UNA NECESARIA COLECCION DE TEXTOS 
DE HISTORIA DE OCCIDENTE

( N o t a s  e n  t o r n o  a  u n a  e d ic ió n  f u n d a m e n t a l )

Hace algún tiempo, el público español e hispanoamericano ha co
menzado a beneficiarse y a alegrarse de los resultados de una ímproba 
labor que—con tenacidad y paciencia— ha llevado a cabo, con pulso 
firme y decidido, a lo largo de mucho tiempo, el antiguo catedrático 
de la Universidad de Salamanca y actualmente catedrático de la Autó
noma de Madrid, profesor don Miguel Artola (i). En numerosas oca
siones—tanto por vía oral como por escrito— habíamos echado de 
menos una recopilación asequible de textos fundamentales que ayu
daran a hacer más comprensible al estudioso la evolución del proceso 
histórico de la Humanidad. El doctor Miguel Artola, en este sentido, 
ha realizado una encomiable labor, que tiende a llenar un vacío tan 
importante, al recoger en un grueso volumen una amplia antología de 
textos sobre la evolución histórica del mundo occidental. Otras parcelas 
de la historia humana (mundo islámico, mundo oriental, etc.) quedan 
al margen de la interesante antología que comentamos y es de esperar 
—sería muy conveniente— que algún día (cuanto antes mejor) otras 
personas completaran el documentado trabajo del profesor Artola.

La aparición de los mencionados textos fundamentales de historia 
de Occidente plantea, asimismo, una grave y agudísima necesidad que 
en España tenemos planteada. Me refiero a una compilación—inteli
gente, objetiva y suficientemente amplia, gruesa y completa— de textos 
de todo tipo de historia de España (desde la primitiva Hispania, pol
lo menos, hasta nuestros días). Tal compilación (que trabajos como el 
de Sánchez Albornoz nos dibujan como muy posible y prometedor) me 
parece algo importansísimo, fundamental y de una urgencia suma. Pe
dagógicamente se trata—insisto— de un instrumento de trabajo ele
mental y de suma utilidad.

Precisamente las anteriores disquisiciones en torno a una tan nece-

(i) M ig u e l  A r t o l a : Textos fundamentales para la Historia, en «Serie Major» 
de la Biblioteca de Política y Sociología de Ediciones de la Revista de Occidente 
(Colección dirigida por el profesor M. García-Pelavo). Madrid, 1968, 638 pp.



saria antología de textos fundamentales de historia hispana, plantean 
algunos de los aspectos que, posiblemente, podrían ser tenidos en cuenta 
en una próxima—y esperamos que pronta— nueva edición de la anto
logía de textos del profesor Artola. Se trataría de llenar algunos espa
cios (que precisamente la praxis docente de clases complementarias, 
efectuada sobre la base de un manual de tanta utilidad, ha puesto de 
manifiesto). Por ejemplo, al comenzar la selección de textos ¿sería po
sible iniciar dicha antología a partir de los viejos textos de la antigua y 
querida Hélade, del antiguo mundo griego (patria de Sócrates y cuna 
del «razonamiento objetivo», tan típicamente occidental) en lugar de 
presentar dicha selección en unos determinados momentos—para algu
nos demasiado tardíos— del Bajo Imperio Romano? Asimismo ¿sería 
posible, en el otro extremo de la obra, completar la selección de textos 
con otros, de importancia innegable, de las últimas décadas del si
glo xix y de los casi setenta primeros años del presente siglo xx? Creo 
que ambas cosas serían muy positivas e interesantes.

Particularmente (sin que ello represente ni mucho menos ningún 
afán de dibujar objeciones a una obra, que estimo de esfuerzo casi 
fabuloso y de un gran interés) creo que una edición de los mencio
nados textos ganaría —aún más— garra y utilidad para estudiantes y 
amigos de la Historia, teniendo en cuenta cosas como las que hemos 
apuntado. Las líneas generales de la evolución histórica de Occidente, 
desde los primeros griegos—que utilizaron, como agudamente señala 
el profesor Brinvon (2), por vez primera una forma de pensar análoga 
o prácticamente igual a la que metodológicamente sigue el hombre 
moderno— hasta la época de la crisis de De Gaulle, de los movimientos 
de mayo-junio de 1968 en Francia, del conflicto indochino, del enfren
tamiento árabe-israelita, del dogmatismo de Mao-Tse-Tung, de la doc
trina Breznev, de la crisis checoslovaca, del affaire Roger Garaudy, de 
los movimientos varios de los negros americanos, de las inquietudes 
sociales en Latinoamérica, del Mercado Común, de la OTAN, del 
COMECON, etc., aparecerían —de este modo— mucho más traba
das y algunos fenómenos, tanto del pasado como del presente, adqui
rirían no sólo mayor significación, sino mayor posibilidad de clarifica
ción, al quedar enmarcados en un contexto general de documentación 
mucho más amplio.

Por otra parte, pienso que una antología de textos españoles (3) po

li) Cfr., concretamente, Crane B rinton : Las ideas y los hombres. Historia 
del pensamiento de Occidente. Madrid (Ed.' Aguilar), 1952, 725 pp.

(3) Tengo noticia de que, en la actualidad, un equipo de historiadores es
pañoles tiene bastante adelantado un trabajo en este sentido. Su conclusión rápida 
y su edición posterior ayudaría, evidentemente, a subsanar varios de los proble
mas que apuntamos en esta nota.



dría brindar la oportunidad de suprimir algunos de los muchos (espe
cialmente según qué épocas concretas) que aparecen en la selección 
del profesor Altóla y que no guardan parangón con otros textos no 
hispanos que les acompañan o no (pienso, por ejemplo, ahora, en el caso 
de unos textos de Cadalso o de Zabala, etc., cuando, pongamos por 
caso, el espacio ocupado por los mismos podía haberlo sido por textos 
de Humboldt, Morrelly, Mabby, Babeuf, Saint Just, Lassalle, etc.). La 
carencia de tal antología hispana hace, evidentemente, difícil un equi
librio entre un tipo de textos y otras tipologías posibles. Y  a tal caren
cia deben atribuirse (creo yo) algunos aspectos de descomposición que 
aparecen en la obra.

Finalmente, no puedo —paralelamente— dejar de tener en cuenta 
que es mucho más fácil criticar que hacer. Solamente, después de que 
el profesor Artola ha tenido la gallardía y la fortaleza de atreverse 
con la ingente tarea de edición de su antología de textos fundamentales 
para la Historia, ante tal realidad (positiva y evidente) se nos ocurren 
ideas «reformadoras» de una selección de textos. Creo, por tanto, que 
(por encima de las pequeñas objeciones de detalle que jamás ninguna 
obra humana podrá evitar) queda el peso objetivo y el balance de ser
vicio esencial a nuestra plataforma de material de enseñanza histórica, 
realizada por el doctor Miguel Artola, a quien respeto y admiro, como 
él sabe, profundamente, y cuya antología nos confirma su gran capa
cidad como historiador, completando las perspectivas abiertas por sus 
trabajos sobre los «afrancesados», los «orígenes de la España contem
poránea», el reinado de Fernando VII, las características sociales del 
liberalismo, etc., o sus ediciones en la BAE, o los partidos políticos en 
España, etc.— A ntoni J u tg la r . (Universidad Autónoma. BARCELO NA).

J. F. A randa: Luis Buñuel, biografía crítica. Colección Palabras en el 
Tiempo. Editorial Lumen, Barcelona, 1970, 424 pp.

Si el tema de la literatura española en el exilio resulta un problema 
espinoso, muy poco estudiado, difícilmente cognoscible y abarcable, 
aunque existen algunos ensayos sobre él de indudable interés (1), el de 
la cinematografía española en el exilio lo es aún mucho más, entre

(1) Como, por ejem plo, « L a  novela española del exilio», R a fael  C onté, Cua
dernos para el Diálogo, XIV extraordinario , m ayo 1969.



otras razones porque, hasta el momento, nadie ha intentado hacer el 
más mínimo estudio sobre él. Nombres perdidos que nada significan, 
tanto para el desinformado espectador español como para los especia
listas, con una filmografía desconocida e ignorada, entre los que tan 
sólo un autor y algunos títulos pueden resultar reconocibles.

Dejando a un lado las cualidades particulares de sus obras y aten
diendo únicamente a circunstancias históricas, los realizadores espa
ñoles en el exilio se pueden dividir en dos grandes grupos: el de los 
que emigraron como consecuencia directa de la situación creada en el 
país después de la guerra civil, compuesto, en una primera y rápida 
aproximación, por Luis Alcoriza, Luis Buñuel, José Miguel García 
Ascot y Carlos Velo, todos ellos en la actualidad afincados en México, 
y el de los que emigraron como consecuencia indirecta, pertenecientes 
a la generación posterior, en el que se incluyen a los hijos de los exi
liados, Manuel Otero y José Varela, ambos residentes en Francia, y a 
emigrados con posterioridad a aquella fecha, José María Arzuaga, re
sidente en Colombia, y Octavio Getino, en Argentina, también en una 
rápida y primera aproximación.

De todos ellos el único conocido internacionalmente, con una gran 
obra a sus espaldas, es Luis Buñuel. Por ello es el único que ha sido 
incluido en la operación de retorno de intelectuales exiliados, puesta 
en marcha el año pasado, apareciendo su nombre junto al de los es
critores Ramón J. Sender y Max Aub, por citar sólo los ejemplos más 
conocidos. Mientras su Viridiana y otras muchas de sus obras con
tinúan prohibidas, ha vuelto y ha realizado Tris tana, un antiguo pro
yecto sobre la novela homónima de Pérez Galdós prohibido durante 
unos años, obra menor pero de impecable ejecución, al tiempo que 
algunas otras obras suyas empiezan a circular tímidamente por los 
circuitos minoritarios de «arte y ensayo».

Fruto de estas circunstancias es la publicación de esta Biografía 
¿crítica?, de J. F. Aranda; libro impreciso, plagado de errores, mal 
estructurado, cuya única virtud es el dar una gran cantidad de docu
mentación, la mayoría de primera mano, sobre algunas zonas de la 
vida y la obra de Luis Buñuel, que van desde la exagerada mitifica- 
ción:

Todos los hermanos hemos amado y respetado todo aquello que 
vive, aunque sólo sea vegetal. Creo que también ellos nos respetan y 
aman. Podríamos pasar por una selva llena de fieras, como las que 
describe Salgari, sin ser molestados. Hay una excepción: las arañas. 
Horrendos y pavorosos monstruos que en cualquier momento pueden 
privarnos de la alegría de vivir. Una extraña morbosidad «buñueles- 
ca» hace que sean el tema principal de nuestras conversaciones fa
miliares...,



dice su hermana Concepción en las páginas 25 y 26, aunque en este 
aspecto el libro suele ser bastante sensato, hasta el testimonio de una 
acción surrealista—carta a don Juan Ramón Jiménez (1928)— :

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle 
—sí, desinteresadamente— que su obra nos repugna profundamente 
por inmoral, por histérica, por arbitraria.

Especialmente: ¡ ¡ m e r d k ü  para su Platero y yo, para su fácil y 
mal intencionado Platero y yo, el burro menos burro, el burro más 
odioso con que liemos tropezado.

Sinceramente, T.tus B u n uel, Salvador D a lí.

(P- 5 9 -)

J. F. Aranda, crítico y ensayista cinematográfico, colaborador de 
varias revistas especializadas nacionales y extranjeras, es principalmente 
conocido por haber sido el primero en volver a hablar en España, 
después de la guerra civil, de Buñuel, cuando era un desconocido al 
que nadie recordaba, en algunos artículos (2).

El libro analiza con cierta minuciosidad, aportando algunos docu
mentos de gran interés, principalmente en lo referente a la creación 
de sus dos grandes films surrealistas franceses, Un chien andalou y 
L ’âge d’or, su vida y su obra hasta 1950, o sea hasta La hija del en
gaño. A partir de este momento, apartándose casi completamente de 
su biografía, se dedica únicamente a hacer un análisis rápido y super
ficial de sus obras, destacando la poca importancia concedida a pe
lículas fundamentales en su filmografía, como El, Abismos de pasión, 
Ensayo de un crimen y La joven. Luego, aunque dedica un capítulo 
a Viridiana, únicamente reseña aspectos anecdóticos, no rozando si
quiera los problemas que la obra produjo. El libro concluye con El 
ángel exlerminador, pues, realmente, de las obras posteriores, Le jour
nal d'une fenune de chambre, Simón del desierto, Belle de Jour, La 
I oie Lactée y Tristona, tan sólo da una levísima información.

La parte más importante de esta biografía, que por otro lado tam
bién se resiente de la poca importancia que se ha dado a los ambien
tes en que se desarrolla, salvo el de la residencia de estudiantes y el 
inmediatamente anterior a la guerra civil, los restantes, el de la cine
matografía mexicana en la larga etapa de su prolongado trabajo en 
aquel país y el de la española en los momentos de la realización de 
Vindiana v Tristona, no han sido trazados; la parte más importante 
reside en el estudio de las cuatro películas que Buñuel produjo para 
Filmófono en 1935 y 36. Aranda demuestra que Buñuel no sólo las 
produjo sino que dirigió Don Quintín el amargao y supervisó muy

(2) Véase «Buñuel español», Cinema Universitario, núm. 4, 1956.



directamente La hija de Juan Simón, ¿Quién me quiere a mí? y ¡Cen
tinela alerta!, películas de las que Buñuel reniega pero que, muy po
siblemente, vistas hoy, de funcionar una Filmoteca Nacional, tendrían 
el mismo interés que muchas de las obras menores mexicanas, y en 
las que se descubriría la base, truncada por la guerra civil, sobre la 
que se hubiese asentado una importante industria cinematográfica es
pañola.

El interés, muy desigual, de este ensayo de Aranda se complementa 
con una minuciosa filmografía de la obra de Buñuel, una amplia an
tología de textos suyos, compuesta por escritos surrealistas, toda su 
escasa producción como crítico cinematográfico, algunas entrevistas y 
tres sinopsis, y una completa colección de fotografías suyas y de sus 
obras.—A ugusto M. T orres (Larra, i. MADRID).

DOS LIBROS DE PEDRO GIMFERRER

A lgunas precisiones iniciales

Me parece interesante plantearse, después de la lectura de este libro 
antológico de Pedro Gimferrer (i), algunas consideraciones generales 
en torno a la razón de ser de la poesía y de la forma poética. Esta 
sería una muy importante, y larga, divagación que no voy a desarrollar 
aquí en su totalidad para no desviarme de mi intención inicial—el 
comentario al libro de Gimferrer— y para no desbordar los límites 
de una crónica bibliográfica. A veces al crítico se le presentan estos 
dilemas y, la verdad, no sabe qué posición tomar o qué camino seguir. 
De cualquier forma, sólo quisiera recoger en estas líneas iniciales 
algunas de las cuestiones más urgentes e inmediatas con las que puede 
tropezar el lector que siga con más o menos intensidad la marcha de 
nuestro panorama poético de los últimos años.

Se podrá comprobar que es tema de múltiples comentarios y ar
tículos, y a veces de enconadas polémicas, el hecho de una mayor con
sideración y atención hacia las formas literarias, hacia las estructuras 
adecuadas que deben presidir toda obra de creación. Quizá nuestra 
úxtima década se ha visto en la necesidad de revisar de nuevo esta 
cuestión, tan vieja como la razón misma de la literatura, ante una 
peligrosa y creciente invasión de un mero realismo inmediato que, 
muchas veces bajo la máscara del calificativo de social (y de ahí el

(i) Pedro G im f e r r e r : Poemas 1963-/969. Col. Ocnos. Llibres de Sinern. Bar
celona, 1969, 101 pp.



descrédito de este término), amenazaba con estragar cualquier nueva 
perspectiva que pudiera surgir y, en consecuencia, con secar y anular 
toda capacidad recreadora de la realidad, condición que, por su propia 
naturaleza, había sido consustancial a la literatura misma. Bien sea 
porque aquí todas estas nuevas preocupaciones van llegando un tanto 
desfasadas, bien sea porque nos guste ser más vehementes que nadie, 
todo esto sonaba a capitulación, a abandonar cualquier compromiso 
con la realidad, y el escritor tenía que ser, ante todo (de esto no cabía 
la menor duda), un fiel notario comprometido con su más inmediata 
existencia. Romper una tan sólida barrera, alzarse contra todas estas 
trabas, tenía que ser tarea difícil y en ella nadie quería arriesgarse a 
perder prestigio o cierta consideración establecida para con unos o para 
con otros. Pira un falso temor humano, una timidez infantil y tras
nochada que tenía que desaparecer y, afortunadamente, se va camino 
de ello. Se está comprendiendo cada día con más firme convicción que 
ni los «copleros de oficio», que dijera Unamuno; ni los poetas «ce
lestiales»; ni, por supuesto, los iconoclastas íntegros tendrán opción, 
en última instancia, a un puesto en esa cadena vertebral y necesaria 
de la poesía española. El problema hay que afrontarlo de cara, sin es
cudarse en prejuicios o falsos compromisos que limitan la capacidad 
de realización del poeta como individuo al servicio de la comunidad 
social, a la que se debe por entero, precisamente por su calidad de 
catalizador y crítico de la misma. Este es el compromiso, ésta es la 
única y necesaria atadura: la transformación estética de la realidad y 
ei servir, con ella, a la dinámica de la sociedad en que le ha tocado 
vivir.

Ante un estado de cosas como el que hemos intentado sintetizar en 
los párrafos anteriores, era lógico que la poesía de Pedro Gimferrer 
surgiera extraña y, en alguna forma, proscrita. El mismo confiesa que 
«no pensaba ni poco ni mucho en que aquello tuviera o no que ver 
con lo que en poesía se estaba haciendo a mi alrededor». Por este ca
mino se introdujo en la poesía el joven Gimferrer, recién llegado a 
ella. Por este camino sigue andando aún hoy. La fe firme en sus posi
bilidades y la entrega total al oficio difícil y contradictorio de la 
poesía, son sus armas más eficaces. Que los resultados logren objeti
vos últimos o definitivos es algo que sólo el tiempo nos podrá ir des
velando. Y  hoy, ya se sabe, el tiempo marcha cada día más aprisa.

Un poeta con influencias

Pedro Gimferrer nació el 22 de junio de 1945. Recuerdo que al co
nocer la noticia de la publicación, y posterior concesión del Nacional 
de Literatura, a su libro Arde el mar, lo que primero me llamó la



atención y hasta me sorprendió (a mí que por aquellas fechas inten
taba también la aventura de la poesía) fue su juventud. Me movió 
entonces la curiosidad, y la citada circunstancia, a conocer su libro. 
Quizá no comprendiera en su total dimensión el propósito—si es que 
algún propósito hubo (2)— de nuestro poeta, pero algo me decían 
aquellas sugerentes imágenes que ahora he recordado. Me sorprendió 
la arriesgada expresividad y la capacidad de trasposición de las situa
ciones poéticas. Recordé a Góngora y a los surrealistas, pero veía algo 
más en todo aquello; algo más que resultó ser un tono lánguido y 
decadente que encontraba su par en muchas de las cosas que por el 
mundo se estaban viendo. Pedro Gimferrer tomaba partido, se afe
rraba a un compromiso con las formas a la vez que ponía, de alguna 
manera, el dedo en la llaga. Frente a una poesía que ya parecía visada 
para mayores empresas, respaldada por la crítica, se alzaba una poesía 
distinta, como intrusa, experimental al modo de Pound y no desco
nectada en absoluto de una tradición o hechura literarias, porque su 
autor nunca ha ocultado sus influencias y ha confesado sus puntos 
de contacto con los poetas del veintisiete, con los surrealistas o con 
algunos poetas extranjeros de indudable interés en la poesía universal 
contemporánea: «...m i formación se basaba sobre todo en la gene
ración del veintisiete y en la poesía extranjera (Pound, Eliot, Perse...)... 
a ios que hay que añadir las de Aleixandre, Octavio Paz... así como 
las de Lautréamont, Lorca y Wallace Stevens. Y  también... novela 
policial, cine americano de los años treinta y cuarenta» (pp. 8 y 10). 
Añadamos a estas notas de presentación a un poeta que no las ne
cesita, la condición de crítico literario y cinematográfico, la de an
tologo de la poesía modernista, comentada por mí mismo en estas 
páginas, y la de traductor de Beckett y el Marqués de Sade.

U n a  h is t o r ia  ín t im a

En estas palabras del propio autor puede sintetizarse totalmente, 
o casi totalmente, su poesía. Tras todos y cada uno de los poemas de 
Gimferrer late un espíritu ido, una evocación melancólica de esa his
toria íntima, bien del niño no lejano, bien del adolescente ilusionado 
y desilusionado—a partes iguales— ante la vida. Por ello sueño e ilu
sión, misterio y evocaciones lejanas se mezclan en sus versos de la 
mano de una lengua peculiar, con unas imágenes desbordadas que, 
en algunos momentos, pueden más y desbordan al poeta. Es la suya

(2) «Es el libro que he escrito de un modo menos deliberado y más non
chalant y a ello habrá que atribuir su absoluto desinterés por los modos de 
escribir poesía que regían en España por aquellos años» (Poemas..., p. 8).



una poesía cultista, difícil de dominar, intelectual, en donde juegan 
papel importantísimo las alusiones y evocaciones, en las que el lector 
ha de aguzar su capacidad de penetración para lograr acompañar al 
poeta en su recorrido. Recorrido que, invariablemente, nos condu
cirá a zonas bien reconocibles, a la vida nuestra de cada día. Reco
rrido que desembocará en una consideración constante y misteriosa 
de la muerte, que como un presentimiento—y aquí la honda raíz lor- 
quiana de Gimferrer— se cierne en casi todos los poemas:

Y la muerte
nadie la oía

pero hablaba muy cerca del micrófono
Con careta antigás daba un beso a los niños

O bien en otro poema:

En las cabinas telefónicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios. 
Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias 
que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir.

La muerte, incluso, dará título al segundo libro de Pedro Gimferrer. 
Me parece ver en todo ello la triste teoría de un mundo decadente en 
donde la muerte ronda proteica y vigilante. Ante esto se hace evidente 
que toda la poesía de nuestro autor está en función, a través de estas 
dos líneas medulares de la muerte y la intimidad, de una personalí- 
sima relación con el mundo y las cosas. Relación ésta que es evidente 
y  principalmente sensorial. «Todo el libro—dice Emilio Miró refi
riéndose a La muerte en Beverly Hills— es una fiesta para los sen
tidos y la inteligencia, un refinado, espléndido concurso de experien
cias vividas o soñadas, intuidas, recordadas, presentidas...» (3).

Y todo ello volcado en una poesía experimental, encaminada—esa 
es, al menos, la intención de Gimferrer— «a un intento de renovar en 
lo posible el inerte lenguaje poético español y a plasmar en distintas 
formas una cierta sensibilidad que pueda trasmitir al lector alguna 
emoción lírica» (4). Poesía, pues, de experiencia, de trabajo y de es
tudio. Poesía culta, pero a la vez conocedora de sus otros objetivos. 
Y, sobre todo, una poesía basada y asentada en el lenguaje escogido, 
en la precisión de la imagen y en la estructura del verso:

(3) Insula, núm. 258.
(4) J osé B atlló: Antología de la nueva poesía española. El Bardo. Barcelona, 

1968, p. 341.



Las cercas derribadas humean con un seco llamear 
en M orelos 
se apagan las luces
se interrumpe la proyección Under the Vulcano
entre vigas crepitantes
reses huyendo sangre en las estrellas
tiran con bala
una casaca y un fajín
en el palacio de Maximiliano
una casaca vacía los lebreles del viento
el viento lleva rosas heridas por las calles de Morelos

Sobre el lenguaje

Es, justamente en este tratamiento del lenguaje, de las expresiones 
y en el cultivo de la imagen y el verso donde radica la mayor y más 
positiva fuerza de la poesía de Pedro Gimferrer. Es especialmente no
table el poderoso sentido del ritmo y la capacidad para distribuir ar
mónicamente las ideas dentro de una estructura versal singular, em
pleando el versículo dilatado y denso. Allí se encierra el valor tanto 
externo y formal como interno y de contenido de la obra de Gim
ferrer, extremadamente corta en cantidad, pero que evidencia un 
paciente trabajo y una intensa labor preparatoria en la ordenación de 
ideas y estrofas en períodos amplios que contribuyen a marcar ese 
tono lánguido, melancólico y sugerente que hemos apuntado.

Junto a un léxico sabiamente elegido y preparado se entremezclan 
términos de uso muy común, términos de valor cotidiano, logrando 
con esta fusión un maridaje muy interesante entre la realidad exterior 
y la recreada en el poema; una fuerza expresiva de inmediato impacto 
y de contenido sorprendente, sugestivo y sugerente. Es, pues, toda ella 
una poesía de búsqueda, de investigación del lenguaje y la expresión 
poéticos, sin supeditarse a una norma u orientación previa. A pesar 
de que el propio autor confiese que en La muerte en Beverly Hills 
intentaba una poesía más controlada, más reflexiva, «más cercana 
también a lo usual entre nosotros», este camino se limitó a la citada 
entrega, toda vez que en los últimos poemas de Gimferrer se nos in- 
ttoduce, otra vez, en el mundo de la sugerente exploración de la reali
dad y de su transformación literaria; nos parece significativo, en este 
aspecto, el poema que titula «Homenaje a Edgar Alian Poe»:

Topando desvalidos en la llama de los ciegos halcones 
En la ciudad de las nieblas el estío que mata a los venados



olí pobre corazón oh pobre corazón hierro y jazmines polvo
vidrios acribillados a balazos fotografías rasgadas estuches vacíos una mujer 
con suavidad las lentas cortinas del crepúsculo los presagios [desnuda

o aquel otro, «1960», donde se mezclan en las estrofas finales las vi
siones ilusionadas de la cinematografía con la realidad cotidiana de la 
juventud recién iniciada:

Alguien me da la mano y es el balcón, el grito 
de los vencejos, los tranvías dorados en el denso crepúsculo, 
ei fantasma de Robert Taylor como la muerte en ¡os cines, 
los pómulos de las chicas del Instituto y sus
carteras bajo el brazo y sus sonrisas, diríase que todas tienen los ojos azules.

Pedro Gimferrer se instala con todo este bagaje personal y expe
rimental en la línea de la más joven y preocupada poesía española. 
Y cuando hablo de poesía joven no lo hago refiriéndome a su crono
logía (aunque también coincida con ello), sino a su razón de ser, a su 
dinamismo y a su valentía para enfrentarse con el hecho poético en 
las múltiples vertientes desde las que, verdaderamente, debe ser ob
servado y encarado. No es casualidad que el mismo Gimferrer—v 
otros poetas de su promoción— sean también críticos armados de una 
firme «voluntad csclarecedora, desprovistos de prejuicios v con una 
preparación que nada ha de envidiar a la de los “ monstruos sagra
dos” ... A todos ellos les une el afán desmitificador. Revalorizan unas 
experiencias que, interesadamente o no, permanecían entre las nieblas 
del olvido. Son portadores de una lucidez no sólo literaria y poética, 
sino también científica (entiéndase bien la palabra), política y filo
sófica. Y  como consecuencia son más libres, por cuanto no aceptan se 
les haya trazado previamente un camino, sino que reclaman el in
alienable derecho a construirlos por sí mismos», como dijera José 
Batlló (5).

Todo esto parece que se va cumpliendo. Al menos, las muestras 
que nos llegan son lo suficientemente esperanzadoras. Pero lo que te
nemos que mantener bien presente es la necesidad de una constancia 
en la búsqueda, de una labor continuada y. eficaz para tratar de —como 
dice Eduardo Tijeras (6)— «mantener enhiesto el viejo don de la in
tuición poética, por cierto cada día más agredida por el desarrollo 
exhaustivo de otras disciplinas; ser, como por ejemplo le ocurrió a

(5) Op. cit., pp. 16-17.
(6) C uadernos H ispanoam ericanos, agosto 1969, p. 297.



Antonio Machado y anota Sánchez Barbudo, “heideggerianos sin sa
berlo” . Saberlo es todavía mejor».

Lo importante es trazarse el camino y afrontarlo con decidido em
peño, parándose a distinguir las voces entre los ecos. Alzando la ca
beza de trecho en trecho v andar bien despierto a la hora de decidirse 
a trasmitir la experiencia. Puede que entonces nos encontremos con 
la pared de frente, pero es quizá en este tropezón donde se fragua lo 
positivo y dinámico, vivo en una palabra, que la creación literaria, y 
en especial la poesía, comporta. Andamos por la oscura galería de las 
intuiciones, de las búsquedas, cualquier dogmatismo puede ser peli
groso a la hora de una valoración más trascendente.—J. R. P.

«UNA ANTOLOGIA OPORTUNA»

Se observa en los últimos tiempos, entre nosotros, una reivindica
ción cada vez más firme de la estética modernista, precisamente a 
través de las más jóvenes promociones. Las artes menores, la decora
ción en especial, se están viendo últimamente invadidas por un furor 
abundante y estcticista muy semejante al que presidió el movimiento 
finisecular que conocemos con el nombre de modernismo.

Quizá haya que pensar en un afán por buscar salidas—como muy 
probablemente era la intención decimonónica— a este marasmo his
tórico y vital que, ilógico y crítico, no tiene un porqué determinado 
y está presidido por el capricho frívolo o cruel de las incomprensibles 
reacciones humanas (?). Quizá sea esta reivindicación esteticista la 
búsqueda de un camino transitable que escape a este dramático y 
voluble siglo nuestro. Quizá sea, también, algo así como el paraíso 
artificial de un arte atormentado o alienado. No pensemos en un 
cambio de rumbo, en una huida hacia donde no existan los problemas 
y todo se pueda revestir de esa compuesta y «fermosa cobertura». Sería 
una solución extrema que—tal y como están las cosas— no es viable 
que se produzca. Pero es indudable y notorio que, de alguna forma, 
este regusto neomodernista, retórico y abundante, se ha «colado» de 
alguna forma en los modos expresivos de la literatura y está siendo 
aprovechado por los escritores nuevos.

Por todo esto, me parece muy oportuno el libro que comentamos 
en estas notas (i), y cjue no deja de tener su razón de ser. Además, 
juzgar (la selección, a mi modo de ver, es una forma de ju,icio) una 
época o escuela literaria a sesenta años vista proporciona una tran-

(i) P edro G im f e r r e r : Antología de la poesía modernista. Barral Editores. 
Libros de Enlace. Barcelona, 1969, 289 pp.



quilidad y objetividad muy beneficiosa a la hora de constatar la im
portancia que tal etapa tuvo en el desarrollo y formación de la poesía 
contemporánea. Y  a Gimferrer me remito cuando dice certeramente 
que, en España, (da aridez dominante en el lenguaje poético de pos
guerra ha distanciado (rechazado tácitamente, diría yo) tanto a los 
posibles lectores de la expresión modernista...» Es evidente que en el 
descrédito de la poesía modernista actúa como causa fundamental la 
peculiar situación histórica que le siguió y que obligó a los escritores 
a hincar sus reflexiones en la realidad inmediata y transmitir un tes
timonio del que era necesario dejar constancia. Pero también es posible 
(¡tic durase demasiado tal situación, que se llegase, en algún caso a la 
exageración o a la voluntaria inmotivación del testimonio, producién
dose un momento crítico para la poesía llamada social, y hasta hubo 
algún crítico que la llevó a juicio público.

Estas razones aquí expuestas sintéticamente me parecen más que 
suficientes para que una revisión de la poesía modernista, siquiera 
antològica, como ésta de Gimferrer, valga la pena. Y  cuando ahora, 
como nos recuerda el autor en el prólogo, se está intentando penetrar 
en el estudio crítico y en la reflexión del lenguaje, no es ocioso dejar 
bien sentado que la actitud modernista fue «una protesta implícita 
ante una realidad “abyecta” » y que, básicamente, se originó este mo
vimiento poético a partir de una experimentación del lenguaje y de 
i as formas estróficas al uso hasta entonces.

En cuanto a la selección que prepara Gimferrer, nos parece muy 
oportuna también la inclusión de un-número abundante de poetas 
americanos, clásicos y menos clásicos, dentro del modernismo. Esto 
supondrá, sin duda, una ampliación del ámbito del modernismo, tra
dicionalmente ceñido a un número de poetas que se repetían en las 
diferentes alusiones al movimiento. Y  teniendo en cuenta que estos 
Libros de Enlace, de Barrai Editores, pretenden, antes que otra cosa, 
acercar la poesía a un mayor núcleo de público, la rotura de la tra
dicional lista de poetas considerados como modernistas, en favor de 
muchos otros de igual importancia, supone un verdadero acierto. Pero 
en la nómina de poetas de la España peninsular existen ciertas irregu
laridades que me parece importante consignar, toda vez que la repre
sentación modernista de Antonio Machado o dé Valle-Inclán no es 
exacta a través de los poemas seleccionados por Gimferrer. Se nos 
muestra a un Valle más esperpéntico y deformador, frente al Valle- 
Inclán poeta lánguido de sus inicios literarios. Lo mismo sucede con 
d primero, en cuya selección se incluye mucho del Machado sencillo 
v escueto frente al de su primera obra, Soledades, que deja constancia 
clara de la filiación inicial de don Antonio a las novedades modernis



tas (2). Se incluye también en la selección una muestra de los dos 
poetas canarios considerados como tradicionales: Tomás Morales v 
Alonso Quesada, cuando, en realidad, el segundo, a pesar de estar 
formado en el ambiente modernista de la gran influencia de Morales, 
se mantuvo siempre alejado de dicha estética y se encaró a una poesía 
justa y escueta, más íntima, desarrollando en sus libros toda la triste
za y honda melancolía que él, como provinciano marginado, llevó 
siempre dentro de sí. Unamuno, además, en una de sus visitas a la 
isla de Gran Canaria, le orienta y aconseja (todavía Alonso es un jo
ven pequeño y nervioso) para que se entregara a esa forma poética 
más en consonancia con su espíritu y ambiente. Y  sin embargo, existe 
más influencia de Tomás Morales en la obra de un poeta como Saulo 
Torón que, sin nutrirse de la poesía de aquél, vivió un parecido sen
timiento y  modo expresivo.

Quede claro que, cualquiera de estas objeciones que ponemos al 
libro de Gimferrer, no son otra cosa que un deseo de dejar más com
pleto el panorama modernista, y con la justeza necesaria, que el joven 
poeta catalán ha desarrollado, por su parte, con tino y buen criterio. No 
nos resistimos a pensar, tampoco (a pesar de que Gimferrer aclare en el 
prólogo sus razones), que una introducción amplia y más profundiza
d o s  de la función y presencia del modernismo en nuestra historia 
literaria hubiese sido muy beneficiosa. Bien es verdad también que 
Gimferrer nos alienta a hacer todas estas escalas en el análisis de su 
libro cuando dice, en el prólogo que esta antología es, como todas, 
«subjetiva y parcial». Que todo lector «conocedor del tema podrá 
impugnarla en su fuero interno y sustituir por otros algunos nombres 
y poemas...».

De la  le c tu ra  d e  la  Antología de la poesía modernista se p u ed e  

c o n c lu ir  q u e  s'u o p o r tu n id a d  está fu e r a  d e  to d a  d u d a  y  q u e  su o b je 

t iv is m o , en  lo  s u b je t iv o  q u e  s iem p re  su p on e  un  ju ic io  a n to lò g ic o ,  es 

m u y  b e n e f ic io s o  p a ra  l le g a r ,  c on  c ie r ta  t r a n q u il id a d ,  a l fe n ó m e n o  

p o é t ic o  q u e  c a ra c te r iz ó  a to d a  u n a  é p o c a  d e  cris is  l i te ra r ia  a r tís tic a  

e h is tó r ic a  y  qu e , a h o ra , p o r  las ra zo n e s  q u e  sean, h a  v u e lto  a to m a r, 

si n o  la  m á x im a  a c tu a lid a d , sí p o r  lo  m e n o s  un  lu g a r  p r e fe r e n te  en tre  

los gu stos  d e  u n a  ju v e n tu d  q u e  h a  d e  e x p re sa r , c o m o  los  m o d ern is ta s , 

su d e s a c u e rd o  y  su p ro te s ta  a tra v és  d e l escape, la  e va s ió n  o, m u y  p r o 

b a b le m e n te ,  tras  la  b a m b o lla  d e  u n a  a p a ren te  h o ja ra s c a  es té t ica  qu e  

escon d e , en  su fu e r o  in te rn o , la  m ás à c id a  d e  las c o n v ic c io n e s : e l r e 

la t iv is m o  e sc ép tic o  q u e  nos e n v u e lv e .— Jo r g e  R o d r íg u e z  P a d r ó n  (San 
Diego de Alcalá, 32, q.° izq. LA S PA LM A S DE G R A N  CAN ARIA).

(2) Véase la edición de Soledades, que R afael F erreres preparó para la 
Colección «Temas de España», de Taurus Ediciones. Madrid, 1967.



AMERICA EN LA NARRATIVA 
DE FRANCISCO AYALA

Francisco Ayala llegó a la Argentina como conferenciante. La 
guerra de España lo confinó después aquí por largos años hasta que 
se fue como profesor a los Estados Unidos. Siempre lo vimos como 
sociólogo, ensayista, crítico, profesor. Su nombre saltaba constante
mente del suplemento literario de La Nación a las revistas Sur y Rea
lidad. Su Tratado de Sociología estaba en lugares destacados de las 
librerías rodeado de comentarios elogiosos. Todo cuanto escribía Ayala 
sobresalía porque dejaba ver una cultura sólida y profunda y porque 
adoctrinaba a la gente joven con agudeza y amplio sentido crítico. 
Así veíamos a Ayala quienes empezábamos a andar el camino lite
rario con poca seguridad y mucha fe. O sea que Ayala era ya (en 
los años cuarenta) un maestro. El conocimiento de América se le pre
sentó por el camino argentino, un país directamente unido a Europa 
por la vía cultural. No conocíamos entonces las narraciones españolas 
que ahora inician este voluminoso tomo de Aguilar (i). Estas narra
ciones demuestran que Francisco Ayala apareció (a los diecinueve 
años) en el campo literario como novelista y cuentista v que la so
ciología y el ensayismo vinieron después—¿consecuencia de sus es
tudios en Alemania?— para hacernos perder la pista del camino de 
la ficción. Quiero decir con este breve exordio que para quienes vi
víamos el caudal de emociones que el final de la guerra de España 
nos arrojó en esta orilla del Atlántico, Francisco Ayala era un hombre 
de gabinete, un minucioso analista de problemáticas sociales y polí
ticas y un dilucidador de los enigmas históricos mediante el estudio 
metodológico y crítico.

Pero después de la publicación de Muertes de perro (1958) no podía 
caber duda alguna de que Ayala acababa de ingresar en el campo 
de la novela americana por la puerta de los grandes temas. Me atrevo 
a decir que América suscitó en Ayala sus vigorosos frescos como con
secuencia de haber descubierto una realidad taratológica que lo sor
prendió por sus dimensiones casi normales. América era —literaria
mente hablando— naturaleza y torrente vital. América era una reali
dad abrupta, dramática siempre v muchas veces trágica. Esta América 
tenía una extraña fascinación para quien se acercase a ella con el 
espíritu atento. Aquí el conocimiento sociológico quizá haya ayudado 
al novelista a penetrar a fondo en esa taratología que sobrenadaba en

(1) F r an cisco  A y a l a : Obras narrativas completas (1395  pp.), con prólogo
de A n d r é s  A morós y  16  ilustraciones. Editorial Aguilar, Biblioteca de Autores 
Modernos, Madrid, 1969.



ci mundo americano como una verdad cotidiana. América era eso pre
cisamente: un puro drama sociológico, una pasión desbordada, un 
mundo definitivamente dividido entre los que lo tienen todo y los que 
no tienen ni siquiera esperanza. Es verdad que la primera novela ame
ricana de Ayala no nace de la desigualdad social, ni se alimenta de la 
distancia que separa a los pobres de los ricos, ni pretende demostrar 
que el tirano y quienes lo sirven son malos y los que obedecen son 
buenos. Nada de eso. La bondad y la maldad están alternadamente 
mezcladas sobre el planeta como la luz y la oscuridad. Este mundo 
le arranca al autor copiosos sarcasmos, y el humor cae como un bál
samo muchas veces para hacer digeribles los cuadros más crudos. M uer
tes de perro tiene por escenario a un país en estado clínico. «Es la 
Reptiblica ejemplar de la opresión —dice el profesor y crítico Ro
dríguez-Alcalá—, del vicio, del peculado, del crimen impune y a 
mansalva.» El «jefe de los pelados» es una grotesca figura nacida para 
encarnar el oprobio, la torpeza y la irrisión. Hay en esta narración 
densa y dolorosa mucha maestría, mucha lucidez y una capacidad 
soberana de captación de una realidad en que el humor y la trucu
lencia enmarcan un cuadro realista y grotesco. Los parientes literarios 
(españoles) de Ayala en esta obra se llaman Quevedo y Valle-Inclán. 
En 196a Ayala publicó E l fondo del vaso, que se desarrolla en el mismo 
escenario que la anterior y viene a ser como su continuación. En M uer
tes de perro un inválido relata en primera persona las aventuras del 
dictador Bocanegra. En E l fondo del vaso otro narrador también nos 
cuenta en primera persona (durante la primera parte del libro) hechos 
que se relacionan con el «jefe de los pelados» y se habla de la primera 
novela como un hecho ajeno y digno de ser rebatido en algunos as
pectos. El protagonista verdadero es siempre el dictador o sus fe
chorías. Es decir: la taratología erigida en norma de vida en una 
república americana. Pero el verdadero protagonista de estas dos no
velas es América. El escenario americano obra en el espíritu del autor 
como poder catalíptico para borrarle de la perspectiva intelectual los 
temas españoles. Aquí se produce una ruptura —tal vez subconsciente- 
entre el mundo que se incorpora a la narrativa de Ayala y el que la 
ocupó desde la primera juventud. Es curioso cómo este autor tan es
pañol v tan minucioso conocedor de la cultura y de la literatura es
pañolas, se ve de pronto impulsado a interpretar un ambiente que no 
es el suyo, ni siquiera integra la América que mejor él conoce. Ayala 
quema las naves y se lanza orgiásticamente a la conquista del conti
nente por la zona más agreste, más rica en contrastes, más difícil de 
penetrar. El autor de La cabeza del cordero se internó voluntaria
mente en ese mundo enfermo, corrupto y venal y supo arrancarle dos



grandes novelas. Ayala buscó la América más compleja y tumultuosa 
y en ella se movió con soltura y destreza. Ahora bien: ¿es así Amé
rica? El autor es un novelista y no un historiador, y entonces somete 
a América a un análisis preferentemente orientado a su naturaleza y 
a la conducta humana. Esto es de aplicación independiente en el es
pacio y en el tiempo.

América ya estaba ahí cuando el novelista llegó y la rozó con la 
mirada. Esa mirada iba en busca de un medio apto para expresar 
una verdad universal que el arte exige al autor. Ayala no intentó 
pintar un cuadro histórico o folklórico. Eso quizá esté reservado ex
clusivamente a ¡os nativos. El llegaba desde fuera, desde un país que 
se había sometido todo él a un estremecimiento de su ser para quedar 
después exhausto, en descanso para tomar aliento antes de echarse a 
andar de nuevo. Aquí, en cambio, estaba búlleme un mundo cargado 
de signos vitales, fervoroso en sus promesas, doloroso en sus realida
des. Ese mundo esperaba que se le viera como un fenómeno de ex
cepción y se cifrasen en él hechos también de excepción. Y  la palabra 
nos asalta de nuevo: si lo taratológico se confunde con la normalidad 
hasta convertirse en parte suya, es necesario elaborar una nueva es
cala de valores morales para comprender su significado. Y  esto es lo 
que hizo A yala: escribir dos novelas y decirnos en ellas que el hombre 
americano se ve frustrado por tradición de su historia. América no es 
así como la pinta Ayala. Pero si la miramos por dentro y nos apoya
mos en las fuerzas que secretamente la conmueven en sus fibras más 
íntimas descubriremos que hay una realidad para la gente de la calle 
y para los corresponsales extranjeros y otra —ésta mucho más rica y 
compleja— para los novelistas que la estudian con amor v ansias de 
comprensión. Porque en estos dos grandes frescos de Ayala late el 
pulso de una América sometida a sacudimientos extremos, de los que 
seguramente nacerá su verdadero rostro. De este mundo visible sólo 
para algunos surgieron Muertes de perro y El fondo del vaso. Estas 
dos novelas se identifican con una América volcada hacia su propio 
drama interior, con desdén por todo lo superficial y pintoresco. El com
promiso es aquí con el hombre-América y no con el hombre-ente-polí
tico. La mirada americana del español Francisco Ayala nos recuerda 
lo mejor que dio esta parte del continente al servicio del hombre- 
América: Ciro Alegría, Jorge Icaza, José Eustasio Rivera, Rómulo 
Gallegos. La nueva generación de escritores latinoamericanos no quie
re parecerse a estos maestros, y en verdad que lo ha logrado elocuen
temente: su América es la de la superficie, del pintoresquismo y del 
hombre-ente-político.

De vuelta '■ los relatos de la guerra de España (La cabeza del



cordero es quizá su más brillante expresión) y de Historia de macacos, 
el novelista fue en busca de una sociedad que le permitiera ahondar 
aún más los rasgos de seres instintivos y primarios. La taratológica 
realidad de algunas zonas de América —una América inencontrable 
en el mapa— era el escenario ideal para levantar esos cuadros de 
fuertes contrastes goyescos. Pero cuando Ayala se volvió de pronto 
novelista americano, América ya estaba presente en su espíritu como 
una realidad intelectual que lo inquietaba. El novelista no sólo no 
rechazó este dato, sino que procuró identificarse con él para inter
pretarlo con la máxima fidelidad. El hombre contemporáneo—ya lejos 
de lo español— es visto por Ayala con rasgos tragicómicos. En The 
Last Supper el mundo español queda lejos y los personajes de éste 
y de posteriores relatos permiten al autor un amplio margen de mo
vimiento para sus análisis artísticos y sus denuncias de tipo moral. 
Ayala se internó en América por el camino del lenguaje. Unas cuantas 
maestras nos servirán de ejemplo: «Siendo casi un baby...» (Diálogos 
de amor). Esta es una locución propia de algún país de América con 
influencia directa del inglés de los Estados Unidos. «Mira, Pascua- 
lín, hijo mío, encanto; escúchame: ya vas siendo grande, y es hora 
de que empieces a salir del cascarón» (Un bailo in Maschera). Aquí 
está hablando una madre española con su característico estilo acumu- 
iativo de diminutivos cariñosos. Pero en el mismo relato encontramos 
estas frases: «Y yo te garanto.» «Okay.» «Jeta caída.» La madre y el 
hijo son españoles, pero el lenguaje está inscripto con algún país ame
ricano de la zona del Caribe. «Aquí uno se cae y ya no hay quien lo 
levante del suelo. Dicen: “ Está borracho” , y pasan de largo» (Un 
bailo...). La mirada del autor se nos corrió al norte: en los Estados 
Unidos los borrachos quedan donde los sorprendió el sueño sin que 
nadie se ocupe de ellos. Aquí vemos que el lenguaje nos llevó, en un 
par de relatos, desde el Sur al Norte del continente. Cuando nacieron 
en la intención del autor Muertes de perro y E l fondo del vaso es 
porque América ya estaba en su espíritu como una realidad exigente 
y perentoria.

«Quien se proponga considerar el proceso de creación del Quijote 
hará bien en detenerse, ante todo, a meditar el alcance del siguiente 
hecho: para el lector actual, el protagonista—o, mejor dicho, la pa
reja protagonista— posee una existencia anterior al texto mismo.» Estas 
palabras las escribió el propio Ayala en la revista argentina Realidad 
(octubre 1947). La frase, aplicada al autor, hace aquí el efecto de un 
espejo que arranca de un ángulo invisible la imagen en la que reco
nocemos a sus criaturas: sus personajes americanos ya estaban ahí 
antes de llevarlos él al libro. Pero existen porque él se ocupó de ellos.



Don Quijote, Don Segundo Sombra, el gaucho Martín Fierro, el tirano 
Bocanegra existen porque Cervantes, Güiraldes, Hernández, Ayala, los 
segregaron de una realidad abstracta y les dieron una realidad con- 
cteta.

Ayala llegó a la narrativa americana con el background que le 
había dado la guerra de España. La tragedia española le ha servido 
para captar la tragedia de América. Después de este hecho sangriento 
ningún autor que lo haya vivido escribirá ya como escribía antes. En este 
volumen están las primeras narraciones de Ayala con una distancia 
marcada no sólo por el tiempo sino —y esto sobre todo— por la ac
titud. La experiencia guerrera unlversalizó el espíritu español, y mer
ced a esa guerra hoy son americanos muchos escritores nacidos en 
España. El caso deberá ser estudido por los críticos y por los historia
dores de la literatura. Pero la verdad es que la guerra volcó a Ayala 
en América y hov América está dentro del alma de Avala con la 
misma intensidad con que lo está España. Esto va dicho sin tener en 
cuenta angostos nacionalismos que todo lo emponzoñan— ¡a estas 
alturas de la universalización de todos los problemas!— con su mirada 
estrecha y mezquina.—J osé B lanco A mor (Cuba, 2. I J 3 , 6." piso. B U E 
NOS AIRES).

PROBLEMATIZACION POSIBLE 
DE RAZON CIENTIFICA Y RAZON FILOSOFICA

Con el auge determinista de la racionalidad científica de las cien
cias sociales y sus replanteos radicales de la funcionalidad filosófica 
nació, a finales del siglo xix, el problema de la muerte de la Filosofía. 
El último de los epígonos más brillantes de ese canto del cisne, de 
ese suicidio filosófico, era Sartre cuando, en su Crítica de la razón 
dialéctica, estimaba que el exístencialismo era mera ideología cuyo 
«saber real» sería la Ciencia. Por su parte, Althusser, haciendo ejer
cicio de positivismo clásico, proclamaba la muerte de la Filosofía, 
estimando que debiera transformarse en «ciencia positiva», en Teoría. 
En nuestro país es muy conocida y respetada en determinados sectores 
la visión que de este problema posee el filósofo, ensayista, traductor 
dt Luckács, Manuel Sacristán, que incluso ha llegado a postular por 
la abolición de la Filosofía de los programas universitarios. Cuestión 
polémica, aparentemente marginal, cuando en realidad este enfrenta



miento problemático se perfila como el nudo gordiano que una exigi- 
tiva practicidad inmediata de la Filosofía sólo puede eludir cuando 
las tareas gnoseológicas del intelectual están enmarcadas en el recreo 
lnstoricista de juegos verbales escolásticos, con una evasión maniquea 
de su praxis histórico-social.

En respuesta a las opiniones de Manuel Sacristán y sus proposicio
nes sobre la muerte de la Filosofía («La Filosofía ha dejado de ser un 
saber sustantivo», ya que la suya es una actividad precientífica, la in
fancia de las ciencias positivas), se ha publicado recientemente un 
libro que no dudamos de calificar de trascendental en nuestro marco 
histórico. Se trata de E l papel de la Filosofía en el conjunto del sa
ber (i), del que es autor Gustavo Bueno, catedrático de Filosofía de la 
Universidad de Oviedo, quien refiriéndose a los propósitos de su obra, 
nos indica de principio que su intento es «ofrecer fórmulas tales que, 
sin incurrir en la ‘‘pedantería filosófica” , pero tampoco sin cortar la 
referencia interna de la Filosofía como sabiduría—que es el nervio 
que confiere vida al propio oficio filosófico—, permitan atribuir un 
campo positivo al conocimiento filosófico y delimitar el propio oficio 
del filósofo profesional en tanto que no es sólo una variedad del oficio 
filológico.»

Estima Bueno más adelante que «el oficio filosófico se caracteriza, 
ante todo, por sus instrumentos sociales: el instrumento de la Filosofía 
académica es el lenguaje, el lenguaje de palabras, es decir, los lengua
jes «naturales» y trozos importantes de lenguajes artificiales»; códigos 
que, forzosamente, están referidos, orientados, hacia objetos de una 
realidad exterior. Lógicamente, ese «distanciamiento» entre fenómeno 
observado y análisis metodológico supone el propio análisis de los 
lenguajes que el filósofo utiliza en su investigación, pero no de forma 
sincrónica, sino referidos siempre como resultantes de unas necesi
dades biológicas, históricas, incluso políticas. Es consciente Bueno de 
que «la orientación conservadora y aun reaccionaria de la filolosía 
lingüística esté emparentada con los dispositivos de tranquilización y 
adaptación» propios de un supuesto histórico totalizador. En este sen
tido la practicidad de la Filosofía no es mensurable—generalizando, 
ésta es la opinión de Sacristán— en relación a la posibilidad inmediata 
de producción de felicidad, traducida en posibles mejoras de la socie
dad donde el investigador realiza su trabajo o, de otro modo, en la 
obtención de bienes para el consumo. La utilidad de la tarea filosó
fica vendría dada como resultado de su labor racional de descubri
miento de los mecanismos últimos por donde circulan, se vivifican o

(i) G ustavo B ueno : E l papel de la Filosofía en el conjunto del saber. Edito
rial Ciencia Nueva, Madrid, 1970; 319 pj>.



traumatizan, los lenguajes que utiliza el filósofo; que serán, siempre, 
la forzosa e ineludible obligatoriedad representativa de los lenguajes 
posibles que la estructura del sistema ha condicionado. Estos condicio
nantes no obedecen, simplemente, a una razón mecanicista—el prin
cipio de la dialéctica— sino que, para su estudio, deben orientarse 
en los orígenes del mecanismo. Razones últimas que pudieran inter
pretarse como una metafísica búsqueda de absoluto, pero que cobran 
un sentido más racional como consecuencia de lo que Piaget y su 
grupo han denominado «Epistemología genética» («En su forma limi
tada, o especie, la epistemología genética es el estudio de los estados 
sucesivos de una ciencia en función de su desarrollo»).

Como primer jalón contra una puesta en duda radical de las afir
maciones de Sacristán, Gustavo Bueno cree que «en la medida en que 
la “ reflexión” sobre las ideas sea un mecanismo necesariamente inter
calado en el proceso dialéctico mismo de la realidad del inmenso con
junto histórico de organismos dotados de sistema nervioso, interco
nectados por códigos de señales sometidos a esquemas de desenvolvi
miento que pueden ser afectados precisamente por la “ reflexión” , la 
Filosofía académica será sólo eso: una especialidad, cuyo vigor sólo 
puede ser extraído de las fuentes que le dieron origen, y a las cuales, 
por estructura, tiene que volver incesantemente». La «muerte de la 
Filosofía» es interpretable, entonces, como incapacidad, por parte de 
los profesionales de la Filosofía, de localización de un lenguaje ade
cuado de interpretación de la realidad que sea útil en la fiscalización 
de las contradicciones de la ciencia—su, por el momento, palpable y 
notoria insuficiencia como elemento transformador de las estructuras 
de donde parte— a la par que, el mismo lenguaje, se transforma en la 
explicitación de los orígenes, motivaciones y paulatinos avances hacia 
un saber ontològico sólo posible de la vinculación Ciencia-Filosofía; 
que la Ciencia, aisladamente, con su permanente y obligada ahistorici- 
dad, no hace posible sin la ayuda de la coyuntura filosófica orienta
dora. Dice Bueno: «El problema filosófico no pregunta “porqués” o 
“causas” , sino modelos de construcción, estructuras o configuraciones 
a partir de elementos cuyas opciones combinatorias den las alterna
tivas suficientes para comprender la realidad.»

Haciendo válidas nuestras afirmaciones a cualquier tipo de en
torno cultural de donde parten soluciones que conducen al postulado 
de la muerte filosófica—afirmaciones que, no podemos evitar el re
cuerdo, están condicionadas a la funcionalidad del artículo de perió
dico, con toda su serie de correlaciones de todo tipo— ; se parte, cree
mos, de un espacio-tiempo concreto, determinado, que prefigura, según 
su propia dialéctica, una serie de símbolos, códigos de comunicación;



esos espacios-tiempo delimitan una situación histórica que, obviamen
te, posee sus orígenes, a su vez, en una estructura propia de orden 
económico-biológico, originada por una estructura anterior—y en esta 
marcha atrás llegaríamos, según Leví-Strauss, hasta el origen del pri
mer condicionamiento conformador, el origen del lenguaje—; los 
vehículos de comunicación así originados serán siempre excluyentcs 
de otros posibles, infinitos, y, lógicamente, estaremos presos, dentro de 
un marco de posibilidades que la cibernética podría delimitar, en la 
combinatoria de los elementos primeros que el sistema hizo posibles. 
El saber filosófico no puede quedarse en la mera constatación epidér
mica de una serie de mecanismos de orden económico, por la razón 
objetiva de que esos mecanismos son únicamente la representación de 
unas razones primeras que los sociólogos están muy lejos de averiguar, 
dada la tosquedad metodológica con que operan, siendo el filósofo el 
obligado a recurrir, con palabras de Bueno, «no más allá de la expe
riencia, sino en su propio interior, regresando, por así decir a los 
componentes trascendentales, a las “ ideas” , en tanto den no ya un 
sistema, sino una “symploké” ». Para puntualizar seguidamente: «Las 
“ Ideas” —tal como las hemos concebido— no son previas al proceso 
mismo de la producción; por tanto, sería vana empresa tratar de 
ofrecer un diseño a priori de las mismas, incluso un diseño sistemá
tico. Tan sólo es posible extraerlas del mismo proceso material e histó
rico que las determina.»

Perdidos, creemos que forzosamente, en sutilezas terminológicas 
retomamos el que nosotros consideramos problema base: la practi- 
cidad de la Filosofía. Todos los juicios emitidos al respecto, desde la 
perspectiva cientifista en oposición a la filosófica, consienten en negar 
rotundamente la practicidad filosófica manejando las cantidades hete
rogéneas que debieran hacer equidistantes los juicios morales que 
relacionan felicidad e infelicidad del individuo en una sociedad deter
minada, virtud política y tareas del filósofo. Equidistantes, al menos, 
en el proceso dialéctico de investigación de tesis, antítesis y síntesis. 
Razones, decíamos, heterogéneas que, posiblemente, desde un punto 
de vista ontològico, estén precisadas por el mismo sistema de signos, 
pero que en ningún modo son discernióles sino a través del desarrollo 
histórico. Si la Filosofía, en circunstancias históricas determinadas, se 
hace inoperante, no es por razones propias de su condición, sino, todo 
lo contrario, como muestra reversible de las características totalizadoras 
desde donde partía del aprendiz de filósofo, perfectamente, convertido 
en aséptico, pero trascendente motor no de una actividad no filosófica, 
sino de la Filosofía que precisamente era necesaria al sistema en esa 
circunstancia histórica. Gustavo Bueno es muy agudo en sus aprecia-



clones al respecto: «La practicidad de un sistema de signos es enten
dida aquí en el sentido ontológico-biológico de la conducta misma de 
los organismos: un sistema de signos es práctico por referencia a la 
misma conducta ulterior del organismo. Es práctico no ya tanto en 
una medida en que sirve para conectar al organismo con términos 
exteriores a su realidad (aunque esta conexión deba, por supuesto, 
mantenerse a través de los signos), sino precisa y formalmente para 
“ entretener” su propia vida, la vida propia de los organismos dotados 
de sistema nervioso central, conectados “en batería” , socialmente.»

En un sistema concreto, ¿cuándo deberá producirse entonces esa 
ptoclamada «muerte de la Filosofía»? Inevitablemente, su practicidad 
será anulada cuando el sistema condiciona de tal forma la investiga
ción que los filosofemas sólo conducen a otros filosofemas que, perió
dicamente, deberán retornar a su origen, con lo que, como decíamos, 
la Filosofía, la tarea filosófica, no ve cercenada su función, sino que 
ésta se presupone al servicio de los procesos simbólicos—totalmente 
ligados a la realidad de forma inmediata y muy concreta— que, en su 
constitución, estén destinados a una autosuficiencia que, formalmente, 
tienen la propiedad de remitir siempre a las necesidades propias del 
contexto que los sostiene y delimita en régimen posible de no evolu
ción progresiva; con lo que la Filosofía, lejos de haber perdido su 
inmediatez, incluso está ligada, sostenida y necesitada, de un contexto 
político que la vivifique. Los argumentos utilizados por Sacristán acerca 
de una «evidencia» del sepelio filosófico facilitada por el hecho de no 
«encontrar» Filosofía en áreas concretas es, con palabras de Bueno, 
desde un punto de vista histórico, no sólo un argumento contra la 
función de la Filosofía, «sino que también puede ser índice en el que 
apoyar un juicio de valor adverso sobre esa sociedad.»

En este extremo, otro punto destacable es la negación de las 
aspiraciones a cientificidad, presuntamente no dogmáticas, de los par
tidarios de la defunción filosófica. ¿En qué medida una ciencia que 
ejercida desde dentro de todos los códigos establecidos, sin una pers
pectiva dialéctica de su propia constitución, puede pretenderse en 
posesión de un saber absoluto que invalide otros posibles? ¿En qué 
medida las ciencias sociales, las ciencias positivas, que se han servido 
de una experimentación ejercida desde el mismo código que las ha 
hecho posibles y que, por estructura, tiende hacia sí mismo, y, en 
último extremo, de la constatación empírica de hechos históricos—lo 
que no supone capacidad gnoseològica, sino afirmación de la evi
dencia— pueden saberse a sí mismas valederas y conscientes del saber 
ontològico por excelencia? ¿Son estas interrogantes una muestra de 
irracionalidad filosófica?



Dice Bueno que la Filosofía «es razón, y razón crítica». Pero ¿es 
válida una razón sólo posible dentro de las coordenadas que la condi
cionan y manipulan? Puede que sea útil, pero en último extremo, es 
insuficiente. «La constitución de la racionalidad científica, crítica, con
siderada como acontecimiento interno de la propia conciencia, no 
pudo menos de afectar profundamente a la sabiduría filosófica, en 
tanto que forma de conciencia de algún modo previa a la racionalidad 
científica. Pero ¿hasta que punto de convertirla en una ciencia más, 
en una ciencia entre las ciencias?», escribe Bueno. La Filosofía se 
torna, retomando su papel trascendental que había perdido, desde los 
filósofos del siglo xvm, en sabiduría racional que, con una metodo
logía propia a determinar, investiga y analiza allí donde la ciencia, 
atenazada en su estructura de razón sólo operante en un marco pre
ciso de racionalidad ajena a verdades que pudieran contribuir al aten
tado básico de las coordenadas que la delimitan.— Ju a n  P e d r o  Q u iñ o 

n e r o  (Desengaño, u . MADRID).

C a r m e n  M a r t ín  C a it e : El proceso de Macanaz. Ed. Moneda y  Crédito,
Madrid, 1970; 404 pp.

Como dice Carmen Martín Gaite, la vida de Melchor de Macanaz 
fue una vida novelesca, pero no fue sólo eso. A  través de los aconte
cimiento que la perfilan va apareciendo una serie de cuestiones im
portantes en varios órdenes: los cambios políticos producidos con la 
llegada de la Casa de Borbón, la aparición y desarrollo de la doctrina 
regalista, la vigencia y modo de proceder de la Inquisición, la situa
ción del intelectual reformista, etc. Algunos de estos temas —que a su 
vez pueden dividirse en otros muchos— tienen interés desde un punto 
de vista histórico; otros, por el contrario, a pesar de su lejanía en el 
tiempo, nos tocan más de cerca (¿puede ser mera casualidad que de 
un tiempo a esta parte se hayan publicado libros sobre cuestiones in
quisitoriales como los de Karnen, Angela Selke, Tellechea y este de 
Carmen Martín Caite?). Los problemas concernientes a la libre ex
presión, el reformismo social y  político, la renovación de las formas 
políticas y las estructuras mentales y  económicas, son problemas ac
tuales. Desde un punto de vista más general, podemos decir que el 
libro que ahora comentamos se inscribe en la serie—ya importante— 
de aquellos que pretenden sustituir el mito de la tradición por un 
estudio riguroso de ella, el mito de nuestro pasado histórico por el



análisis de los acontecimientos que le configuran. Este estudio del 
pasado histórico es, también, un buen modo de enfrentarnos con el 
presente.

Mneanaz es un personaje contradictorio, tan contradictorio como la 
época que le tocó vivir. Procedente de la burguesía, capaz de con
quista!' un puesto importante en la política del país por su propio 
esfuerzo, estima, sin embargo, el prestigio que proporciona un título 
de nobleza, disfruta conviviendo con la aristocracia y presta gran 
atención a las apariencias. Pero su índole contradictoria no se limita 
a estos puntos. Como la autora señala muy bien, deseoso de sobresalir 
desde su época de estudiante, deseoso de reformar el sistema académico 
en que se encuentra, se lanza a la conquista de un puesto aprovechando 
al máximo los caminos que ese sistema le proporciona; siendo de es
píritu reformista, perseguido por la Inquisición y apareciendo como un 
enemigo declarado de la Iglesia, es, sin embargo, un hombre extraordi
nariamente piadoso, etc.

Como la autora ha visto desde el principio, los intentos reformistas 
se estrellaban contra el muro de la sociedad establecida. La rutina 
y la tradición dominaban en una sociedad estática, agonizante.

En 1690—escribe— cualquier conato de pensamiento independiente 
era castigado como impiedad y rechazado con horror por la nación 
en pleno; a ningún individuo medianamente consciente se le podía 
ocurrir, v menos en la Universidad de Salamanca, soñar con un apoyo 
para opiniones renovadoras, aun cuando en el fondo de su ser las pu
diese albergar. Era inútil pegarse cabezazos contra la pared (pági
nas 18-19).

Los tiempos mejores llegaron en 1705 y duraron hasta 1714, cuando 
la política de Felipe V es más francesa, cuando surge el enfrentamiento 
entre la Corona y la Iglesia.

La llegada de Felipe V al trono de España no fue un mero cambio 
de casa real, no fue un mero cambio de nombres o de influencias 
políticas, sino que, por el contrario, trajo consigo una verdadera re
volución en el sistema de fuerzas dominantes en el país.

El Estado español, efectivamente, más que monárquico y más que 
oligárquico era eminentemente clerical. El pueblo no se adhería cie
gamente a un partido si no estaba acreditado por su catolicismo: lo 
demás era impopular (p. 39).

El centralismo borbónico, la doctrina regalista y las fricciones de 
Francia con el Papa, supusieron en España una alteración desde el 
poder mismo. Hombres como Macanaz se dieron cuenta de la situa
ción y trataron de enfocar las reformas —de la enseñanza, del Con-



scjo de Castilla, de la Inquisición, de la Hacienda, etc.— en un sen
tido positivo. Tres son los puntos en que la política de Felipe V —mejor 
sería decir de la princesa de los Ursinos— pretende transformar el 
panorama:

La destrucción de los fueros y privilegios de los países no caste
llanos, la humillación de los nobles insumisos y la subordinación de 
las órdenes religiosas al Estado (p. 51).

Centralismo, absolutismo y regalismo estaban perfectamente defi
nidos y relacionados entre sí, no son tres enfoques para tres problemas 
aislados e independientes, porque la destrucción de los fueros atañía 
muy directamente a la nobleza y a la Iglesia, y los nobles estaban 
ligados a la Iglesia en sus formas más tradicionales. Tratar de aplicar 
esa política en uno cualquiera de los tres puntos era provocar el estalli
do de los otros dos. Hacer esto desde el poder era iniciar una difícil 
política que iba a dar sus mejores frutos en el reinado de Carlos III.

Pero hacer esto desde el poder exigía contar con un apoyo que no 
fuera el tradicional, sustituir la monarquía clerical y aristocrática por 
otra de signo más burgués, y si no sustituirla por completo —lo que 
hubiera sido una utopía descabellada, fuera del horizonte mental de 
la época—, sí empezar a introducir variantes abriendo paso a repre
sentantes de la burguesía para puestos de importancia. Esta señalada 
novedad corrió a cargo del ministro Amelot. Sólo a través de ella 
comprendemos el ascenso de Macanaz y las suspicacias que entre los 
representantes del Antiguo Régimen, la aristoracia, levantó. Si a ello 
añadimos el ánimo impetuoso y muchas veces hiriente e impertinente 
de este «advenedizo», comprenderemos cómo las suspicacias se trans
formaron pronto en odios personales. Y  Macanaz tuvo la poca fortuna 
de ir a rozar con aquellos para quienes los problemas personales re
visten gran importancia (podemos decirlo tras los libros de Angela 
Selek y Tellechea): la Inquisición.

Porque de todos los poderes que podían oponerse a los intentos 
reformistas de la princesa de los Ursinos, los ministros franceses de 
Felipe V y Macanaz, el más importante era el de la Iglesia. La no
bleza estaba demasiado corrompida (y el término «decaída» no ex
presa bien su estado, aunque suele cortésmente utilizarse) como para 
ofrecer batalla frontalmente. La cuestión de los fueros se estaba de
batiendo en una sangrienta guerra civil que parecía no terminar nun
ca. Con la Iglesia, la situación era bien distinta. ¿Sería atrevido decir 
que Macanaz no midió bien sus fuerzas y confió excesivamente en 
la persona del rey, él, que tanto gustaba personalizar? Parece obvio. 
Pero sería improcedente achacar los incidentes a una «falta de ojo»



de Macanaz, a su peculiar personalidad. Cualquiera en su lugar—aun
que hubiese sido más prudente y taimado— había de pasar, esencial
mente, por las mismas circunstancias, porque Macanaz no era más 
que el portavoz de los ministros, y éstos del rev, y sus enemigos, si
guiendo similares encadenamientos, portavoces del Papa. Lo que se 
debatía, como ha señalado Carmen Martín Caite en numerosas oca
siones, era un problema entre el poder papal y el real. Mientras ese 
asunto no se arreglase, ningún otro podía hacerlo. Y  el arreglo de este 
asunto, en el que tanto tuvieron que ver los problemas personales del 
rey (la muerte de su primera esposa y su segundo matrimonio, su 
forma de ser, su piedad, etc.), como es lógico que suceda en una mo
narquía absoluta, el arreglo de ese asunto fue la desgracia de Macanaz.

Hay momentos en que da la sensación de que Macanaz, con su 
testarudez y terquedad, con su erudición, prolijidad, falta de perspi
cacia para las personas que le rodeaban, etc., va por delante de la 
historia, marcándole su sentido. En esta perspectiva podemos decir 
—y la autora lo subraya— que fue uno de los individuos más clari- 
\identes de la época, con una gran agudeza para lo general v romo 
para las cuestiones cotidianas. Porque la historia iba por el camino 
que Macanaz había entrevisto y, sin embargo, él fue apartado a un 
lado. Cuando Carlos III se decide a ponerle en libertad, gran parte 
de su «programa» se ha cumplido o está a punto de cumplirse, pero 
el no podrá ya verlo.

☆

La vida y el proceso de Macanaz ponen de relieve otros muchos 
asuntos que en lo anterior no hemos hecho más que sugerir, alguno 
de los cuales (todos sería imposible) quisiera recordar ahora. En pri
mer término, el proceso inquisitorial, que Carmen Martín Gaite ha 
construido con extraordinaria claridad y precisión. Después, la situa
ción del intelectual en aquel tiempo.

Una vez más (las otras son los libros ya citados sobre el Santo 
Oficio) se pone de manifiesto el modo de proceder del Tribunal de 
la Inquisición. Los problemas que le ocupan —y que inciden directa
mente en el proceso— no son exclusivamente dogmáticos, sino políti
cos, económicos, personales, etc. Los procedimientos seguidos distan 
bastante de lo que hoy día se considera procedimiento equitativo. El 
fin parece justificar todos los medios y el proceso de Macanaz se en
turbia rápidamente, a pesar de su aparente legalismo o precisamente 
por él.

El segundo asunto es también instructivo. La figura de ese inte
lectual que es Macanaz —y no uno cualquiera, sino uno de los más



sobresalientes del reino— perfila la figura del intelectual en general, 
y no sólo de la época, sino en otras bien distantes de aquélla. La ne
cesidad de plegarse a las circunstancias —en sus años de estudiante, 
pero también después— y al poder (en todas sus variantes) no es un 
acto trivial ni pasajero. Deja huella, marca una impronta de contra
dicción interna y externa que difícilmente puede borrarse. La imagen 
de Macanaz pidiendo un puesto desde su exilio es casi tan trágica 
como la de Macanaz adjudicándose atribuciones que no posee, tra
tando de encarrilar la historia por un camino (pie ve claramente, pero 
que no puede seguir por falta de fuerzas. Carmen Martín Gaite ha 
sabido poner muy bien de relieve lo instructivo de esta imagen vital.

☆

Finalmente, quisiera señalar un rasgo que no suele ser común en 
los libros de este tipo: a pesar de su extraordinaria erudición, la 
autora ha sabido huir de la prolijidad, aborda los asuntos directamente 
y procura facilitar en todo momento nuestra lectura. Es una gran cua
lidad que debemos agradecer.—V a l e r ia n o  B o z a l  (Castelló, g. M A 
DRID).

DOS JUBILEOS ANDALUCES EN ALIANZA 
EDITORIAL

Separados tan sólo en la colección por dos antologías hispánicas, 
los libros de bolsillo de Alianza Editorial —cuyo precio, fórmula y se
lección se han impuesto como ejemplares— acaban de lanzar dos ver
daderos jubileos andaluces: la famosa autobiografía del matador de 
toros Juan Belmonte, redactada por Chaves Nogales, y un volumen 
de prosas de Federico García Loica mayormente concurrentes en temas 
específicos del Sur: el cante jondo, el duende, la poesía de Góngora, 
la del Romancero gitano, etc.

Cuando, hace una decena de años y para escribir un trabajo desti
nado a una publicación extranjera, me entregué a una exhaustiva bús
queda de la biografía belmontina, diversas autoridades de la biblio
grafía de la Fiesta me recomendaron este libro, que ahora reedita 
Alianza (i) y que entonces no conseguí hallar. Di, en cambio, con

(i) M anuel Chaves N o ga les: Juan Belmonte, matador de toros. Alianza 
Editorial, vol. 222 de «El libro de bolsillo». Madrid, 1969.



el propio Belmonte. La experiencia de su conocimiento personal, que 
no puedo calificar de largo pero que tampoco tuvo nada de apresu
rado, la impresión que el hombre me dejó, son, para mí, el mejor 
aval de estas páginas que ahora encaro, y buena prueba de su hones
tidad intelectual, no perturbada por alguna infrecuente y pequeña 
derivación verbal, más «literaria» de la cuenta, del redactor de la 
autobiografía, quien, junto a la general y logradísima veracidad tonal 
de la conversación de Belmonte en primera personal, desliza —si bien 
de tarde en tarde— alguna expresión extrañable (como cuando el ir 
y el venir de un toro le recuerda al espada «aquel aire suave de pau
sados giros, de que hablaba Rubén»..., p. 221). Pero la singular perso
nalidad, el ser mismo, del Juan Belmonte que conocimos, quedan per
fectamente manifestados en un libro que no es sólo la biografía de 
un torero, sino el indirecto retrato de un tiempo y de una España 
determinados.

En muchos sentidos, la de Juan Belmonte García es una figura 
realmente representativa: lo es taurina, social y aun culturalmente. 
«El pasmo de Triana», el ídolo que renovó el toreo y enfervorizó mul
titudes hasta el punto de casi provocar serios conflictos públicos —como 
cuando sus fanáticos conciudadanos pretendieron pasearlo procesional
mente en las andas de la Virgen de una iglesia sevillana—, hizo mu
cho más que proveer al arte tauromáquico de una estática y una geo
metría distintas, más que ilustrar con su nombre un cuarto de siglo 
de historia de la lidia contemporánea, a la que puede decirse fundó. 
No conozco ningún otro caso de torero en el que la correspondencia 
de conductas dentro y fuera del ruedo sea tan consecuente y cabal. 
Imaginativa, pero recia, sin fisuras, la mentalidad de Juan Belmonte 
nunca dejó de ser la de un hombre del pueblo, crecido a la vida y a la 
profesión de un modo particularmente duro, con un agudo y doliente 
sentir de la realidad junto a una sencilla, pero evidente gracia natural 
y a una fabulosa experiencia, hija de su vasto y ajetreado curriculum. 
La honradez y la decisión presidieron su vida, como también su 
muerte, y no dejaron de actuar en él con un permanente y vigilante 
sentido introspectivo que lo puso a salvo en todo momento de la 
soberbia, la facilidad y la comodonería mentales. Rico y grande, Bel
monte fue hasta el final todo lo contrario de un señorito y lo más 
opuesto a un envanecido y afortunado paleto. Sus difusas, aunque 
intensas, inquietudes de artista, que lo avecinaron largamente a la 
amistad y la simpatía de lo más granado de la generación literaria 
y plásticas de su tiempo—Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Julio Antonio, 
Miranda—, hallan correspondencia en sus inquietudes ideológicas, toca
das de un vago amor revolucionario contraído en las dificultades y



tebeldías de la mocedad, y que no habría de abandonarlo ni él de no 
entenderlo. Sus señorío no fue prefabricado, «elegantón», ni hecho de 
superficiales y vacuos convencionalismos y paternalismos. Un atento 
sentido de autocrítica, en lo humano antes que en lo taurino, lo con
virtió en quien fue, le impidió mentir dentro o fuera del ruedo. En este 
esencial aspecto de su personalidad, hallamos todos los rasgos de su 
carácter y de su arte. Es Belmonte quien elimina el ridículo adita
mento de la coleta natural y quien, con ese pormenor y otros muchos 
pormayores, dignifica socialmente la figura del lidiador que, hasta él 
y en los mejores casos, no pasaba de ser la de un patán simpático u 
ocurrente. Quizá sea el primer torero que lee obras literarias, que se 
interesa sin exhibicionismo, real y humildemente, por la pintura o el 
teatro solventes de su tiempo; quien, sobre todo, nunca quiere ser 
más ni menos de lo que es. Se debe a la verdad, a sus sencillas verda
des. De todo ello, y de modo completo e indirecto, da buena cuenta 
el libro de Chaves Nogales, tan provechosamente reeditado por Alianza 
Editorial al cabo de treinta y cinco años. Por ejemplo—gran ejemplo • 
de una sinceridad y una introspección casi con marchamo de intelec
tuales—-cuando Belmonte se refiere al sentimiento de duda respecto 
a su vocación taurina, vemos al mito ocupándose en persona de su 
desmitificación. Rara avis...

Lo que ni siquiera se rae ocurría pensar —dice— era que yo pu
diese hacerle aquello a un toro de verdad. Nunca creí que fuese 
capaz de ponerme delante de un toro. Todavía hoy no lo creo. Cuando 
voy a la plaza como espectador y sale el toro, tengo siempre la íntima 
convicción de que yo no sería capaz de lidiarlo (p. 36).

Y  más adelante:

Lo terrible para mí era que yo no creía que la afición a los toros 
pudiera reportarme nunca ningún beneficio. A solas conmigo mismo, 
no era capaz de engañarme, y veía, con una lucidez pavorosa, que no 
iba camino de ninguna parte, que no ganaría nunca dinero con los 
toros, que nunca sería torero. De esto estaba absolutamente conven
cido. Y. sin embargo, me iba. ¿Por qué? (p. 79).

O, refiriéndose al mito del Belmonte suicida:

En vez del valor reflexivo y prudente que hay que tener para 
torear, v que era el que en realidad tenía yo, me atribuían un valor 
fabuloso de héroe de la fantasía, un desprecio sobrehumano a la vida 
que, en realidad, no he tenido nunca (p. 150).

No cabe olvidar que estas memorias de Belmonte están hechas en 
plena actividad profesional, cuando más podían comprometer su ima
gen, mitológica para la afición y para media España.



Del interés humano y de la peculiar sensibilidad de Belmonte bas
tará dar idea con tres frases del libro:

El toreo es, ante todo, un ejercicio de orden espiritual. En una 
actividad predominantemente física jamás ha podido triunfar un hom
bre físicamente arruinado, como yo lo estaba entonces... El toreo 
campero, teniendo por barrera el horizonte, con el lidiador desnudo 
oponiendo su piel a la fiera peluda, es algo distinto y, a mi juicio, 
superior, a la lidia sobre el albero de la plaza...

Y refiriéndose al miedo:

El día que se torea crece más la barba. Es el miedo. Sencillamente, 
el miedo. Durante las horas anteriores a la corrida se pasa tanto miedo 
que todo el organismo está conmovido por una vibración intensísima... 
No hay que darle vueltas. Es el miedo. Yo lo conozco bien. Es un 
íntimo amigo mío

En Belmonte, una vida abigarrada, de continuas aventuras y zozo
bras dentro y fuera de los cosos, de incazables desazones de cambios 
y distancias, de franca repulsión por su popularidad, se alía a la impla
cable mirada interior y a una irónica y comprensiva visión del mundo 
que, sumadas a esa vida, confieren a este libro especiales elementa- 
lidad, encanto e inmediatez, como si de una novela de Baroja se tra
tase. Es obvia, por otra parte, la admirable labor del autor, Manuel 
Chaves Nogales, transfiriéndose tan por entero en la personalidad de 
su biografiado y no desvirtuándola con interpretaciones propias. Ello 
nos permite recibir sin estorbos ni mediatizaciones periodistiqueras la 
figura del protagonista.

Incapaz de aceptar su ancianidad, como Ernest Hemingway, y en 
un final muy paralelo al del gran escritor norteamericano, Juan Bel
monte se quitó la vida en un oscurecer de 1962 y en su finca «Gómez 
Cardeña», entre Sevilla y Jerez, a los setenta años. Josefina Carabias, 
autora del vivido epílogo del libro, contradice, al tratar de disimular 
ese final con una destreza desdichadamente suficiente, la fuerza ca
pital de todo el volumen: la brutal sinceridad que, para lo grande como 
para lo mediocre, es su mejor prenda. No nos explicamos por qué lo 
hizo así, ni estamos de acuerdo con que lo haya hecho.

Señalaremos, en fin, que para el lector hispánico, las andanzas his
panoamericanas de Belmonte en el primer cuarto de siglo por tierras 
de México, donde no llegó a triunfar en plenitud; de Venezuela, ori
gen del brioso capítulo centrado en los predios del presidente Gómez; 
de Cuba, con sus insólitos tipos habaneros v españoles; de Panamá, 
escenario de la impresionante muerte del caballo Pabilo; de la Argen
tina, el Ecuador o el Perú, que le deparó esposa, subrayan el interés



de este indudable «libro de aventuras»: el vasto fenómeno de la hispa
nidad, sus múltiples implicaciones, problemas e interdependencias, no 
dejaron de ser percibidos ni amados por este singular personaje.

☆

Tres textos sobre folklore musical español, tres sobre poesía, el muy 
renombrado y difundido Teoría y juego del duende, y unas páginas, 
hasta hace poco inéditas, dedicadas a la pintora María Blanchard, 
componen este volumen de Federico García Torca (2); se trata, en la 
mayoría de los casos, de conferencias, si bien algunos de estos escritos 
están más cerca del ensayo. Búsquese en todos ellos el gran talento ver
bal del poeta granadino, su mundo lírico personal, y nadie quedará 
descontento. En efecto, y en cuanto a la belleza y a la brillantez poé
ticas de estos trabajos, muy poco o nada se puede objetar; en cambio, 
y desde el punto de vista del rigor, sólo un par de ellos, «La imagen 
poética de Góngora» y «Las nanas infantiles» no presentan fisura 
alguna.

Sus escritos sobre cante jondo, abundantes en intuiciones estupen
das, en un amor evidente y en ciertas orientaciones técnicas apresura
damente tomadas de las de Falla, no nos descubren en Federico a lo 
que hoy se dice un flamencólogo y tampoco a un aficionado de los 
llamados «cabales»; las siguiriyas transcritas como tales en las pági
nas 26 y 27, no son ni pueden ser siguiriyas, y la de la página 29 
exhibe una incorrecta disposición de sus versos, a la que, en el último, 
se suma la sustitución del «amarres» por un «ates» que perturba y 
estropea el final; la «música de los moros de Granada» no está vertida 
en canciones; tampoco «es insólito en nuestro cancionero» —y mucho 
menos en el flamenco— que un personaje diga en la copla su nombre 
y apellido; repetidas veces se nombra al antiguo intérprete gitano 
Curro Pabla como Curro Pablos; la relación final en homenaje a los 
cantaores, «merced a los cuales se debe que el cante jondo haya 
llegado hasta nuestros días», está dada completamente a voleo y carece 
de pies y cabeza... Sin duda, y aunque adoró el flamenco, hizo mucho 
por él y lo entendió con excepcional sensibilidad por lo que toca a su 
misterio y a sus claves emotivas—tan bien dadas en su Poema del 
cante jondo—, Federico García Lorca no estaba muy familiarizado con 
sus géneros, figuras y estilos. Conviene precisarlo así, dado el mito 
reinante del caudal de sus conocimientos flamencos y en beneficio 
mismo del valor intuitivo y poético de sus trabajos sobre el cante,

(2) F ederico G arcía I.orca: Prosa. Alianza Editorial, vol. 219 de «El libro 
de bolsillo». Madrid, 1969.



ese valor que sí puede hallarse en ellos a manos llenas, aparte válidos 
atisbos y aciertos sueltos en el plano estrictamente teórico-histórico. 
Por ejemplo, se refiere a la siguiriya y a su «melodía ondulante e 
inacabable en sentido distinto de Bach. La melodía infinita de Bach 
—escribe Federico— es redonda, la frase podría repetirse eternamente 
en un sentido circular; pero la melodía de la siguiriya se pierde en el 
sentido horizontal, se nos escapa de las manos y la vemos alejarse 
hacia un punto de aspiración común y pasión perfecta donde el alma 
no logra desembarcar». A l margen de su alta belleza literaria, está 
clara la solvencia musicológica del pasaje citado, como de tantos otros. 
Pero tampoco escasean en estos escritos lorquianos sobre cante, incer
tidumbres, lagunas y errores de referencia y aun de concepto. Por el 
contrario, es evidente la solidez que, como tal estudio folklórico, arroja 
el texto sobre «las nanas infantiles» de España, terreno en el que 
García Lorca sí se movía con firmeza, al igual que en otros del can
cionero español no flamenco; recuérdense sus piezas populares trans
critas para piano.

Llena asimismo de penetración y excelente documentación, la con
ferencia sobre Góngora es una pieza magistral vista tanto desde el 
ángulo crítico como del de la hermosura con que está expuesta. Dan 
cuenta del volumen unas sabrosas acotaciones a los poemas del Roman
cero gitano, la deslumbrante pirotecnia del ensayo sobre el duende 
—no falto, entre su barroco y jugoso esplendor, de observaciones muy 
atinadas y a nivel profundo—, la afectiva «Elegía a María Blanchard» 
y la mutilada conferencia «Imaginación, inspiración, evasión». En ella, 
y en los dos textos iniciales, los comentarios y fragmentos de reseñas 
periodísticas pudieron ser más claramente anotados y situados, así 
como evitada la repetición de pasajes enteros.—F ernando Quiñones 
(María Auxiliadora, 5. MADRID).

Carlos Solórzano: Los falsos demonios. México, Ed. Muñoz.

Esta primera novela muestra no solamente lo ya conseguido, sino 
lo que todavía promete el talento de Carlos Solórzano, ampliamente 
conocido como exponente de temas existenciales por su obra teatral 
Los fantoches. Ahora, en Los falsos demonios, Solórzano retorna—como 
Carnus y Cela— a la confesión introspectiva, venciendo de ese modo 
toda rigidez de orden filosófico. Un cobarde, prematuramente llegado 
al término de su existencia, que repasa su vida en una larga carta



dirigida a su hijo y anota acontecimientos del hospital donde espera 
el desenlace, es el ejemplo que contemplamos de la «dependencia hu
mana». Por una parte, el personaje nos habla de conciencia sin for
taleza, de intentos infructuosos por escapar de la carga del estable
cimiento de la justicia, de incesante derrota del cuerpo y de la mente 
y de inevitable desolación. Por otra, vemos cómo la necesidad de re
dención le lleva a aprovecharse de una última oportunidad para dar 
significado al sufrimiento, del mismo modo que decide, tras una larga 
vacilación, estrechar la mano de su vecino de cama.

Solórzano logra hacernos sentir hostilidad hacia su narrador por 
su torpeza y dependencia, pero, gradualmente, debemos aceptar tam
bién su carácter como un hecho establecido. Las primeras etapas de 
su formación psíquica y las consecuencias ulteriores están trazadas ma- 
gistralmcnte. Entre otras cosas, Solórzano usa, y usa bien, muchas 
nociones freudianas, legítimo conocimiento al alcance del artista. La 
vida sexual y la familiar están ligadas temáticamente con el problema 
capital de la «dependencia humana», y el libro presenta abundante 
información factual, con notable economía de recursos, sobre el con
tinuo «estar atrapado» dentro del ciclo vital de las especies. En última 
instancia, toda autoridad —ya sea la del padre, el cónyuge, el presi
dente o Dios— es a la vez odiada y amada, rechazada y buscada por 
el tipo de cobarde creado por Solórzano.

La enajenación del narrador-protagonista constituye, paradójica
mente, su única identidad, a través de su constante nostalgia por 
aquello de que ha sido privado: familia y patria. En una significativa 
inversión de la creencia rousseauniana en la libertad original del hom
bre dentro de la naturaleza (p. 207), afirma que nadie es responsable 
por el envilecimiento del hombre bajo tiranías de cualquier especie 
y se ase tenazmente al recuerdo de su Guatemala natal, aunque sea 
un estado policíaco, muy parecido a un retablo de marionetas de carne 
v hueso, sobre el cual ningún poder superior rige verdaderamente. El 
antihéroe de Solórzano ve que las masas, en tanto cobardes, son vícti
mas inocentes y ai mismo tiempo responsables de la organización del 
poder. La validez de la novela descansa en el reconocimiento de una 
coexistente, complementaria realidad de lucha. El mismo narrador- 
protagonista admite la autenticidad absoluta de la acción heroica cuan
do contrasta la nobleza de la hija del magistrado (que se sacrifica sin 
hacer ningún juicio de valoración moral) con el envilecimiento de su 
propio hijo, unido a la casta militar para obtener poder dentro de 
la tiranía. Su definición de dos caminos, resignación o rebelión, evita 
la formulación de un programa. Lo más importante aquí es la rigurosa



descripción de la profunda vergüenza del hombre, surgida de sus rea- 
lísimas debilidades.

Así, a pesar de su incisiva denuncia de la realidad totalitaria en 
la cual millones están obligados a vivir boy, la novela no pertenece 
al campo del «compromiso». El aspecto fundamental es, más bien, 
duda—duda como instrumento— para el examen del verdadero estado 
de las cosas. Nos enfrentamos a un aspecto de la naturaleza del hom
bre como hecho absoluto, algo que no debe ser aprehendido o evitado 
por medio de un esperanzado filosofar. Solórzano, en este sentido, se 
acerca más a artistas como Kafka, quienes «aceptan» —no sin matices 
de humor sombrío— que el simbolismo de la enajenación y la tiranía 
es una verdad, absoluta. El protagonista «peca» una y otra vez porque 
su «culpa» está implícita en su «esencia» de escapista. No tiene adonde 
volverse si la libertad determina el exilio, mientras la seguridad equi
vale a la esclavitud. El libro relaciona el terror, como base del estado 
totalitario, con el apocamiento y atracción por la muerte del exiliado, 
desesperado por regresar a la patria. Finalmente, tiene lugar la acep
tación kafkiana por parte del exiliado-víctima, de la «virtud» inherente 
a su condición. Los falsos demonios es un libro rico y delicado sobre 
los pobres de espíritu. Sin duda, la extraña belleza de muchos pasa
jes (v. g., evocaciones del cielo y las montañas de su patria) deriva 
de la búsqueda de integridad artística emprendida por Solórzano, más 
bien que de respuestas impresionantes. Tan obsesiva es su visión de 
momentos y ambientes como cosas absolutas, que el mundo de esta 
novela comienza a asumir las misteriosas cualidades de una metáfora.

La consumada simplicidad del lenguaje empleado, responde, desde 
luego, a la herencia de la Ilustración. Pero, además, proyecta una lu
cidez con la cual el artista exorciza y domina los espectros creados 
por el terror humano, tan profundamente arraigado. De aquí el título 
ambiguo del libro, basado en la afirmación del vecino de cama del 
protagonista, de que la mente puede hacer desvanecer todas las ame
nazas (p. 21 o). Hace mucho tiempo, Goethe, en su Werther, examinó 
una profunda enfermedad del espíritu mediante un procedimiento si
milar. Pero el dominio artístico sobre estas fuerzas oscuras, revela una 
preocupación poi su potencialidad y no la negación de su realidad. 
Los falsos demonios posee la tensión de esa lucha contra la desespe- 
1 ación.—Gerald G illespie (State XJniversity of New York. Binghamton, 
USA). (Traducción de Julio Matas.)



DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

L. A. Costa Pinto: Desarrollo económico y transición social. Biblio
teca de Política y Sociología, Revista de Occidente, Madrid, 1969,
2 6 8  p p .

El autor de este libro, Luiz A. Costa Pinto, profesor de la Universi- 
dada Nacional del Brasil, es actualmente director del Departamento de 
Sociología en el Instituto de Formación e Investigación de las Nacio
nes Unidas en Nueva York y uno de los más importantes sociólogos 
iberoamericanos de nuestros días, dentro de la brillante promoción 
brasileña de científicos sociales.

De su producción, el público español no conocía hasta ahora sino 
los dos libros editados en Argentina: La sociología del cambio y el 
cambio de la sociología y Estructura de clases y cambio social. En ellos 
queda clara la imagen de un sociólogo cuyo quehacer científico aparece 
impulsado por el compromiso real que le vincula con su sociedad, 
sometida al proceso de cambio que implica su industrialización. El pro
pio Costa Pinto explicitará el sentido de su trabajo como «participación 
crítica en el proceso de la transformación» en tanto dicha actividad se 
presenta como la vocación específica de los intelectuales dentro de ese 
mundo, tan dramáticamente sacudido por los problemas que plantea la 
superación del estancamiento cconomicosocial. De ahí la sistemática 
preocupación de nuestro autor por los problemas concretos y generales 
del desarrollo —la base explosiva que empuja la dinámica revoluciona
ria de Iberoamérica y de todo el Tercer Mundo—. Esa conciencia cicn- 
tificocrítica con que se asume la propia situación social resulta incom
patible con el academicismo tópico que tiende a estancar el desenvol
vimiento teórico de la sociología. Toda la obra de Costa Pinto implica 
un conseguido esfuerzo por desbordar los modelos estáticos de la or
todoxia sociológica occidental recuperando la tradición crítica al servi
cio de la racionalización científica del proceso del cambio social: se 
trata de contribuir científicamente a la posibilitación de un auténtico 
«desarrollo», estableciendo las alternativas de una progresiva interven
ción intencional capaz de impulsar ese despliegue colectivo en el sen
tido de una transformación real de la estructura social más allá de las 
exigencias de un simple crecimiento económico. Al cabo, la propia con
cepción del «desarrollo» se presenta históricamente como un paso 
hacia una progresiva liberación humana frente a la historia. Para Cos
ta Pinto—amigo personal de Wright Mills— la sociología es también, 
ante todo, una promesa de libertad individual v colectiva que disuel
ve el viejo mito del destino como fatalidad histórica.



Desarrollo económico y transición social constituye un alto expo
nente de esa crítica vocación sociológica. Muchos de los tópicos y 
clisés, acuñados en torno a esos temas por la sociología académica, se 
disuelven desde el rigor analítico del autor. En su lugar se establece 
paulatinamente un claro enfoque teórico susceptible de convertirse 
en el instrumento analítico conceptual básico para la construcción de 
modelos explicativos capaces de iluminar los procesos de transición 
en el marco general de la teoría del cambio social.

Algunos aspectos de la obra, como los que estudian las relaciones 
entre transición y alineación, y el papel de los factores educativos en 
los procesos de transmisión, son realmente modélicos.

La educación, como proceso sociológico global, representa la máxi
ma institucionalización del proceso de socialización, mediante el cual 
ia sociedad integra a nuevos individuos en sus cuadros e introyecta 
sus valores en la estructura de la personalidad individual. En este sen
tido, la educación parece haber sido siempre mucho más un factor 
de consolidación que de transformación social. De ahí que promover la 
educación para una sociedad en transición acelerada y profunda, como 
medio e instrumento de la propia transición, significa tomar con ca
rácter previo una decisión fundamental y explícita: se educa para el 
cambio, como parte y factor de este cambio. No se educa sólo para 
que los individuos desempeñen mejor, a la luz de los mismos viejos 
criterios, esos mismos y antiguos papeles, sino sobre todo para que 
desempeñen nuevos papeles y nuevas funciones en una sociedad que 
se renueva, convirtiendo a los individuos en factores conscientes de 
la renovación de su sociedad. En todos los tiempos y lugares—en Es
tados Unidos, Francia, Alemania y Japón, en el siglo pasado, así como 
en la Unión Soviética, en México o en Turquía en este siglo— las 
grandes campañas de educación moldearon un nuevo hombre y fue
ron pensadas y promovidas como partes indisociables de un proceso más 
general y profundo de reestructuración social. Parece indudable que, 
en las sociedades que hoy están viviendo transformaciones de enver
gadura equivalente, esta condición tiene igualmente importancia esen
cial. Y  esto resulta, antes que nada, del hecho de ser la educación 
esencialmente transición. Por lo menos transición de un estado an
terior donde los modos tradicionales de ganarse la vida, pensar la 
vida y vivir la vida son los únicos posibles, hasta otro donde las al
ternativas se multiplican al mismo tiempo que las posibilidades de ex
perimentarlas. Si se crean estas expectativas y no se abren también 
perspectivas para satisfacerlas, la educación se transforma, por lo me
nos, en frustración.

Como parte indisociable de una política general de desarrollo es



tructural, la política educativa de las sociedades en transición, para 
sei objetivamente formulada y dirigida, exige, según ya dijimos, cier
tas opciones básicas y preliminares e impone una escala de priorida
des, referentes a la cantidad y calidad de educación deseable, y, más 
que esto, posible en una sociedad en transición. El equilibrio valiente 
y racional entre estas decisiones y prioridades, muchas de ellas mu
tuamente excluyentes, es el problema más grave y complejo de la po
lítica educativa de una sociedad en transición.

El libro de Costa Pinto concluye con un extraordinario punto fi
nal que es no sólo una toma de conciencia, sino la base de todo un 
sistema programador:

Decía Hegel—escribe Costa Pinto—, y con razón, que la inteligen
cia humana no puede cambiar el pasado sino sólo interpretarlo; pero 
puede y debe amasar el futuro introduciendo en el proceso histórico 
la máxima racionalidad. En materia de política exterior esto es tanto 
más urgente y necesario cuanto que se sabe que en este terreno, y repe
timos el tópico, los errores y omisiones de un día se tienen que corre
gir en generaciones.

A  nuestro entender, sin perjuicio de reconocer la extremada com
plejidad de estos problemas, existen hoy dos coordenadas tan visible
mente convergentes operando en este campo, que en cierto modo sim
plifican las decisiones acertadas, ya que, en realidad, en el mundo en 
transición, pocas veces a lo largo de la historia se han identificado 
tan perfectamente la exigencia del interés nacional con los imperativos 
de la dignidad de la nación.

En conjunto, Desarrollo económico y transición social es una de 
las obras más importantes y que mejor ilustran esta época tensa y 
difícil en la que vivimos, de profundas transformaciones y encontradas 
dificultades, en la que cada vez es más necesario que se produzcan 
estudios como éste, claros, diáfanos y sinceros, que vengan a plantear 
los temas en los que todos estamos en una u otra forma comprome
tidos.—R. C h .

R ichard  R . F a g e n : The transformaron of political culture in Cuba.
Stanford University Press, California, 1969, 271 pp.

La experiencia política cubana, examinada con el frío desapasiona
miento de los científicos o con la entusiasta actitud de sus partidarios 
y simpatizantes, ofrece en sus diversos aspectos una serie de perfiles 
de gran importancia, en cuanto marca la lucha de un grupo político, 
no sólo frente a las contradicciones que surgen del pasado, sino tam
bién ante las urgencias del presente.



De todos los aspectos que pueden analizarse en este sistema, el 
más importante es sin duda alguna el que vincula las actividades del 
proselitismo político con los aspectos básicos de la promoción social y 
cultural, dimensiones éstas en las que los cubanos han acuñado una 
serie de experiencias interesantes.

Richard Fagen analiza en su obra la lucha contra el analfabetis
mo, la acción cultural de los llamados Comités de Defensa de la Re
volución, las escuelas de instrucción revolucionaria y las escuelas bá
sicas de instrucción revolucionaria, proporcionando datos estadísticos, 
analizando los planes de estudio y los diversos medios de promoción 
cultural como elementos básicos de una definición y ordenación prác
tica de una nueva cultura. La obra tiene interés no sólo para el que 
se preocupa por los problemas de la experiencia socialista en Ibero
américa, sino también para todo aquel que intente acercarse desde 
cualquier perspectiva y en cualquier coordenada a la problemática ge
neral de la promoción social.

Los cubanos están realizando, entre otra serie de esfuerzos, la bús
queda de un cuadro de valores culturales que apoyen e interpreten y 
sustenten su personal visión del futuro político. En este orden no sólo 
están alumbrando una nueva visión y una versión nueva de la cultu
ra, sino que paralelamente están buscando hacer de esta cultura un 
instrumento accesible a las masas, fácilmente comprensibles por ellas, 
y que constituya un refuerzo básico de todo un plan de formación y 
de promoción política y social.

En las tres dimensiones que ocupa la promoción social, en cuanto 
promoción profesional, promoción politicosocial y sindical y promo
ción cultural, los cubanos están reuniendo experiencias de gran origi
nalidad, sobre todo en cuanto actúan determinados por unos índices 
muy bajos en cuanto los niveles generales de alfabetización y cultura 
popular con que encontraron su país al iniciar su experiencia revolu
cionaria, e igualmente en cuanto se encuentran con una gran caren
cia de medios.

Fagen analiza en su libro todas estas causas, las documenta con 
absoluta imparcialidad, descubre sus aciertos y defectos y muestra en 
la perspectiva la experiencia, como una de las páginas más interesan
tes de la historia de las soluciones dadas al problema de la promo
ción social.—R a ú l  C h á v a r r i (Instituto de Cultura Hispánica. M A 
DRID).



A na M aría M o ix : Baladas del Dulce Jim. Colección «El Bardo», Bar
celona, 1969.

Dar demasiada relevancia a la cuestión de los géneros literarios 
a la hora de enjuiciar un texto, puede conllevar la gran desventaja de 
que perdamos de vista la principal función del crítico enfrentado a la 
obra de sus contemporáneos: dar razón de ella, facilitar el acceso al 
lector. En este momento histórico en que la crítica y la teoría del 
lenguaje tienden a replantearse sobre nuevas bases, la aproximación 
a las obras últimas debe hacerse con consciente humildad. Sin perder 
de vista las nociones utilizadas en crítica como piedras de toque para 
el enjuiciamiento de una obra literaria, parece lícito prescindir de ellas 
en una primera aproximación, que quedará así reservada para un pro
blema de simple asentimiento. Posiblemente, en los momentos de 
efervescencia creadora de una literatura sea conveniente poner el carro 
del asentimiento delante de los caballos, y en cuestión de esquemas del 
pensamiento crítico en el caso de que no sean capaces de dar razón 
de un asentimiento considerado como válido. Es evidente que con ello 
se abre una puerta a la aventura (y quizá al aventurerismo), pero todos 
ios nominalismos son fecundos.

Baladas del Dulce Jim  ha de plantear a los críticos bienpensantes 
agudas crisis de conciencia: su naturaleza no es de las que se clasi
fican a primera vista. Se encuentran en el libro, desde luego, los re
cursos convencionales de la poesía: conjunción de metro y rima junto 
a la característica disposición tipográfica:

Dulce Jim  vendrá mañana 
y nos trae la ilusión.
Un amor tiene cualquiera 
pero Dulce Jim , no (p. 13).

O,
Es Dulce Jim  un alma en pena,
mi gran amor,
es un farsante,
un caminante,
un peripuesto hablador,
un traficante de corazones,
un triste amante de Nancy Flor (p. 14).

Pero poesía no es sólo eso. Dulce Jim se divierte en ir preguntán
donos, a cada línea del libro, ¿Qué es poesía?, porque sabe que no ten
dremos más remedio que decirle: A pesar de la preceptiva Poesía eres 
tú. Las Baladas recurren a cierto tipo de artificios perfectamente ava
lados por la historia del género:



Un hombre triste, su barco. / Alegre, ese jue Jim. / Dulce conmigo, 
mas no risueño; qué corazón. / Jim  en el parque y sin sombrero. J Ay 
Dios, qué miedo, si es un matón. J Ay Dios, qué pena, si un día parte 
como llegó. Los períodos encerrados entre barras tienen 8-8-15-10-10-15 
sílabas. Pueden encontrarse otros ejemplos en el libro de esquemas 
seudoestróficos similares, aunque el procedimiento no obedezca a re
glas fijas: en este caso, una estructura rítmica construida a modo de 
terceto en que los dos primeros períodos tienen un número par e idén
tico de sílabas, y van seguidos por uno cuyo número es impar; fuera 
de este paralelismo, la coincidencia en el número de sílabas de los 
períodos homólogos, que en este ejemplo se da en los de 15 sílabas, 
es pura coincidencia.

' i .  Empleo de la aliteración

Un hombre triste, su barco. Alegre, ese fue Jim. Dulce conmigo, 
mas no risueño; qué corazON. Jim en el parque y sin sombrero. Ay 
DiOS qué miedo si es un matON. Ay DiOS qué pena, si un día parte 
como llegO.

Tiene los ojOS rojOS y on the sea mira como un traidOR. ¿Serás 
payaso?, dije, y sobre el césped se revolcO. Y  eso que no soy niña 
que con desconocidos antes hablara yO. Etcétera.

3. R uptura del sistema aliterativo

Por ejemplo, en la página 13, tras las dos series basadas en la repe
tición de los sonidos e-o y 0-0, respectivamente, y el precedente de la 
rima en asonante de ilusión y no (Dulce Jim vendrá mañana / y nos 
trae una ilusión. / Un amor tiene cualquiera, / pero Dulce Jim, no), 
escribe:

Un amor tiene cualquiera, 
mas Dulce Jim , jamás,

vaiorando, además, la ruptura con la sorpresa ele la rima interna en a-a; 
o en la página 15, cuando en medio de una serie basada en el soni
do 0-0 (revolución, Brown, envolvió, llevó, salteador, etc.) se introduce 
inmediatamente antes de un punto y aparte, lugar cuyos homólogos 
solían, por lo significativos, reservarse a los sonidos definidores de la



serie, la palabra «veré» (mañana ya os veré. En este caso de ruptura 
volvemos a encontrar una nueva aliteración adventicia en el punto de 
ruptura).

La métrica es extraordinariamente ágil: predominio aplastante de 
los versos de 8, 9, 10 sílabas (por este orden, con gran preponderancia 
de los primeros, 21 frente a 10 y 9, respectivamente). El espectro mé
trico llega desde 5 a 17 sílabas. La mezcla de versos pares con impares 
en una misma estrofa y la rima en palabra aguda confieren a los 
fragmentos versificados una gran vivacidad.

De la página r8 a la 46 desaparecen los tres procedimientos poéticos 
a que me he referido más arriba. El texto prolonga el clima creado 
en las primeras páginas: las Baladas son, en realidad, una película 
muda. Como en ellas, el tono descriptivo da pie a un repertorio de vir
tuosismos de estilo pretextando una inexistente narración. Nada signi
fica el uso de determinadas personas o tiempos gramaticales: el narra
dor es tan ficticio en este caso como sus personajes. A lo sumo se 
adivina que el Dulce Jim que se nos propone es un ser desgraciado 
que no acaba de merecer su suerte. La autora no nos deja encariñarnos 
con él y lo omite a partir de la página 17. De ahí en adelante asistimos 
a un largo monólogo, delirante y onírico; pero no espere el lector 
recibir una educación sentimental: en toda película muda es una 
pianola la que solemniza las simpatías y odios del espectador: Para 
Elisa en los duetos amorosos, un torrente de corcheas y semifusas en 
las escenas de enredo y la consabida fuga, cuando las fugas en 
aeroplano. En la página 17 de las Baladas. A. M. M„ que lleva siempre 
su retaco, se ha decidido a impedirnos cualquier tipo de emotividad 
convencional: ha disparado contra el pianista.

Con las Baladas del Dulce Jim  postula Ana María Moix la inope- 
rancia de los géneros literarios en tanto que sistemas cerrados: censu
rar el libro por no considerarlo incluido en alguno de ellos, con exclu
sión de los demás, se considerará acto dotado de la especial malicia 
que confiere la ignorancia culpable.—Guillermo Carnero (Rocafor, 
198, sobreático. BARCELONA).

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Carlos V aro: Génesis y evolución del «Quijote». Ediciones Alcalá,
Madrid.

El Quijote no envejece nunca, y siempre entretiene y divierte. Sería 
aventuradísimo sentenciar en asunto del que han tratado los más pers



picaces pensadores del mundo; pero a mí me parecen estos dos (ame
nidad y juventud) como pilares y fundamentos en que ha de susten
tarse todo comentario sobre esta cumbre de la literatura universal. 
Y nrc confirma en ello el mismo juicio de Cervantes:

Yo he dado en el Quijote pasatiempo 
al pecho melancólico y mohíno 
en cualquiera ocasión, en cualquier tiempo.

Otra cosa es que las mismas alas del genio remontasen a Cervantes, 
y en este pasatiempo entretejiera sutilísimos conceptos, se adentrase en 
misterios psicológicos, describiese como en alegoría el carácter y la 
índole de toda una raza, forjase un estilo admirable en su llaneza 
y simbolizase con maravillosa poesía el ideal que nos empuja hacia 
¡o sublime, arrojado y temerario a pesar de los desengaños y derrotas 
de la vida.

Por eso, cualquier estudio sobre Cervantes y el Ouijute hecho con 
talento despierta siempre nuestra atención. El extenso libro (600 pp.) 
que el profesor Carlos Varo dedica a la Génesis y evolución del «Qui
jote», al mismo tiempo que recoge y sopesa innumerables opiniones 
de los más ilustres comentadores de Cervantes, nos da también una 
visión personal sobre la génesis y evolución, el punto de arranque 
y el desarrollo de la idea concebida por Cervantes. Lo que ya desde 
ios primeros capítulos está en germen y es como la primera vena 
delgada donde nace un gran río, va poco a poco acrecentándose y flu
yendo hacia su majestuoso fin con las mismas aguas, pero con mayor 
plenitud, transparencia y sonoro caudal.

Entre los muchos problemas que dilucida Varo con equilibrio 
y madurez consumada, escogeremos sólo alguno como muestra, aunque 
de los más señalados. ¿Fue Cervantes un resentido, amargo censor 
y burlador de instituciones y creencias aceptadas y veneradas en su 
época? Así lo han pensado algunos, fundándose en los fracasos y 
miserias de su vida infeliz, que a cualquier hombre vulgar hubiesen 
convertido en un insoportable cascarrabias. Así lo deducen críticos 
de innegable talento, al ver caído por tierra, apaleado y vencido tantas 
veces al nobilísimo Hidalgo, como si Cervantes mismo lo derribase 
adrede—en desahogo de su interior envidia y amargura— o se com
placiese al menos en sus derrotas. Carlos Varo deja la interrogación 
pendiente hasta el último capítulo de su obra, en que un perspicaz 
análisis del Quijote descubre la verdadera solución. La lectura del 
Quijote no deja impresión amarga, sino serena y pacífica. «En el Qui
jote —dice Varo— se comprende definitivamente que, pese a todas las



desgracias, la vida es hermosa, el hombre es bueno, y, por tanto, vale 
la pena cualquier sacrificio por él.» Aun de los seres más viles y 
degradados, como Maritornes, sabe arrancar Cervantes vivos destellos 
de humanidad y simpatía; como Velázquez de los enanos y bufo
nes de la Corte, de los locos y borrachos. Esta pintura amable y pla
centera de la vida, no pudo salir de un pecho roído por el resenti
miento, sino de un alma grande que de sus propias desventuras sacó 
el equilibrio interior, la comprensión y el amor hacia sus semejantes.

Leída la obra de Carlos Varo sobre la Génesis y evolución del 
«Quijote», estimamos todavía más este tesoro doméstico de España, 
cuya inspiración espontánea (no por amor propio nacional, sino por 
fría y meditada persuasión) con razón ponía Juan Valera por encima 
de Dante, Shakespeare y Goethe. La obra de Cervantes, como por otro 
estilo la de Santa Teresa de Jesús, rebasa los límites de su nación y de 
su época y es gloria de la humanidad entera. A  su genio se añade la 
salud espiritual y el sosiego que debe acompañar a la obra de arte 
perfecta y que el mismo Cervantes retrató en el baile de la Gitanilla:

Cuando Preciosa el panderete toca 

y hiere el dulce son los aires vanos 

perlas son que derrama con las manos, 

flores son que despide de la boca.

Suspensa el alma y la cordura loca 

queda a los dulces actos sobrehumanos, 

que de limpios, de honestos y de sanos, 

su fama al cielo levantado toca.

El libro de Carlos Varo sobre Cervantes y el Quijote nos ayuda 
a penetrar aún más en esta purísima emoción estética que se desprende 
de las escenas de la fábula inmortal en que Cervantes, como la Gita
nilla en su danza, derrama perlas de peregrina belleza en sus pensa
mientos y flores de alegría benévola y risueña en los más áridos parajes 
de la desventura humana. Y  todo ello de tan fácil comprensión y trans
parencia, o acaso mayor, para el hombre moderno, que para los que 
fueron sus contemporáneos: «En cualquier ocasión, en cualquier tiem
po.» Pues por muy profunda que sea nuestra meditación sobre esta 
obra singular, nos ayudará el libro de Carlos Varo para hallar la 
sorpresa y el misterio de nuevas maravillas y bellezas: «Y aún más 
grandezas de su ser sospecha», como dice el verso final en el soneto 
de la Gitanilla.—J. de E.



F rancisco Granizo R ibadeneira: Nada más el verbo. Edit. Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1969.

El autor de este libro de poesía ha conocido en su carrera política 
diversos azares prósperos o adversos. Ha representado a su nación 
ante el Consejo de la Organización de los Estados Americanos y ante 
el Consejo Interamericano Económico y Social y ha sido vicepresi
dente de este Consejo (1960-61). Fue encargado de Negocios del Ecua
dor en Caracas y en Santiago de Chile. Dirigió asimismo el Departa
mento Diplomático y Político de la Cancillería ecuatoriana, y en todos 
estos cargos el brillo del éxito, la inteligencia y prudente tino acom
pañaron su gestión.

Tuvo también sus años de persecución política durante la dicta
dura militar y estuvo encarcelado desde 1963 a 1963. En la cárcel 
escribió este libro que ahora nos ocupa, como San Juan de la Cruz 
compuso su Cántico espiritual en la prisión de los calzados en Toledo; 
Cervantes —según dicen— empezó el Quijote en la cárcel de Sevilla; 
y Boecio, también prisionero, diseñó su tratado De consolatione philo- 
sophia. Los muros, con frecuencia inicuos, que aprisionaban rigurosa
mente, no eran bastantes a sujetar el brío del espíritu y a veces dieron 
alas al ingenio encarcelado.

La poesía, teñida de metafísica de Nada más el verbo se concibió 
asimismo en forzado encierro; y, sin embargo, apenas una difusa y 
sutil melancolía deja traslucir la desventurada situación. Desde su 
triste celda el poeta habla de rosas, luna, viento y todos esos seres en 
que se cifra la vida y la belleza; la errabunda luz de la noche o el 
ímpetu del aire, para el cual son inútiles vallas y barreras. También 
habla de: «Esta prisión que me desencadena a todo el río de la piel 
difunta.» Pero la prisión suelta y desembaraza una corriente que 
arrastra la sobrehaz caediza del cuerpo, para mostrar mejor la pura 
imagen de su idea: Nada más el verbo.

La presente colección de poesías comprende en realidad siete partes 
diferentes, cada una de las cuales mantiene cierta independencia, den
tro del mismo estilo y de una cierta unidad general. Se titulan así: 
1) «El verbo delirante»; 2) «Los crepúsculos de Otón»; 3) «Libro mí
nimo de iuna y viento»; 4) «La canción de Lili»; 5) «Veinte instantes 
de la rosa»; 6) «Nada más el verbo»; 7) «Canto al hombre de América».

Granizo Ribadeneira es poeta lírico aun en los temas que parece 
requerían un tono más épico, tales como el «Canto al hombre de Amé
rica». En este canto al menos se muestra amargo en extremo, y su 
visión es sombría en asunto donde podrían hallarse aspectos radiantes. 
En la realidad del hombre americano habrá facetas, sociales sobre



todo, que depriman el ánimo. Pero ¿va a ser todo odio encendido 
t-como alfiler de brujería» y «silencio y odio prendidos» o «turbios ani
males» que predican el silencio y bendicen la muerte con zarpas de 
amatista? No lo creemos así, sino tenemos firme esperanza en los 
esfuerzos de tanta gente de buena voluntad y —con todos sus defec
tos— en los adalides del cristianismo, lleven o no en sus manos anillos 
V amatistas simbólicos de su jerarquía. Los versos finales los conside
ramos como un «delirante verbo» exhalado al través de las enloquece
doras rejas de su prisión.

Por lo demás, la poesía de Francisco Granizo unas veces se ciñe 
a la exacta rima y otras se dilata en el verso libre y suelto. Es elegante 
y castizo en su lenguaje y demuestra singular preferencia por las me
táforas tomadas de la naturaleza. Aunque —como hemos dicho— tiene 
pasajeros momentos de desesperanza oscura y cierta melancolía difusa, 
nos parece que el poeta contemplador de los «Veinte instantes de la 
tosa», se hace violencia a sí mismo para adentrarse en tenebrosas 
regiones y que su natural ambiente debiera ser la luz. Sus versos son 
como la rosa que describe: «Mariposa de espanto, rosa —estrella— 
fugada de mi vísta y de mi oído...» Espantada y aturdida tal vez por el 
repentino agravio contra la libertad de sus alas, la mariposa de la 
inspiración en este poeta tiende siempre a remontar el vuelo:

Suda de aliento y nada de su herida 
detiénela, aterrada, la hermosura, 
ni en la piedra de sueño y de pavura, 
tropezando, la esencia acometida.

J aime de E chánove (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID).



CONVOCATORIA DEL VIII PREMIO DE POESIA 
«LEOPOLDO PANERO» 

CORRESPONDIENTE AL AÑO 1970

El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca por octava vez el 
PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL 
AÑO 1970, con arreglo a las siguientes

B A S E S  :

1. a Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre
que los trabajos que se presenten estén escritos en español.

2. a Los trabajos serán originales e inéditos.

3. a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos.

4. a Los trabajos se presentarán por duplicado (en dos ejemplares separados,
con las hojas de cada uno unidas y correlativamente numeradas), meca
nografiados a dos espacios y por una sola cara, y una vez presentados, no 
podrán modificarse títulos ni añadir o cambiar textos.

5. a Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera página
y se acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo 
lema, y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, 
domicilio y «curriculum vitae».

6. a Los trabajos, mencionando en el sobre PREMIO 1)E POESIA «LEOPOLDO
PANERO» 1970 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por 
correo certificado o entregarse al Jefe del Registro General del Instituto 
de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universi
taria). Madrid-3. ESPAÑA..

7. a El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación de
estas Bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1970.

8. a La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Ins
tituto de Cultura Hispánica es de cincuenta mil pesetas.

9. a El Jurado será nombrado por el limo. Director del Instituto de Cultura
Hispánica de Madrid.

10. a La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1971, aniver
sario de la muerte del Principe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes 
Saavcdra.

11 . a El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo pre
miado en la COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDI
CIONES CULTURA HISPANICA, en una edición de dos mil ejemplares, 
la cual será propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el poeta 
premiado la cantidad de cien ejemplares.



12. a El instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible
segunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de 
autor, el diez por ciento del precio de venta al público a que resultase cada 
ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería en ningún caso inferior 
a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida de prensas 
del primer ejemplar de la obra.

13. a El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas
las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran.

14. a El Jurado podrá proponer al señor Director del Instituto de Cultura Hispá
nica la publicación de los trabajos seleccionados como finalistas por orden 
de méritos.

15. a De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el jefe de Publicacio
nes del Instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las plicas para enviar a 
sus autores los oportunos contratos de edición. El autor percibirá, en con
cepto de derechos, el diez por ciento del precio de venta al público a que 
resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería en ningún 
caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la sa
lida de prensas del primer ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en 
calidad de obsequio, la cantidad de 25 ejemplares.

16. a No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el pla
zo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura 
Hispánica terminará a las doce horas del día 30 de septiembre de 1971, 
transcurrido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho, 
procediendo el Jefe del Registro General del Instituto a su destrucción.

17. a Se entiende que con la presentación de los originales los señores concur
santes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado.

Madrid, abril 1970

ANTERIORES PREMIOS DE POESIA "'LEOPOLDO PANERO.»

196 3: F ernando Quiñones, por su libro En vida.

1964: Declarado desierto.

1965: J osé L u is  P rado N oguera, por su libro La caria.

1966: R afael G u illen , por su libro Tercer gesto.

1967: A quilino D uque G imf.no, por su libro De ¡tatabra en palabra. 

1968: F ernando G u t iér r e z , por su libro Las puertas del tiempo. 

1969: A,ntonio F ernández S pen c fr , por su libro Diario del mundo.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA  REVISTA QUE R E FLE JA  

LA  CULTURA DE NUESTRO 

T IEM PO  E N  E L  M U N D O  

D E  H A B L A  E S P A Ñ O L A

DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Católicos 

Instituto de Cultura Hispánica 

Teléfono 2440600
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MADRID

PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN AÑO

España....................................................................... 550 pesetas.
Extranjero................................................................  10 dólares.
Ejemplar suelto (España)....................................  50 pesetas.
Ejemplar suelto (extranjero)............................... 1 dólar.
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Ejemplar suelto doble (extranjero)...................  2 dólares.



M U N D O  H I S P A N I C O
Una revista en español para todos los países 

D irector : J osé G arcía N ieto

SUMARIO DEL NUMERO 267 (JUNIO 1970)

Portada: Mireille Mathieu. Salón del Automóvil. Alba de América.
El campo y los humildes, por J osé M aría  P emán .

Año Internacional de la Educación, por M anuel Calvo H ernando.

5o Aniversario de la Legión española, por D e l f ín -Ignacio Salas.

I II! Feria Internacional del Campo, por N ivio L ópez P ellón .

1Marcelo Caetano en Madrid.
Mireille Mathieu en México.
Salón del Automóvil de Barcelona, por R oberto P ato.

Alba de América, por M anuel B a llestero s  G aibro is.

CJC en el teatro, por E lvira  D audet.

Marta Portal y el maíz de Colombia.
El Instituto Hispánico de Nueva York.
José Figueres Ferrer, presidente de Costa Rica.
Reunión del grupo de trabajo del Seminario de América Latina y España. 
Josué de Castro en Madrid.
La condición moderna de la mujer y sus derechos.
IV Asamblea de Comercio Iberoamericano y Filipino.
Objetivo hispánico.
Centenario de Amado Servo, por E. M. del P alacio.

Benavente, por M ig uel  Pér e z  F ebrero .

Jorge Gallardo, por A lfonso  Paso.

Hoy y mañana de la Hispanidad.
Heráldica, por J ulio df. A t ien za .

Estafeta.
Precio del ejemplar: 25 pesetas

Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 
(Instituto de Cultura Hispánica).—MADRID

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
B O L E T I N  DE S U S C R I P C I O N

D................................................................................................................................................
con residencia en ....................................................................................................................
calle de ................................................................................................ . núm...........................
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo
de ...................... ..............................................  a partir del número ..................., cuyo
impone de ..................................................................................... pesetas se compromete

contra reembolso
a p ag ar---------------------------------(1).

a la presentación de recibo
Madrid, ......  de ....................................... de 197.......

El suscriptor,

La Revista tendrá que remitirse a ias siguientes señas: ......................................



ULTIMAS PUBLICACIONES

Orquídeas (tomo II), F lo r a  d e  M u t is  d e  A l v a ro  F e r n á n d e z  P é r e z  y  C h a r 

l e s  S cHWENFURTH.

The onenes of the Americas, de E m il io  G a r r ig u e s .

El nicaragüense, de P ablo  A n t o n io  C u a d r a .

Las puertas del tiempo, de F er n a n d o  G u t ié r r e z . (Premio de Poesía «Leo
poldo Panero» 1968 del I. C. H.).

La natividad en los premios Nobel de Hispanoamérica y otros ensayos, de 
A ntonio  O l iv e r  B e i .m á s .

El toreo y la política, de G u il l e r m o  L eó n  V a l e n c ia .

Los navios de la ilustración. Una empresa del siglo XVIII, de R am ón  d e  

B a s t e r r a . (Prólogo: Guillermo Díaz-Plaja.)

Vida de Santa Teresa de Jesús, de M a r c e l l e  A u c l a i.

Precio: 375 pesetas.

Querido mundo terrible, de J o sé  L u is  M a r t ín  D e s c a l z o .

Precio: 100 pesetas.

Tlaloke (poemas mexicanos), de L u is a  P a s a m a n ik . Precio: 100 pesetas.

Los sonetos de Simbad, de D ora  I s e l l a  R u s s e l i .. Precio: 50 pesetas.

Brasil: tipos humanos y mestizaje, de C a r l o s  B e l t r á n .

Precio: 170 pesetas.

Unamuno y América, de J u lio  C é s a r  C h a v e s  (2.a ed ic ión ).

Precio: 250 pesetas.

Los instantes, de J o r g e  A.r b e l e c h e . Precio: 70 pesetas.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid,3

Distribuidor:
E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20



V

OBRAS EN IMPRENTA

La creación del hombre en las grandes religiones de la América precolom
bina, de A l ic ia  N idia  L ao iiu rcad e .

La lengua española en la historia de California, de A ntonio  B lanco . 

Presencia de España en los Estados Unidos, de C ar lo s  F e r n á n d e z-Sh aw . 

Los pasos cantados, de E duardo  C a r r a n z a .

Antología poética, de J uana d e  Ibarbo uro u .

Recopilación de Leyes de los Reinos de las Indias, edición  fa c s im ila r  de 
la  de J u liá n  de P a r e d e s  en 1 6 8 1 .

Mourelle de la Rúa, explorador del Pacífico, de A mancio  L andín  C a r ra sco .

Cartagena de Indias. La ciudad y sus monumentos, de E n riq ue  M arco  
P o rta .

El hidalgo payanés don Joaquín de Mosquera y Figueroa, de B e n ja m ín  
B e n t u r a .

Historia de las Religiones. (Conferencias de varios autores.)
Nuestro Rubén, de V ic e n t e  M a r r e r o .

El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, de A u r elio  M iró  Q u esa d a . 

Goya, figura del toreo, de M a n u e l  M u jic a  G allo .

Perfil político y cultural de Hispanoamérica, de J ulio  Y caza  T ig e r in o . 

Hernando Colón, historiador de América, de A ntonio  R um éu  d e  A r m a s . 

El maíz: grano sagrado de América, de M arta  P o rtal .

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:



(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE)

COLECCION POETICA 

«LEOPOLDO PANERO»

El otro.
A lmeda, A ntonio.

Madrid, 1968. 15,5 x 20,5 cm. Peso: 120 gr. 60 pp. Rústica. 
Precio: 100 pesetas.

Para vivir, para morir.
A r m a n i, H oracio .

Madrid, 1969. 17,3 x 20 cm. Peso: no gr. 80 pp. Rústica. 
Precio: 100 pesetas.

Definiciones.
B eckf.r , A n g é l ic a .

Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso: 175 gr. 104 pp. Rústica. 
Precio: 100. pesetas.

Todo el códice.
C ea , J o sé  R o berto .

Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso: 210 gr. 136 pp. Rústica.
Precio: 100 pesetas.

De palabra en palabra.
D uque, A q uilino .

(Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 1967.)
Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso: 200 gr. 84 pp. Rústica.
Precio: 100 pesetas.

Pan y paz.
G arcía  R o b l e s , V íc t o r .

Madrid, 1967. 15,5 x 20 cm. Peso: 200 gr. 136 pp. Rústica.
Precio: 100 pesetas.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:



DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple

ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri
gurosa técnica y una moderna clasificación.

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de con
sulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana ya sea política, 
económica, social, cultural, militar o religiosa.

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general.

Documentación Iberoamericana es una publicación—única en el idio
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba
lance objetivo y decantado, de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias.

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas
cículos mensuales.

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes anua
les encuadernados desde 1963.

ANUARIO IBEROAMERICANO
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po

líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers
pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
de sus organizaciones internacionales.

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas
torales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.—- que tuvieron en el curso 
del año un impacto o un significado más señero en el acontecer con
temporáneo de Iberoamérica.

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis
tribuye en todo el mundo.

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade
lante.

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, volú
menes especiales de antecedentes—1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de cues
tiones agrarias.

Precios:

•  DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 20 
dólares USA (o equivalente).

•  VOLUMEN A NU AL ENCUADERNADO  desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente).

•  ANUARIO IBEROAMERICANO

Desde 1962, cada número; España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva
lente).

Dirigirse a :

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación Iberoame
ricana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España).



R E V IS T A  DE ESTU D IO S P O LIT IC O S
(BIMESTRAL)

DIRECTOR: Luis L e g a z  y  I .a c a m br a  

SECRETARIO: M ig u e l  A n g e l  M e d in a  M uño z

SUMARIO D EL NUMERO 169 
(ENERO-ABRIL DE 1970)

ESTUDIOS

J uan  B e n e y i o : La configuración del mando político.
J e s ú s  V a l d é s  y  M e n é n d e z  V a l o e s : El juego de los principios de igualdad y 

autoridad en las relaciones de la Administración Pública con los adminis
trados.

R o drigo  F e r n á n d e z  C a r v a ja l : La potestad normativa en las leyes fundamentales 
de España.

M ig u e l  H e r r e r o  d e  M iñ ó n : Autoctonía constitucional y poder constituyente.
J o s e p h  S. R o u c ek  : Las implicaciones de la expansión naval soviética en el Me

diterráneo.
J o sé  M a r ía  B oquera  O l i v e r : El valor jurídico de las leyes ordinarias.

NOTAS

M a n u e l  d e  A r a n e g u i : E l régimen parlamentario en Polonia.
H o ria  St a m a t u  : Némcsis y libertad.

MUNDO HISPANICO

J o sé  M a n u e l  P a r e d e s  G r o s s o : La Administración social en cuatro constitucio
nes hispanoamericanas.

P edro  J .  F r í a s : Gobiernos, sociedad e Iglesia en América latina.
E r n e s t o  G im é n e z  C a b a l l e r o : Asunción, capital ideal de América.

CRONICAS

Luis G ó m ez  d e  A ran d a  : La 57 conferencia general de la Unión Interparlamen
taria.

SECCION BIBLIOGRAFICA

Recensiones ir Noticias de libros ir Revista de Revistas ir Bibliografía 

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas

España ............................................................................ 300
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas ...............  556
Otros países .................................................................. 626
Número suelto España ............................................  100
Número suelto extranjero ....................................... 139



REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL
(BIMESTRAL)

CONSEJO DE REDACCION 

PRESIDENTE: J o sé  M a r ía  C o rd ero  T o r r e s

C a m ilo  B a r c ia  T r e l l k s .

E m ilio  B e l a d íe z .

E duardo  B lanco  R o d r íg u e z . 

G r eg o rio  B u r g u e ñ o  A l v a r e z . 

J uan  M a n u e l  C a st r o  R ia l . 

R odolfo  G i l  B e n u m e y a . 

A ntonio  d e  L u n a  G a r c ía  (f). 

E n r iq u e  M a n e r a  R e g u e y r a . 

L u is  M a r in a s  O t e r o .

C a r m e n  M a r t ín  d e  l a  E s c a l e r a .

SEC RETA RIA :

J a im e  M f.n é n d e z  (J).

L u is  G a r c ía  A r ia s .
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EDITORIAL SEIX BARRAL

Provenza, 219-Barcelona

BIBLIOTECA BREVE 

Repertorio (III), M icuel B utor.

En su tercer volumen de ensayos, Michel Butor trasciende el tema de 
la literatura y extiende su crítica al arte, la música, etc.

Lectura de la poesía americana, S f.r c e  F a u c h e r a u .

Una guía completa y un magistral estudio crítico de la más viva y 
mordiente poesía de la actualidad.

BIBLIOTECA. BREVE DE BOLSILLO 

Washington Square, H e n r y  J a m e s .

«La única novela en la cual un hombre ha invadido con éxito el 
alma femenina.» G r a h a m  G r e e n e .

BIBLIOTECA FORMENTOR 

La garza, G io rg io  B a s s a x i .

Una novela de hoy, pero tan perfecta, tan controlada, tan medida y 
elaborada que hubiese entusiasmado al plopio Flaubert.

El retoño, G is e l a  E l s n e r .

Una visión delirante de la humanidad, catalizada en el cuerpo enfer
mizo v obsesionante de El retoño de los Boíl.

NUEVA N ARRATIVA HISPANICA 

Antifaz, J osé M aría G uelbenzu.

En la faz cambiante y múltiple de la realidad, el autor se esfuerza 
por buscar el más allá del significado primero.
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Bines people, de L e  R oí J o n e s .

La música más genuinamente negra, el jazz, a través de la historia 
de los negros norteamericanos.

Luis Buñuel. Biografía critica, de J uan F. A ran da.

Unica biografía completa del gran cineasta español (1900-1970).

Informes, de P e t e r  W e i s s .

Uno de sus libros más polémicos en el que agrupa textos incisivos, pero 
dotados de una profunda unidad.

El último combate de Lenin, de M o sh é  I .e w in .

Los últimos meses de Lenin V su lucha contra la enfermedad y las 
directrices preconizadas por Stalin.

Punto de fuga, d e P e t e r  W e i s s .

En este segundo libro autobiográfico, el autor relata sus años de mo
cedad y su entrada en la madurez.

Watt, de S a m u e l  B e c k e t t .

La novela que asienta las bases de su posterior y famosa trilogía: 
Molloy, Malone muere, El innombrable.

Nadie sabe mi nombre, de J a m e s  B a l d w in .

Sirviéndose de sus recuerdos y experiencias, Baldwin define la condición 
del negro norteamericano.

Lenguaje y ficción en las novelas de Beckett, de O lg a  B e r n a l .

Un estudio de la narrativa del Premio Nobel de este año y un plantea
miento de los dilemas que debe afrontar la literatura actual.

Reflexiones ele un cineasta, d e S. M. E is e n s t e in .

De E l acorazado Potemkin a ¡van, el Terrible: una filosofía del cine 
plasmada en grandes obras revolucionarias.

Jusep Torres Campaláns, de Max A,ub.

Una de las biografías más discutidas de todos los tiempos sobre el 
genial pintor gerundense.
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José Luis L. Aranguren 

MEMORIAS Y ESPERANZAS ESPAÑOLAS

«Estas memorias, aunque se refieren a los otros y, en especial a mis conr 
patriotas, son, sobre todo, mías: constituyen mi punto de vista, mi experiencia 
en torno a los problemas de España.

Las “ esperanzas” , en cambio, me trascienden y son mucho más que mías, en las 
vísperas de cumplir sesenta años de edad: esperanzas en España, de España 
y para España.

Libro que mira tanto al futuro como al pasado; o, mejor dicho, más aún 
que al pasado. ¿Confesiones? Es muy difícil confesarse. Más bien serían con
fesiones de propósitos. Yo diría que mi intención en este libro es tratar de des
cubrir el sentido que he querido dar a mi acción intelectual.»

(Colección «Ensayistas de hoy» núm. 64, 225 pp., con ilustraciones, 150 ptas.)

SOLICITE CATALOGO GENERAL Y DE LAS DIVERSAS COLECCIONES A

taurus
PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
APARTADO 10.161 MADRID-6
CONSEJO DE CIENTO, 167-BARCELONA-15

P R E M IO  T A U R U S  1970

TAURUS EDICIONES notifica que en la vigente convocatoria 
del Premio Taurus para libros de ensayo, dedicado a un estudio 
histórico o crítico sobre un tema de literatura española o hispano
americana, se prorroga el plazo de admisión de originales hasta 

el próximo día 30 de septiembre

El fallo será hecho público dentro del mes de diciembre de 1970
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A r t h u r  S c h o pe n h a u e r  :

Sobre la voluntad en la naturaleza. 
Traducción de Miguel de Unamu
no. Prólogo de Santiago González 
Noriega.

P au lin o  G a r a g o r r i :

Introducción a Ortega.

R amón  M u n tan f.r :

Crónica.
Introducción de Joan Fuster. Tra
ducción de J. F. Vidal Jovc.

M ig u e l  D e l i b e s :

La mortaja.
Prólogo de Miguel Angel Pastor. 

E l is a b e t h  N o ellf. :

Encuestas en la sociedad de masas.

F er n a n d o  d e  l o s  R ío s  :

Mi viaje a la Rusia sovietista.

J an  P o tocki :

Manuscrito encontrado en Zaragoza. 
Prólogo de Julio Caro Baroja. Tra
ducción y nota biográfica de José 
Luis Cano.

J ames F. R il e y :
Introducción a la Biologia.

P ie r r e  F r a n c a s t e l :

Historia de la pintura francesa.

P ed ro  S a l in a s :

Literatura española del siglo XX.

D o m ingo  F . Sa r m ie n t o :

Facundo.
Prólogo de Roberto Yahni.

K l a u s  W a c e n b a c h :

Kafka.

M a n u e l  H alcó n  :

Monólogo de una mujer fría.

St e n d h a l  :

Rojo y negro.
Prólogo y traducción de Consuelo 
Berges.

W . M o n tg o m er y  W a t t :

Historia de la España islámica.

R o ber t  L ek a c h m a n  :

La era de Keynes.

A l b e r t o  M o r a v ia :

Agostillo I La desobediencia.

A rn o ld  J .  T o y n b e e :

Estudio de la Historia, i, 2, 3. 
(Compendio.)

J o r g e  G u i l l e n :

Obra poética.
(Antología preparada por el autor). 
Prólogo de Joaquín Casalduero.
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