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Una mancha de petróleo y gas ocupa el 
subsuelo del Golfo de Guinea desde 
hace millones de años. La geología 

no entiende de tiempo ni los yacimientos de 
fronteras, así que si ya se explotaba petróleo 
en Nigeria desde los sesenta, parecía claro 
que tarde o temprano se encontraría oro 
negro bajo las aguas territoriales de Guinea 
Ecuatorial, a solo unos kilómetros en línea 
recta del Delta del Níger. Las primeras pros-
pecciones tuvieron lugar en tiempos de la 
colonia. Una Orden, publicada en el Boletín 
Oficial del Estado español del 20 de enero 
de 1962 y firmada por Carrero Blanco, dice 
textualmente en su artículo primero: “Las 
Compañías Concesionarias de permisos de 
investigación petrolífera en las Provincias 
Africanas deberán proporcionar al Servicio 
Minero y Geológico de la Dirección Gene-
ral de Plazas y Provincias Africanas, en los 
plazos más breves posibles, todos los datos 
y resultados de sus operaciones que sean so-
licitados por dicho Servicio. Dichos docu-
mentos se considerarán como estrictamente 
confidenciales a todos los efectos.”. Muchos 
españoles residentes en Guinea en el perio-
do anterior a la Independencia cuentan que 
lo que se decía entonces era que “había pe-
tróleo, pero que era muy difícil de sacar y no 
salía rentable”. En el libro Macías, la ley del 
silencio, de Ramón García Domínguez, pue-
de leerse que Macías repetía con frecuencia 
a sus allegados: “No os preocupéis, estamos 
sobre una gran bolsa de petróleo”. También 
resulta curioso que el Esquema Preliminar 
para el Estudio y Definición del Plan de De-
sarrollo Económico y Social de Guinea Ecua-
torial incluido en el libro Toda la verdad de 
Antonio García-Trevijano tenga una cláusula 
que dice “De este estudio general está exclui-
da la prospección petrolífera.”.

GEPSA (Guineo-Española de Petróleos 
S.A.) es la empresa hispano-guineana que 
se creó después del Golpe de la Libertad. 

La propiedad: un 50% del Estado español a 
través de Hispanoil – hoy parte de Repsol- y 
otro 50% participada por el Estado guinea-
no. Según el periódico El País del 19 de no-
viembre de 1981 “la compañía comenzará el 
próximo enero a perforar en sus concesiones 
off shore en el citado país africano, después 
de haber concluido con esperanzas de éxito 
los estudios sísmicos previos. Por otro lado, 
las concesiones realizadas a GEPSA por el 
Gobierno de Malabo han provocado cierta 
polémica entre las multinacionales del sector, 
especialmente las francesas, que se quejan de 
los derechos preferenciales que puede recibir 
en el futuro esta compaña mixta. [...] La zona 
de la concesión se considera como muy favo-
rable a las prospecciones de hidrocarburos, 
ya que se encuentra muy cerca de los pozos 
marítimos de Nigeria y Camerún. A toda esta 
zona se le atribuye un alto potencial petrole-
ro y gasístico y ha estado cerrada a la explora-
ción extranjera hasta esta primera concesión, 
debido a la extraña política que desarrollaba 
el anterior régimen. Tras el Golpe de Estado 
de 1979, varias compañías extranjeras, entre 
ellas las norteamericanas Mobil, Gulf y Texa-
co y las francesas CFP-Total y Elf Aquitaine 
han luchado para obtener concesiones en la 
isla y costa guineana, pero su éxito ha sido 
nulo.” En el mismo texto, el periodista Alber-
to Valverde anticipa los términos del acuerdo 
en caso de hallar crudo: “Bajo la licencia con-
cedida a la empresa mixta hispano- guineana, 
Hispanoil deberá invertir 2500 millones de 
pesetas (unos 24,5 millones de dólares) en la 
concesión durante los próximos tres años. Si 
GEPSA descubre petróleo, sin embargo, los 
beneficios del mismo deberán ser repartidos 
por igual entre los dos socios. Otro de los 
puntos controvertidos en la legislación gui-
neana es el límite establecido en los permisos 
de exploración. Bajo las citadas normas, las 
concesiones tienen un límite de 2.500 kiló-
metros cuadrados, pero pueden ser reduci-
das, en algunos casos, a solo 350 kilómetros 

cuadrados. Asimismo, las compañías conce-
sionarias deben obtener autorización guber-
namental previa de los planes anuales pre-
sentados y deben entregar al Estado hasta un 
10% de la producción obtenida.”. La posible 
ventaja inicial de las empresas petrolíferas 
españolas se fue malogrando en paralelo al 
enfriamiento de las relaciones entre España 
y Guinea Ecuatorial a lo largo de los años 
ochenta. A principios de la década siguiente, 
GEPSA encontró petróleo y gas de buena ca-
lidad en el llamado campo Alba, al norte de 
Bioko, pero en una extraña decisión que na-
die sabe explicar, Hispanoil decidió salir de 
Guinea en 1994.

Alba, Zafiro, Jade, Topacio, Amatista, 
Rubí, Serpentina, Oveng, Okume, Ceiba, 
Asen, Alen... Desde los años noventa hasta 
hoy las compañías americanas, francesas, in-
cluso chinas, rusas, brasileñas y coreanas, han 
buscado, encontrado y explotado diferentes 
campos petrolíferos y de gas en territorio 
guineano. Cuando la empresa española Rep-
sol quiso entrar en el reparto en el año 2011, 
consideró que las condiciones de la conce-
sión lastraban la rentabilidad de la operación 
y se retiró de Guinea Ecuatorial. El máximo 
de producción de crudo había tenido lugar 
en 2005 con 358.000 de barriles diarios, le-
jos de la previsión de conseguir producir un 
barril de petróleo guineano por habitante y 
día: lo que daría una ambiciosa cifra en tor-
no a un millón de barriles diarios. Aún así, las 
estadísticas que valoran la riqueza creada en 
Guinea Ecuatorial gracias a este nuevo “mo-
nocultivo” son contundentes: la Renta per 
Cápita era de 300 dólares en 1990, de 5.600 
dólares en 2000, de 18.000 dólares en 2010 
y de unos 24.000 dólares en 2017, la mayor 
de África.

Un país pequeño con el 70% del PIB, el 
85% de los ingresos estatales y el 95% de sus 
exportaciones vinculadas a un solo sector 

está a merced del mercado exterior. Aunque 
sea el tercer vendedor de crudo del África 
subsahariana y tenga fama de ser el más rico 
de sus vecinos, no depende de sí mismo. Por 
ello, con la bajada del ritmo de extracción y 
la caída de los precios, el crecimiento de la 
economía de Guinea Ecuatorial ha pasado 
de datos anuales de dos cifras a la entrada en 
una recesión profunda que empezó en 2013 
y de la que no se espera salir hasta más allá 
de 2020. La autocolonización económica ha 
sustituido a la colonización territorial y los 
nuevos colonos no son los españoles, sino 
las empresas extranjeras concesionarias y las 
propias élites guineanas beneficiarias direc-
tas de los contratos. Una parte de los réditos 
del petróleo permea hacia la, hasta ahora, 
creciente clase media y las infraestructuras 
del país han mejorado mucho al compás de la 
organización de grandes eventos deportivos 
y diplomáticos a nivel continental; pero los 
indicadores internacionales dejan clara la pe-
culiaridad de la situación social y económica 
en Guinea Ecuatorial. Según datos de 2015, es 
el país del mundo con mayor diferencia entre 
su puesto por Renta per Cápita (43º) y su po-
sición en el Índice de Desarrollo Humano 
(136º). Las cifras comparadas para la antigua 
metrópoli, España, son 32º y 27º respectiva-
mente. Para Noruega, otro país pequeño y 
bastante dependiente del petróleo, las posi-
ciones son: 2o en Renta Per Cápita y 1o en el 
Índice de Desarrollo Humano. Si se atiende 
a la calidad democrática, según el Democra-
cy Index de 2017, Noruega lidera también 
este ranking, España estaría en el puesto 19º 
y Guinea Ecuatorial ni siquiera sale en un lis-
tado de 167 países cuyo último lugar lo ocupa 
Corea del Norte. La pregunta es doble: ¿Por 
qué Guinea Ecuatorial no ha podido escapar 
de la maldición del petróleo?, ¿Por qué la ges-
tión de sus beneficios se parece más a la que 
hacen las familias que gobiernan en Emiratos 
que a la que lleva a cabo el estado de Norue-
ga? La respuesta podría ser única.

ORO NEGRO

“La autocolonización económica ha sustituido a la colonización territorial y los nuevos colonos 
no son los españoles, sino las empresas extranjeras concesionarias y las propias élites guineanas 
beneficiarias directas de los contratos. Una parte de los réditos del petróleo permea hacia la, 
hasta ahora, creciente clase media y las infraestructuras del país han mejorado mucho al compás 
de la organización de grandes eventos deportivos y diplomáticos a nivel continental; pero los 
indicadores internacionales dejan clara la peculiaridad de la situación social y económica en 
Guinea Ecuatorial. Según datos de 2015, es el país del mundo con mayor diferencia entre su 
puesto por Renta per Cápita (43º) y su posición en el Índice de Desarrollo Humano (136º).”

Mancha.
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Juan Tomás
  Ávila Laurel

Quedamos en un cruce de calles en la 
zona alta de Barcelona. Nos presen-
tamos. Se impone la prudencia. Me  

 pregunta: “¿y tú de quién eres?”. Me 
mira fijamente y en silencio. Recuerdo la pun-
tería de sus pequeñas piezas en Frontera D, 
esas certeras instantáneas de la vida en Gui-
nea que hace que esté considerado uno de los 
mejores escritores guineanos de su genera-
ción. Sus libros son también magníficos, tan 
visuales que no necesitan fotos. Primer café 
de la mañana.

“La historia se hace de palabra, la gente 
puede mostrar la cicatriz, puede remangarse 
y mostrarla: “mira es esta” pero lo hace con 
palabras. A veces se hace un superelogio de la 
imagen como “una imagen vale más que mil 
palabras”, pero depende, quizás una imagen 
valga mil palabras pero la palabra es la demos-
tración de que una persona está viva. A veces 
puede que la imagen ni esté, pero si hablas, 
estás vivo y puedes tener todavía recuerdos. 
Lo que digas es la demostración de las ganas 
de contar lo que tú sientes en un momento 
concreto. La palabra también es lo que quedó 
escrito de lo que se dijo o de lo que se dejó 
de decir sobre un asunto determinado. Hoy, 
de camino aquí, recordé que en tiempos de la 
colonia, se supone que había una Ley por la 
cual los hombres españoles no podían casarse 
o relacionarse con mujeres negras. Pero que 
no cumplía, porque está claro que no, basta 
con darse una vuelta por Malabo. Pero había 
otra ley que sí que se seguía a rajatabla por la 
cual las mujeres blancas no podían relacionar-
se con los negros. Esto es algo muy fuerte: al 
mismo tiempo que se decía que todos éramos 
del mismo país había apartheid en Guinea 
Ecuatorial. Lo que ocurre es que luego pre-
guntas por otros lados, intentas encontrar el 
texto de esa Ley y nadie te sabe decir. Entre 
España y Guinea Ecuatorial lo que ha ocurri-
do es que el relato se ha llenado de mentiras 
desde el principio de los tiempos. Todo está 
embellecido, todo se llenó de cosas que no 
son verdad, cosas a lo mejor épicas o no épi-
cas como las que se pueden decir ahora mis-
mo, por ejemplo, sobre las buenas relaciones 
entre España y Guinea o cualquier frase he-
cha que se invente, que suene bien. Es lo que 
creo, ¿eh?, que se dijeron mentiras, se tapó la 
realidad con bellas frases, pero la separación 
existía y eso hizo que, al final, la historia entre 
España y Guinea terminara mal, de una ma-
nera tan abrupta y sin que nadie esperara que 
eso fuera a ocurrir. Pero es porque se siguió 
mintiendo hasta el final. La Autonomía fue 
mentira, hemos leído los testimonios de los 
que eran ministros, o lo que les tocaba, que 
se quejaban de que no tomaban ninguna de-
cisión, que todo estaba en manos de los blan-
cos. La ONU presionó, pero siguieron con la 
mentira, y empezaron a hablar de la indepen-
dencia. Luego la mentira fue más allá y llegó 
un punto en que España oficialmente dejó de 
hablar de Guinea Ecuatorial, como diciendo 
mira “ya hemos mentido mucho”. Antes ha-
bían pensado en un país, que aunque se llama-
ra independiente, sería dominado por ellos, 

“o sea, que mira, tengo mi finquita de cacao, lo 
uno, lo otro… lo que hubiera que hacer, tata-
tá… lo vendo y lo tal… y vamos a poner a esos 
tíos de jefes de forma nominal, para que pa-
rezca que son independientes”. Pero ¿cómo 
se podía hablar de independencia cuando el 
entramado económico no se quería tocar? 
Se llevó a los guineanos a Madrid a hablar de 
esas cosas, pero yo leo de lo que discutían y 
no quedaba claro que se planteara cómo ese 
nuevo país iba a salir adelante después de la 
independencia, cuando los resortes de la eco-

nomía estaban en manos de otros. Ahora que 
estoy diciendo esto, yo no sé si se planteaba 
siquiera la duda de que los españoles de allí se-
guirían siendo españoles o serían ya sólo gui-
neanos, pero sí que estaba claro que el control 
de todo estaba en sus manos. Pero es obvio 
que si tú me estás hablando de la indepen-
dencia de la colonia y todo el dinero está en 
manos la metrópoli y no lo dices, es porque 
en un momento dado tú quieres introducir un 
engaño y crees que te va a salir bien. Si vas de 
cara, al menos eso lo tienes que decir: “noso-
tros dejaremos de ser colonos, potencia colo-
nial, y vosotros seréis esto y el dinero de vues-
tro país saldrá de aquí, de esto. Y se supone 
que nosotros ya no seremos los vendedores ni 
los compradores del cacao y ya no tendremos 
el látigo, el látigo lo tendréis vosotros si que-
réis”. Pero eso se debe decir y no se dijo. O lo 
daban por hecho, quizás daban por hecho que 
seguirían ellos manejándolo todo, que habría 
unos jefes de monigote. En su fuero interno 
pensarían “nada cambiará, esos tíos estarán 
ahí como jefecillos”, ellos creían que iban a 
poder seguir ahí haciendo esto, pero la menti-
ra fue contra ellos, porque la situación no tar-
dó en evolucionar hasta un punto en que saltó 
por los aires y no se pudo volver atrás porque 
la mentira era ya demasiado grande”.

Dice apartheid y otras palabras terribles 
sin que le tiemble la fina voz. Su aplomo con-
trasta con cierta fragilidad física. El sol entra 
por la ventana, pero no se quita el abrigo. Le 
pregunto por la posibilidad de contrastar he-
chos alguna vez, por la dificultad de abando-
nar la oralidad en muchos asuntos guineanos. 
Segundo café de la mañana.

“En Guinea no hay ningún documento, 
no hay cultura de archivo. Desde tiempos 
de Macías, todo lo que sonaba a colonial se 
trataba como basura, había una profesión 
pública de odio al colonialismo. Te podían 
mirar mal por mostrar un mínimo interés 
por algo del pasado. Durante once años lo 
que se hizo en Guinea fue una destrucción 
total de los documentos. Todo se destruyó y 
lo que quedaba se siguió destrozando años 
después, nosotros lo vivimos: había un al-
macén donde estaba Correos en el que ha-
bía aún documentos de la colonia. En 1979, 
cuando se dio el Golpe de la Libertad, se 
abrió y como la gente creía que el papel era 
basura, durante los años siguientes envolvi-
mos cualquier cosa de comer con él. Churros 
envueltos en legajos de hechos coloniales. 
Comprabas un jabón y te lo daban envuelto 
con un documento oficial importante. Por 
eso no queda nada, por eso y porque Guinea 
es un país tropical muy húmedo. A veces te 
crees que tienes algo bien guardado, pero 
no te puedes fiar. Si no está en un lugar bien 
cuidado, con aire acondicionado y tal, lo de-
jas ahí, lo ves todos los días, pero cuando lo 
vas a coger, se te desmenuza en las manos. 
La humedad se lo come todo, se lo come de 
verdad. Lo mismo pasa con las fotografías. 
Y hasta con la propia ciudad de Malabo. El 
paisaje urbano ha cambiado mucho. Yo que 
he vivido ahí siempre, lo que me llama la 
atención es que paseo, miro así y pienso: “no 
conozco la calle, no conozco a la gente… “ así 
que cuando vuelvo a ver a mi familia y a mis 
amigos, estoy en mi ciudad como si estuviera 
aquí en Barcelona. Vine en 2011, cuando las 
Primaveras Árabes, me acuerdo que justo en 
aquellos días iba a Guinea una delegación del 
Parlamento de España y yo entendí que era 
una forma de apoyo al Gobierno. Porque no 
puede ser que tengamos la dictadura de más 
larga duración del mundo, haya una protesta 

para echar a los dictadores del norte de Áfri-
ca y una delegación grande con el presidente 
del Parlamento de un país supuestamente 
democrático como es España, vaya ahí, de vi-
sita y nadie diga nada. Entonces, viendo que 
había que hacer algo, me declaré en huelga 
de hambre en protesta por este hecho. Du-
rante la huelga de hambre me aconsejaron 
que saliera de mi casa porque estaba en un 
lugar un poco apartado del centro. Estuve en 
varias casas buscando refugio y la situación 
se volvió muy incómoda para todos. Decidí 
venirme a España. Podía hacerlo porque en 
mi pasaporte tenía un visado de muchas en-
tradas al país desde que había estado dando 
una charla en un evento en Barcelona unos 
meses antes. No me echaron, pero fui pru-
dente y tomé esa decisión. Yo quería hacer 
una huelga para que los guineanos se con-
cienciaran y que en un acto de seguimiento a 
esto hubiera protestas masivas. Pero al irme 
de Guinea no tenía ya esta fuerza, una con-
vicción moral suficiente para decir a la gente 
de Guinea que hiciera algo, si yo ya estaba 
fuera de peligro. Así que pasaron unos días 
y abandoné la huelga. Desde entonces, en 
España he intentado contactar con políticos 
guineanos de aquí, me he encontrado que 
muchos ven la política como una posibilidad 
para ganar algo de dinero, pero que no hay 
ningún tipo de implicación real y que no van 
a arriesgarse nunca a ir a Guinea. Viven pro-
hijados y adoptados por los políticos españo-
les, por grupos de presión de aquí, gente que 
les dice lo que tienen que hacer. Descubrí 
que hay grupos españoles, gente de universi-
dades incluso, que son los que deciden, que 
son los que hacen movimientos a favor de 
que un partido político u otro en concreto 
tenga las mejores posiciones para reclamar 
legitimidad. Me decepciona que una vez más 
los guineanos no vayamos solos, que parez-
ca que necesitamos a alguien detrás. En 2015 
alguien tuvo la idea de hacer lo que llamaron 
Diálogo Nacional y querían que la oposición 
del interior fuera apoyada por la del exterior. 
No salió bien, algunos realmente decíamos 
que era una forma de dar un balón de oxí-
geno al gobierno guineano porque no iba a 
haber ningún diálogo real y nadie iba a de-
poner su actitud. Al día siguiente de que se 
iniciara, el partido promotor del encunetro 
abandonó la mesa y se fue porque veía que 
no había seriedad. ¡Nosotros ya lo sabíamos! 
¿Cómo es posible que se pueda creer que un 
señor que lleva tantos años en el poder, de la 
noche a la mañana, sin ningún tipo de pre-
sión, va a cambiar? Nadie firmó nada. Hicie-
ron el paripé unos dos días más y el asunto 
terminó así. Yo estaba diciendo esto para 
recordar el hecho de que ya en el tiempo de 
la pre-independencia había un grupo de es-
pañoles detrás de los líderes y ahora todavía 
hay gente que sigue funcionando del mismo 
modo… Gente que, bueno… que podía te-
ner buenas intenciones, pero siempre es ex-
traño su compromiso, porque si yo vivo en 
España, yo soy español, difícilmente puedo 
sufrir o estar en peligro con lo que se haga 
en Guinea, porque ni mis hijos están ahí, ni 
mi mujer, ni nada. Entonces, pues, una per-
sona que no tiene ningún interés más que el 
altruista sobre Guinea Ecuatorial ... ¿cómo 
puede convertirse en la persona que deci-
da todo sobre un lugar donde no va a estar 
si las cosas no van bien? Parece que se sigue 
creyendo que un opositor guineano debe ser 
una persona que está asentada en España, re-
cibiendo un dinero de alguna subvención de 
algún partido hermano. Eso nosotros quere-
mos cambiarlo y decir: “no, no, la gente no 
debería recibir dinero para hacer algo a lo 

que está obligado, que es luchar contra esa 
cosa que tenemos en Guinea”.

La conversación sigue en otro lugar. Nos 
hemos movido unos metros. Menú del día. Le 
pregunto por Annobón, esa remota del isla 
del hemisferio sur donde dicen que los hom-
bres son tan buenos pescadores y nadadores 
como contadores de cuentos.
 

“Yo soy de Annobón y Annobón es Gui-
nea por capricho de la Historia porque de-
bería ser colonia portuguesa. Y si no hubiera 
pasado lo que pasó, sería parte del archipié-
lago de Santo Tomé y Príncipe. Somos pocos 
y estamos lejos, así que ningún gobernante 
nos ha hecho caso nunca. Durante once 
años, te puedo decir que hubo una epidemia 
de cólera en Guinea, yo vivía en Annobón 
entonces y no había absolutamente nada en 
el hospital y casi esa diarrea acaba con toda 
la población de la isla. Ahora parece que se 
vive un poco mejor: salen a la pesca una vez 
por la mañana y van a las plantaciones, una 
economía de subsistencia en la que se man-
tienen gracias a que de vez en cuando pue-
den ir a la capital. Se emborrachan, ahí hay 
mucho alcoholismo. Me fui de Annobón con 
trece años, escribí un libro, lo debes conocer 
Arde el monte de noche, con historias de una 
persona que cuenta sus recuerdos de cuando 
estaba en Annobón. No es autobiográfico 
porque hay parte de lo que se cuenta que no 
lo viví. Tengo en mi casa los últimos ejem-
plares de un libro que ya está agotado que 
se titula Guinea Ecuatorial: vísceras, como 
si abrieras un animal y empezaras a contar lo 
que vieras. Una autopsia del país. También 
publiqué, ya en Barcelona, Avión de rico, la-
drón de cerdos es cómo la corrupción está 
enraizada en la vida de Guinea Ecuatorial. 
Comienza con un jefe militar que está en el 
aeropuerto de Bata y quiere embarcar unos 
cerdos a Malabo. Se le escapan y los roban 
unos chavales de esos que te llevan las male-
tas. Cuando se los van a llevar a su casa para 
comérselos los descubre y, como castigo, se 
los llevan también a Malabo… Así es como 
empieza su vida... Lo curioso es que es un 
cuento, pero los mismos guineanos dudan y 
me preguntan si ocurrió, y yo les digo: “¿Tú 
crees que pudo pasar?... En Guinea ficción 
y realidad se confunden a menudo. Hace 
años escribí unos cuentos, un poco llamati-
vos, que llamé Cuentos crudos. Hay uno de 
ellos en los que cuento que una Autoridad 
promulga un decreto en el que se dice: “Se-
ñores, miren, no habrá Navidad, entonces si 
ustedes tienen comida para prepararla para 
este evento, úsenla o regálenla. Y si alguien 
hizo un gorro de pelo o fue a la peluquería 
para celebrar la Navidad, pues que vuelva a 
la peluquería para restituir su imagen, o sea, 
que no habrá Navidad”. Entonces el cuento 
habla de esa situación tan rocambolesca en 
la que la gente vuelve donde compró la co-
mida a devolverla: “Mira, que me compré un 
pollo y como no se va a celebrar la Navidad, 
yo quiero que me den mi dinero”. Algunas 
personas que vivían en Guinea leían ese 
cuento y me preguntaban: “¿Esto ocurrió de 
verdad?”, entonces yo les decía asombrado: 

“¿Cómo es posible que algo así te parezca que 
pueda haber ocurrido?”.
 

Postre. Raro final. Nos despedimos. Lo 
último que pienso de él es que es un hombre 
que está en la estantería equivocada, como 
los libros de los autores guineanos en la Casa 
del Libro de Madrid, colocados en la sec-
ción de Narrativa Extranjera, rodeados de 
traducciones. 

“Entre España y Guinea Ecuatorial lo que ha ocurrido es que el relato
se ha llenado de mentiras desde el principio de los tiempos”
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Escritor de origen annobonés residente en España. Trabajó en el Centro Cultural Español en Malabo,
decidió salir de Guinea Ecuatorial en el año 2011, pero vuelve siempre que puede.
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Rita
      Bosaho

Arcos de seguridad y acreditaciones 
varias. Gente amable que te trata de 
usted y llama por teléfono antes de 

decirte que esperes. El Congreso está medio 
vacío. Los diputados no han vuelto de las va-
caciones de Navidad. Todo es más pequeño 
que en la tele. Ella también. Me da la mano 
profesionalmente. Me enseña el hemiciclo. 
Nunca había estado en el centro del poder 
legislativo. Una mujer negra tampoco. Su-
bimos a su despacho y empezamos. Pasa de 
formal a informal.
 

“Me lamo Rita Bosaho, nací en Guinea 
Ecuatorial y soy la primera diputada afrodes-
cendiente, afroespañola elegida en toda la 
Historia de la democracia de España, y, como 
te he dicho, nací en Guinea, un lugar que era 
todavía colonia española, en el año 65, por lo 
que ya nací siendo española, pero a muchos 
kilómetros de aquí. Nací en la isla, soy bubi 
y parte de mi familia se dedicó a la política 
durante la época española. Fuimos, digamos, 
elegidos por la metrópoli para dar continui-
dad. Una vez que se diera la independencia, 
tampoco se sabía qué desencadenante iba 
a haber en el país, pero se intentó que parte 
de la población siguiera protegiendo los in-
tereses de la metrópoli, ¿no? España trató en 
Guinea, por decirlo de alguna manera y que se 
entienda, trató de unir, como se hizo también 
en esa época en casi toda África con el tema 
de la colonización, pueblos y culturas diferen-
tes bajo una misma bandera. Mi tío es Enri-
que Gori Molubela, fue Procurador en Cortes 
y perteneció a la Unión Bubi, junto con Ed-
mundo Bosio y otros. Ellos siempre defen-
dieron la independencia en Guinea Ecuato-
rial pero concedida separadamente; por un 
lado, los territorios coloniales insulares y por 
otro, los peninsulares. No fue así y tampoco 
se crearon mecanismos cohesionadores entre 
la población, entre estas diferentes culturas, 
sino que las propias lógicas del colonialismo 
de la época propiciaron el enfrentamiento. Y 
de aquellos lodos, estos barros. Eso es lo que 
podría decirte para empezar”.
 

Le pregunto sobre su vida, su viaje y su 
infancia. La noto algo más incómoda, pero 
sale airosa del reto mezclando cabeza y cora-
zón. Nos acompaña su ayudante, un hombre 
comprometido con la vida de manera afro-
consciente. Me siento bien. Me gusta la idea 
de estar aquí dentro los tres, en un espacio 
de poder que hace años nadie diría que nos 
correspondería. Me acuerdo de la construc-
ción “donde reside la soberanía del pueblo”, 
lo apunto.

“Yo vine en la década de los setenta con 
una familia de acogida española que me 
educó, estuve viviendo con ellos desde muy 
pequeña hasta que me hice mayor y me in-

dependicé. Y bueno, me mandaron con esa 
familia para resguardarme de todo lo que es-
taba ocurriendo en Guinea Ecuatorial. Du-
rante un tiempo después de la independencia 
hubo mucho, digamos, desorden social, por 
la forma en que se había llevado a cabo todo 
el proceso. Así que muchas familias salie-
ron del país, sobre todo aquellas que tenían 
algún vínculo con posiciones políticas con-
trarias al presidente que tomaba el poder en 
1968. Vine sola, mis hermanos se quedaron 
allí, pero mi familia siempre me inculcó el 
reconocimiento de mi propia historia desde 
pequeña, que yo siempre tuviera en cuenta 
y conociera mis raíces. Obviamente cuando 
vives en España te das cuenta muy pronto de 
que tu piel es negra y de que eres distinta. Yo 
creo que todo eso me despertó el interés por 
la Política, por la Sociología, por la Historia, 
por mi propia historia… por conocer, por el 
simple hecho de conocer… Viví en muchos 
sitios con mi familia española, militares de la 
Marina: en puertos como Cartagena, Ponte-
vedra, en la base militar de Marín, en Cádiz, 
en Ceuta estuve poco tiempo, pero estuve 
también, y así… tengo buenos recuerdos 
familiares, de gente que te acoge y desde el 
primer día te trata como una hija sin serlo…. 
una familia española que tenía sus propios 
hijos…. Luego conocí en Guinea a mi familia, 
a mi propia familia, mis primos y todo esto... 
Creo que, en ese sentido, soy una privilegia-
da y tengo mucha suerte… Yo no recuerdo en 
la EGB que estudiara sobre Guinea. De vez 
en cuando te decía la gente mayor algo de 
Fernando Póo, pero en general nadie sabía 
nada. Ahora es peor aún, las generaciones 
actuales no conocen la Historia común y yo 
siempre me he preguntado por qué oculta 
España la relación de hermandad cultural 
que tiene con Guinea Ecuatorial. Es una pre-
gunta que me hago y soy historiadora, bueno, 
no soy historiadora, soy licenciada en His-
toria, y siempre me he hecho esa pregunta. 
Así que resulta extraño ver cómo España y 
Guinea se ignoran mutuamente, así tal cual. 
Porque España no tiene nada que hacer en 
una Guinea que, de hecho, no la ha tenido 
en cuenta en el reparto de su petróleo. Debe 
de ser que España no sabido jugar a nivel po-
lítico en Guinea. El caso es que no hay unas 
relaciones claras. Llevamos mucho tiempo 
sin saber exactamente cuál es el rumbo de 
Guinea y España en cuanto a relaciones bi-
laterales, no hay una transparencia en cómo 
se establecen estas en un marco político de 
interés mutuo. Ahora en el Parlamento he-
mos formado un intergrupo de trabajo don-
de estamos recibiendo a muchos actores y 
actrices de la realidad guineana para que nos 
cuenten cosas y poder trasladar más tarde 
algunas conclusiones al Parlamento, con la 
idea de meter en agenda el tema de Guinea 
Ecuatorial”.

 Siento que, en todos los lugares, hable 
con quien hable, se repite la misma conclu-
sión: nadie sabe nada o quizás pocos saben 
mucho. De una u otra manera la desconexión 
ha sido muy rápida en los últimos cincuenta 
años. Los próximos cincuenta dependen de 
nosotros. Le pregunto por su previsión de 
futuro común o no común, desde su lugar 
como doble referente para España y para 
Guinea Ecuatorial.

“Lo que yo propondría es que la comuni-
dad ecuatoguineana fuese capaz de concien-
ciarse y de hacer pedagogía con España, o 
sea, no te puedo decir otra cosa, porque no 
entiendo cuál es la razón por la que España 
no quiere tener en cuenta estas relaciones 
de vínculo emocional, cultural, ¿no? … Y Es-
paña en todo caso tiene una deuda histórica 
con Guinea Ecuatorial y sería muy bueno que 
lo tuviese presente en su Historia, porque 
formamos parte de la Historia de España, y 
entonces negarnos es quitarnos el reconoci-
miento como sujetos políticos, es negarnos 
una identidad a los ecuatoguineanos y ecuato-
guineanas. La colonización trajo consigo una 
subordinación: algunos países subordinaron a 
mucha gente, a la que no consideraban ciuda-
danía de primera clase y dejarlos vacíos en el 
sentido de que no tienen ni voz ni voto y no 
podían actuar en primera persona, ni generar 
alianzas de ningún tipo, ni políticas, ni econó-
micas,… Pero cuando a ti no se te considera ni 
siquiera una persona que eres capaz de crear 
un proyecto, pues no puedes ser protagonista 
de tu historia, de tu tiempo. Y las relaciones 
coloniales se han establecido siempre desde 
estos presupuestos de subordinación de otros 
pueblos, otras personas. Así que ahora, que 
se supone que el colonialismo se ha acabado, 
los guineanos tenemos que tomar ese prota-
gonismo en España y hacer valer que Guinea 
Ecuatorial es un país independiente con el 
que colaborar de igual a igual. Esta mirada 
norte-sur la tenemos las personas que esta-
mos vinculados con el norte y el sur al mismo 
tiempo. Las políticas del norte siempre han 
tenido al sur con estructuras marcadas desde 
la época colonial, y ahora lo que se está esta-
bleciendo, lo que se ha establecido en los paí-
ses del sur es una neocolonización, tampoco 
una igualdad real. Cuando eres culturalmente 
diferente o cuando abrazas varias identidades 
es una riqueza para ti muy grande, importan-
te, y eso te hace ser una persona interesante 
en ese sentido, por abrazar culturalmente… 
no sé, por tener un… digamos un espacio cul-
tural más amplio en el que puedes moverte, 
¿no? Yo tengo una visión del norte y del sur 
que solo puede aportarme riqueza a la hora de 
establecer mis intereses, digamos. Entonces 
desde ese presupuesto yo siempre me he visto 
como alguien distinto porque la gente que me 
ha rodeado es la que me ha recordado que yo 

soy distinta, no es una cuestión que te salga a 
ti, o sea, yo cuando me levanto por la mañana 
yo no me miro al espejo diciendo: “mujer ne-
gra, a ver ¿qué te va a pasar hoy?”. Primero me 
miro como un ser humano, y luego las dobles 
y triples identidades y yo tengo…. son pues es 
una construcción social, ¿no?, mis identida-
des… y eso constantemente te lo está recor-
dando el espacio donde te mueves, la gente, 
constantemente te están recordando, todo 
el mundo, que eres distinta, con o cual tienes 
consciencia desde muy pronto. Yo he tratado 
siempre de convertirlo en algo positivo, para 
mí es algo positivo, nunca he tenido ningún 
problema con mi piel negra a pesar de haber 
recibido rechazo de personas en la calle, en 
muchos sitios, nunca, nunca he tenido. Afor-
tunadamente, creo que tiene mucho que ver 
con la educación que he recibido de las per-
sonas que me han educado, nunca quise ser 
una mujer blanca. Lo más difícil de encajar es 
que las personas que tenemos esas múltiples 
identidades nunca nos sentimos realmente 
arraigada en el lugar, aunque estés toda la vida. 
Porque has sufrido un proceso de migración 
y, cuando tú migras, eres extranjero siempre: 
desde que naces hasta que te mueres. Cuando 
yo fui a Guinea me llamaban la Española; y en 
España me llaman la Extranjera. Viví un cho-
que brutal cuando volví a Guinea después de 
casi cuarenta años. Yo iba con un ojo bastan-
te crítico porque sabes que allí hay una dic-
tadura y tú has vivido siempre en otro lugar 
en el que hay libertades, entre comillas, en el 
que hay una democracia. Así que la situación 
política me generó un trastorno emocional 
impresionante: ver el sufrimiento por la dic-
tadura y ver la falta de todo. No hay liberta-
des, hay problemas con la educación, no hay 
un Estado realmente, o sea, la concepción de 
un Estado es una familia que maneja una finca, 
¿no? Que el Estado esté totalmente desestruc-
turado es un problema. No hay esperanza en 
la gente joven, hay una corrupción impresio-
nante; se acababan de celebrar las elecciones, 
unas más… Porque Guinea es uno de los país 
donde más elecciones se celebran, con lo cual, 
automáticamente se convierte en el país más 
democrático del mundo si confundimos de-
mocracia con votaciones. Todo se compensó 
con la parte humana de poder estar con per-
sonas de mi familia que no conocía: primos, 
sobrinos, hermanos,… una familia muy gran-
de que me acogió muy bien… Estuve dos se-
manas en el 2010 y una en el 2011… En algún 
momento volveré, eso espero”.

Me acompañan a la puerta. Nos despedi-
mos. Ahora nos besamos. Hablamos de otras 
cosas. Conversaciones sin importancia de las 
que solo recuerdo que me dijo: “España no 
ha sido nunca blanca”. También que me pre-
guntó que si no tenía abrigo. Es verdad que 
hacía frío fuera.
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Licenciada en Historia por la Universidad de Alicante, desarrolla su tesis doctoral sobre el impacto dela colonización 
europea en África. Diputada de la coalición Compromís-Podemos-És el moment por la provincia de Alicante.

Es la primera diputada negra de la historia de la democracia española.
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“Cuando a ti no se te considera ni siquiera una persona que eres capaz de crear
un proyecto, pues no puedes ser protagonista de tu historia, de tu tiempo. Y las relaciones 

coloniales se han establecido siempre desde estos presupuestos de subordinación de otros pueblos, 
otras personas. Así que ahora, que se supone que el colonialismo se ha acabado, los guineanos 

tenemos que tomar ese protagonismo en España y hacer valer que Guinea Ecuatorial es
un país independiente con el que colaborar de igual a igual”



llamara algo así como “refugio” o “punto de 
partida” y lo construyó. Su padre murió, pero 
su compromiso es ahora más fuerte. Quiere 
crear una reserva forestal en las tierras de la 
familia. Sigue haciendo planes porque cree 
que Guinea Ecuatorial es el sitio desde el que 
luchar, aunque a veces duda de todo.

Érase una vez un hombre grande que 
montó uno de los mejores bares de Barce-
lona. A. lleva toda su vida en España, donde 
tiene siete hijas de seis mujeres diferentes. 
Lleva más de veinte años despachando vinos, 
latas, pan con tomate, queso y fuet detrás de 
la barra de un local sin cartel. Tiene oficio. 
Es seco y divertido con los hombres y gra-
cioso y seductor con las mujeres. Dice que 
quiere dejar de trabajar, hacer caso a su ma-
dre, volverse a Annobón a cultivar la tierra 
y formar otra familia allí, donde los hijos se 
crían solos. No creo que lo haga.

Érase una vez un hombre muy inteligen-
te que hizo todas sus carreras en España. C. 
es un animal político que siempre estuvo 
dispuesto a servir a Guinea Ecuatorial y que 
ahora ha tenido la oportunidad de hacerlo. La 
última vez que hablamos me contó que no ha-
bía olvidado su origen: la casa sin muebles y 
con el suelo de tierra que tenían sus abuelos 
en la parte continental. Su trabajo ahora es 
representar a su país en occidente, defender 
su visión de una Guinea que él define como 
alegre, abierta, normalizada, modernizada y 
de cultura hispana, occidental. Hace años que 
no da señales de vida.

Érase una vez un hombre duro que no ha 
vuelto a Guinea desde hace más de sesenta 
años. P. es descendiente de un jefe de tribu 
fang, terrateniente y emancipado pleno. Es-
tudió en la Escuela Superior Indígena. Salió 
del país para jugar al fútbol en la UD Las 
Palmas. Fue a la universidad en Barcelona e 
hizo la mili en Segovia. Su DNI tiene número 
18.000.000, anterior al del resto de guinea-
nos. Se afilió a Fuerza Nueva. Se jubiló como 
funcionario de la Administración española, 
desde donde había ayudado a todos sus pai-
sanos que querían establecerse o prosperar en 
España. Dice que ahora nadie se lo agradece.

Érase una vez una mujer a la que oí ha-
blar con acento guineano por las calles de 
Dalind. K. es una persona valiente que me 
dio el sabio consejo de hablar siempre bien 
de Guinea en Guinea y de España en Espa-
ña. También me recomendó que viajara con 
Ceiba, que la comida era mejor que en Iberia 
y además ponían películas. Recordaba unas 
navidades en las que no pudo volver a su país 
con sus hijos y su familia como las peores de 
su vida. Llega un momento en que no quiere 
contar nada más.

Érase una vez un hombre al que oí hablar 
con acento español por las calles de Malabo. 
J. se autodenominaba mostoleño y decía que 
estaba en pleno choque cultural: después de 
acabar la carrera, se había ido de España con 
la crisis y había montado una tienda de ropa 
en un local de su familia, pero su primo se la 
había jugado. Contaba que vivía con poco, 

pero que era el ocio lo que le mataba, que él 
siempre había hecho mucho deporte y que en 
Guinea Ecuatorial había empezado a beber. 
También me dijo que era imposible encontrar 
a una chica para él porque no tenía mucho di-
nero para invitar y que no entendía a las muje-
res guineanas. Está pensando en rendirse.

Érase una vez una mujer brillante a la que 
le gustaban los retos. A. volvió a la tierra de su 
padre a hacer lo que más le apasiona. Cuenta 
que en ningún lugar del mundo había trabaja-
do con tanta libertad y que en Guinea Ecuato-
rial tomó conciencia de su españolidad. Pero 
llegó un momento en que no pudo más, la 
presión le hizo volver a España. La vida era 
otra, ella también. Sigue haciendo lo que le 
gusta.

Érase una vez un hombre con pocos es-
crúpulos. A. nos propuso hace años hacer un 
encargo corporativo sobre Guinea Ecuatorial 
que sirviera de regalo para ganarse el favor de 
Obiang Nguema. Trabajaba de jefe de comu-
nicación de un conocido constructor español 
y decía que él no estaría allí si no lo tuviera 
todo atado. Nada de aquella operación salió 
bien. Tampoco el equipo de MotoGP que 
montaron después y que no duró ni medio 
campeonato. Sus contenedores con maquina-
ria y materiales de construcción nunca zarpa-
ron del puerto de Valencia. Perdieron el juicio 
y a él no lo he vuelto a ver más que en la tele.

Érase una vez una mujer especial que ha-
bía pasado casi toda su vida en España. E. me 

contó que volvió a Guinea Ecuatorial tras la 
muerte de su madre, pero que se sentía per-
dida. Tenía mucho talento y cierta aura. La 
gente le preguntaba de dónde era y qué hacía 
allí; ella muchas veces no sabía qué contestar. 
Supongo que sigue buscándose.

Érase una vez una mujer dulce que vivía 
entre España y Guinea Ecuatorial. C. viajaba 
todas las semanas a los lugares más bellos y 
recónditos de Bioko para buscar auténtica ar-
tesanía hecha por las mujeres bubis de la isla. 
La vende respetando las normas del comercio 
justo. Colabora con una ONG americana pre-
ocupada por la conservación de los hábitats 
naturales de Guinea Ecuatorial, especialmen-
te aquellos donde conviven personas y tortu-
gas. Su familia está en España, pero hablan 
casi todos los días por teléfono.

Érase una vez un hombre extraño con el 
que quedé en Madrid y me advirtió de que, 
para poder reconocerlo, traería un ejemplar 
de La Vanguardia bajo el brazo. A. me dijo que 
él era justo la persona que yo estaba buscan-
do, pero que no quería hablar. Hicimos una 
lista con nombres de políticos guineanos de la 
oposición que vivían en España o en Guinea 
Ecuatorial con los que debería contactar. Pro-
metimos colaborar. Sigo esperando.

Érase una vez una mujer fuerte que mon-
tó uno de los mejores bares de Malabo. B. 
había vivido siempre en España, pero en un 
momento de su vida pensó en estar cerca de 
sus padres. Soñó con su padre un lugar que se 

Cuentos de Ida y Vuelta

K.
Dalind, 2017. 
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 Desirée
Bela-Lobedde
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barcelona - españa, 1978

Funcionaria del Ayuntamiento de Vilanova i la Geltrú, en el que ha pasado por las Áreas de Urbanismo, 
Servicios Sociales y Convivencia y Equidad. Activista estética y mujer poderosa en las redes sociales con el pseudónimo 

de la Negra Flor. Con el tiempo se ha convertido en una brillante conferenciante seguida por 12.000 personas
en Twitter y aún más en Youtube. Sigue a la búsqueda de nuevos formatos de comunicación online

con los que mejorar su impacto en la comunidad afrofeminista.

Espero en Bar Cosmo, detrás de la Uni-
versidad de Barcelona. Uno de tantos 
espacios que han hecho del café, los zu-

mos y la masa madre su santísima trinidad del 
confort. No hay wifi y eso sí que me sorprende. 
Llego pronto y me siento en la mesa de made-
ra junto a la entrada. Pasada la hora de la cita 
recibo un whatsapp: “Hola, estoy dentro”. “Yo 
en la mesa de la puerta. Pago y voy”, respon-
do. Llego al interior del local y allí está Desi-
rée Bela-Lobedde con un libro en sus grandes 
manos. Es alta. Mira siempre a los ojos. Su 
voz resuena dentro de ella de un modo muy 
especial, habla castellano con un acento neu-
tro y cada palabra que dice es importante. Me 
parece firme, pero no solemne. No se adorna, 
simplemente habla.

“Mis padres nunca se casaron... mi madre es 
de Batete y vino a España de novicia con las 
monjas que la habían protegido de su madras-
tra en Guinea, aquí conoció a mi padre, que 
es de Rebola... me tuvieron a mí, que me he 
criado solo con mi madre y con una familia de 
Cádiz que vivía en el piso de abajo, en Vilano-
va. He crecido bailando sevillanas, tocando las 
castañuelas y hablando con acento andaluz” 
Mi madre nunca me cuenta nada de Guinea. 
Vino a España en 1958, cuando tenía dieciocho 
años, y no volvió hasta 1997, una sola vez... de 
pequeña siempre me decía que para qué me 
iba a servir saber cosas de allí... Mi padre es di-
ferente, pero yo no tuve relación con él hasta 
los quince años, él es un enamorado de Gui-
nea y vive allí desde 2013... a veces me habla en 
bubi, pero yo no entiendo nada de lo que me 
dice... Yo no tengo fotos de mis padres, nunca 
he visto imágenes de mis abuelos maternos ni 
sé los nombres de la mayor parte de mis tíos y 
primos... Hay una cita del libro de Taiye Sela-
si que estoy leyendo, L ejos de Ghana, con la 
que me identifico mucho “No teníamos fotos, 
como las demás familias... [...] no teníamos 
nuestro pasado enmarcado...”. Así que Guinea 
me es ajena y siento desarraigo... A la gente le 
extraña y me pregunta: “¿cómo que no has 
ido?” y me siento mal, me parece una pregun-
ta invasiva en un tema muy personal e íntimo. 
En todo caso, tengo una curiosidad amorti-
guada, siempre hay algo que hacer antes de ir..., 
pero iré algún día..., el año que viene cumplo 
41 años y voy a celebrarlo a lo grande, como 
en aquel libro de Terry Mc-Millan: me voy a 
ir sola de vacaciones a una playa en noviembre, 
pero a un lugar positivo que me permita seguir 
con mi fase de autocuidado, no a Guinea. La 
gente me habla mal del país, todos me quieren 
cuidar y proteger ahora que empieza a haber 
cierto acercamiento... Yo lo agradezco, aun-
que pienso que no puedo privarme de tener 
las primeras experiencias con la tierra de mis 

padres y, si tengo que desencantarme, lo haré 
yo..., directamente... Mis primas también han 
tardado mucho tiempo en viajar a Guinea y 
yo pienso: ¿qué debe de haber allí para que no 
queramos ir? Es extraño, porque mis amigos 
africanos tienen otra relación con sus países... 
La relación que yo tengo, si es relación, no 
es sana... me sigue pareciendo un lugar hos-
til, por eso no es fácil tomar la decisión de ir. 
Por otro lado, en algún momento me gustaría 
llevar a mis hijas. Son mestizas y quiero que 
se acerquen a África, no quiero que les pase 
lo que a mí, que pensé que África era lo que 
en los años ochenta y noventa se veía por la 
tele. Yo pienso que los nombres marcan: mi 
hija mayor es muy guerrera. Se llama África 
Uri. Su primer nombre lo tenía claro, el se-
gundo está cogido de un personaje de un libro 
de Justo Bolekia. Mi otra hija se llama Enoâ, 
que en bubi significa mar, la queríamos llamar 
Ona, en catalán ola de mar, pero aquel año 
todo el mundo llamaba Ona a sus hijas. En su 
cole trabajan por proyectos y una vez mi hija 
mayor quiso hacer un trabajo sobre la Historia 
del Pelo Afro. Le gustó que le ayudara y que 
compartiéramos cosas y puntos de vista... Un 
día volvió diciendo que en clase habían dicho 
que África era un continente pobre y que ella 
les había corregido diciendo que no era pobre, 
sino empobrecido”.

Respira. Y eso es una novedad en una 
mujer que parece haber acortado al mínimo 
el tiempo entre idea y palabra. Todo es cla-
ro, real, veraz. Pura proteína. Tomo notas 
mientras me doy cuenta de que es imposible 
seguirle el rimo. Nos interrumpen. Un amigo 
le trae un archivador donde ha metido una ca-
misa y unas lentillas para que ella entregue a 
su mujer, en Senegal, donde irá la semana que 
viene a un encuentro sobre la afrodiáspora. 
Oigo que él le da algunos consejos. Hablan 
del momento actual del país: “Vamos mejo-
rando, pero Francia está ahí”.

“Cuando yo era niña, en Vilanova no había 
apenas negros, se podían contar con los de-
dos de una mano... yo estaba siempre con mi 
Tata, que limpiaba casas, y con sus hijos que 
me adoptaron como una hermana más... así 
que mis abuelos fueron el yayo Paco, con el 
que jugaba al dominó, y mi yaya Lola, con la 
que hacía tarta, iba a la Casa de Andalucía y 
me gustaba el baile flamenco, de hecho, me 
emociono si oigo el himno andaluz... siem-
pre fui buena en el colegio, era sólo de chi-
cas y llevábamos uniforme... cuando acabé el 
E.G.B. mi madre me sugirió que hiciera F.P. y 
eso hice, para disgusto de algunas profesoras... 
en aquellos años suscité la curiosidad de los 
B-Boys del instituto y me gustaba el rap y el 

baile... recuerdo ir a 1ºK, éramos mucha gen-
te, pero hasta tercero no llegó otra mestiza al 
centro. Al final quise ir a la universidad, me 
faltaron cuatro décimas para estudiar en Bar-
celona, tenía un 7,08 y pedían 7,12, así que aca-
bé estudiando Relaciones Laborales en Tarra-
gona. Iba en el tren regional cada día. Era la 
única negra en el turno de mañana, había otra 
por las tardes. La gente se cree con el derecho 
de preguntar y quiere que les respondas de 
dónde eres o por qué hablas tan bien español 
o catalán. Trabajo en el Ayuntamiento des-
de que aprobé las oposiciones en 2005 y, las 
pocas veces que me toca atender al público, 
las señoras del pueblo me dicen alucinadas: 

“Nena, molt bé... estic molt orgullosa...” . Pero 
si yo nací aquí y llevo toda mi vida en Espa-
ña. Estoy muy harta, a veces les respondo que 
soy española, pero la conversación sigue: “¿y 
tus padres?”, españoles; “¿y tus abuelos?”, es-
pañoles también. Teóricamente somos todos 
españoles desde 1778, ¿no? No quiero hablar 
todo el tiempo de eso, cada vez ejerzo más mi 
derecho a no responder. No quiero satisfacer 
la curiosidad de la gente. No me da la gana”.

Miro a mi alrededor. Ella es la única per-
sona negra del local. Siento que yo nunca 
he tenido esa sensación simultánea de visi-
bilidad extrema e invisibilidad máxima que 
parece ser algo común entre los afrodescen-
dientes españoles.

“Igual que en el siglo XX se descolonizaron 
los territorios, ahora tenemos que decolonizar 
nuestras mentes y nuestros cuerpos. No pue-
de ser que, por cumplir los cánones de belleza 
ajenos, nos castiguemos la piel, el pelo y la sa-
lud con tratamientos blanqueantes y alisantes. 
Yo, en 2011, dejé de desrizarme el pelo, por ne-
cesidad, por hartazgo, por economía, estaba 
cansada de gastar tiempo y dinero en eso, así 
que quería empezar a alisarme en casa y empe-
cé a buscar información en internet. Encontré 
unos blogs en inglés que hablaban de transi-
tion y la cabeza me dio la vuelta. ¿Me estás di-
ciendo que puedo llevar mi pelo natural?... No 
había nada de información en español, así que 
una amiga me dijo que abriera un blog para 
contar mi proceso. Eso hice, así empezó Negra 
Flor, más un cuaderno de bitácora para com-
partir algo que un blog propiamente dicho... 
Con el tiempo empecé a conectar con una 
cierta audiencia internacional de habla hispa-
na..., me di cuenta de que algo estaba pasando 
cuando en 2015 me invitaron a Cali a dar unas 
charlas y la gente me conocía. ¡Tenía followers 
en Colombia! Cuando me dicen que soy un 
referente del afrofeminismo en España, yo no 
me lo creo, simplemente lo que yo hago es de-
cir lo que pienso que tengo que decir... en todo 

caso es que la gente se identifique contigo lo 
que te hace ser referente... Pero también hay 
una parte mala de todo esto: en Twitter, que es 
la jungla, estás muy expuesto y a veces es muy 
difícil de gestionar, sobre todo los ataques. Yo 
sufrí un acoso muy grande por un conflicto 
que estalló después de organizar una charla 
para la que quise cobrar entrada... Todo aque-
llo estalló en una oleada que, amparada en la 
legítima cuestión de si el activismo pudiera ser 
de pago, más bien cubrir gastos, acabó siendo 
un festival de machismo, troleo y racismo que, 
unido a unas amenazas de muerte recibidas 
unos meses antes, me provocó cierto pánico 
y ansiedad que me hizo dar un paso atrás, ce-
rrar el blog y las redes por un tiempo... Ahora 
he vuelto después de seis meses y estoy más 
tranquila, activa y zen... vi en una conferencia 
a la divina Chimamanda (Ngozi Adichie) que 
decía que ella gestionaba las críticas no leyén-
dolas y que, si le llegaban, trataba a sus autores 
como fantasmas en una pantalla: gente que no 
te conoce y habla de alguien que no eres tú... 
eso intento hacer, silencio a los haters, no los 
bloqueo... me lo paso bien, me he quitado res-
ponsabilidad y miedos... tampoco pretendo 
ser una heroína, la gente me decía “No puedes 
cerrar, si no ellos ganarán”... no creo que sea 
así, yo me protejo, no tengo ninguna obliga-
ción de aguantar ni de contestar. Ahora pienso 
que puedo irme cuando quiera, estoy curtida, 
tengo la piel más dura y una actitud más rela-
jada. De hecho, cuando volví al blog el mes pa-
sado, me di cuenta de que había mucha gente 
que me estaba esperando y me pasé el día llo-
rando, emocionada... aunque soy consciente 
de que estamos en un momento delicado en el 
que, aunque tengas muchos seguidores, cuan-
do te atacan estás sola, nadie da la cara por ti... 
los negros no te pueden proteger y las feminis-
tas blancas con muchos seguidores, que dicen 
aprender tanto de nosotras, no te acaban de 
hacer de escudo..., eso es un problema porque 
yo creo que el feminismo será interseccional o 
no será... Ahora hay una cierta banalización de 
lo racializado, una especie de moda de lo afro, 
pero sin negros..., cuando me consultan sobre 
si la apropiación cultural es el peligro, les digo 
que es lo de menos, que lo grave es la invisibili-
zación... También me parece grave el falso de-
bate del racismo inverso que surge, por ejem-
plo, cuando se proponen actos no mixtos... 
Aunque lo que a mí me preocupa más ahora es 
llegar a otros públicos, dejar de hacer charlas 
para gente ya convencida. Quiero usar el mun-
do 2.0 como una pasarela al mundo real.”

Es 8 de marzo. Nos despedimos en mitad 
de la calle. Se abriga. Chupa vaquera con dos 
chapas en las que leo: “ De mayor quiero estar 
viva” y “Con maltrato no hay trato”.

“Yo nací aquí y llevo toda mi vida en España. Estoy muy harta, a veces les
respondo que soy española, pero la conversación sigue: “¿y tus padres?”, españoles; “¿y tus abuelos?”,

españoles también... Teóricamente somos todos españoles desde 1778, ¿no? No quiero hablar
todo el tiempo de eso, cada vez ejerzo más mi derecho a no responder”
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Imágenes de Malabo tomadas con teléfono móvil.
De izquierda a derecha y de arriba abajo: Retrato de A. en el CCE Malabo, Botella de Brandy Tres Cepas rellena de cacahuetes, Plano de Malabo 
dibujado a mano, Puerta de separación de la Zona Presidencial en tiempos de Macías, Señalética española en calle Enrique Nvó, Buzón de Correos 
español con bandera guineana pintada, Coche en venta en rotonda, Cartel de Obiang tras una tremenda tormenta y Cementerio de Ela-Nguema.
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Imágenes de Bata tomadas con teléfono móvil.
De izquierda a derecha y de arriba abajo: Interior casa Finca Asonga, Exterior casa Finca Asonga, Calle de Bata, Fotos de carné perdidas en CCE Bata, 
Plaza de Bata, Finca Asonga, Edificios en construcción, Monumento conmemorativo del Golpe de la Libertad y Atardecer en el Paseo Marítimo de Bata

FOTOS ROBADASFOTOS ROBADAS
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ROSTRO Y vOZROSTRO Y vOZ

De: Gloyer Matala Evita 
Enviado: lunes, 9 de octubre de 2017 13:07
Para: Juan Valbuena 
Asunto: Hola!
 

hola Juan! la verdad que me siento irres-
ponsable por no haber acudido en la cita 
del domingo.
Me surgió un imprevisto en la noche del 
sábado para el domingo y le escribí a N. el 
sábado en la noche para avisarle a usted.
De todos modos ya nos tenemos los con-
tactos ya me va usted diciendo cositas y 
vemos como lo hacemos sí?
 
lo siento...
 
Gloyer Evita

 

De: Gloyer Matala Evita
Enviado: lunes, 23 de octubre de 2017 16:11
Para: juan valbuena carabaña
Asunto: Re: Hola!
 

Hola Juan! perdona tío ando fatal llevo se-
manas sin abrir mi correo. Antes del sába-
do te hablo sí? 
 
un abrazo
 
Gloyer Evita

 

De: Gloyer Matala Evita
Enviado: lunes, 25 de octubre de 2017 15:31
Para: juan valbuena carabaña
Asunto: RE: Re: Hola!
 

Hola Juan.
 
1- Mi nombre es Gloyer Matala Evita. Fo-
tógrafo, realizador y deportista
 
2- Recuerdo que en clase nos hablaban 
mucho sobre España ya que el Centro en 
donde yo asistía era un Centro de Herma-
nos de Lasalle. Nos hablaban de los países 
que conquistó España, de su monarquía, 
del territorio español en el golfo de Gui-
nea. Incluso nos enseñaban de memoria 
todos los jugadores del equipo de fútbol 
español, recuerdo que en nuestra sala te-
níamos todo los retratos de los jugadores 
de la selección española de fútbol en las 
paredes jajajajaja... 
 
3- Hace unos años en Guinea sacar una 
cámara en la calle era sinónimo de proble-
mas ya que la gente no estaba acostumbra-
da o más bien no se sentía cómoda a que le 
haga fotos un desconocido. 
 
Lo de ser fotógrafo hoy en día en Guinea 
diría que ya no es novedad por muchas 
razones ya que el país ha evolucionado 
mucho y cada vez la tecnología está en el 
alcance de todos, ahora hay muchos perio-
distas individuales en la calle que tienen 
nociones de fotografía o vídeos. También 
están los fotógrafos que hacen retratos de 
familia para ganarse la vida que son los fo-
tógrafos que más abundan en Guinea.
 
La mayoría de los fotógrafos locales en 
Guinea se les llama fotógrafo pues por 
llevarse una cámara colgada o por haber 
cubierto un evento, todos sabemos que el 

Gloyer             
      Matala

bata - guinea ecuatorial, 1994

Fotógrafo y camarógrafo del Centro Cultural de España en Bata. Formó parte del proyecto colectivo
Invisible Borders con el que viajó por África, un continente al que dice que quiere dedicar sus esfuerzos.

Me despierto temprano. Hago la male-
ta. Mi vuelo a Malabo sale en pocas 
horas. He quedado con mi profesor 

de fotografía con móvil. No viene. Le llamo 
por teléfono. No contesta. Dicen que anoche 
tampoco hubo electricidad en muchos barrios 
de Bata. Sigo esperando en mi casa de la Finca 
Asonga. Tengo que irme. Ha llegado el coche 
antes que él. No he podido ni despedirme. Le 
mandaré un e-mail.

país no dispone de ningún Centro de for-
mación profesional ni instituto en donde 
se puede adquirir dichos conocimientos 
en la fotografía.
 
Un saludo Juan siento por la tardanza. Ya 
me dices si algo te vale o si quieres saber 
más

De: Gloyer Matala Evita
Enviado: martes, 8 de mayo de 2018 13:45
Para: juan valbuena carabaña
Asunto: Re: MÁS ENTREVISTA para OJOS 
QUE NO VEN, CORAZÓN QUE NO 
SIENTE...
 

Hola, Valbuena qué tal? 
 
En realidad, me conocía a todos los juga-
dores de memoria pero ahora quizás cita-
ría a unos cuantos tales como: Raúl Gon-
zález, Predrag Mijatovic, Davor Suker...
 
Siempre nos decían que Guinea fue co-
lonizada por España y lo más curioso es 
que en aquel entonces se llamaba Guinea 
española y hace ya casi 49 años. Ahora se 
llama Guinea Ecuatorial. 
 
Para serte sincero, nosotros le llamába-
mos blancos a todos los que tenían una 
piel diferente a la nuestra quiero decirte, 
que no sabíamos diferenciar entre lo que 
es blanco español y el blanco de otro pun-
to del mundo que sea americano, español, 
mexicano o italiano... pero con el tiempo 
ya íbamos diferenciándoles dependiendo 
de sus nacionalidades. Para mí no fue muy 
complicado mi cercanía hacia los españo-
les ya que iba a un colegio fundado por 
españoles y tenía maestros españoles que 
incluso recuerdo el nombre de uno. se lla-
maba Diego mi profesor de 5º de PEP. Yo 
siempre he tenido buenos recuerdos de 
los Españoles muy antes de trabajar con 
ellos, quedábamos de ves en cuando y nos 
contábamos cosas razón por la cual me 
caían bien si se podría decir así.
 
Muy aparte de mi colaboración con los 
Centros Culturales pienso que están ha-
ciendo una gran labor en el país y sobre 
todo para la juventud ecuatoguineana ya 
que el mayor público es gente joven la que 
se acerca y disfruta de las formaciones 
que ofrece los Centros Culturales. Los 
Centros Culturales de España en Gui-
nea apoyan y fomentan los patrimonios 
culturales de Guinea y a su vez, también 
nos acercan su cultura teniendo en cuen-
ta que la lengua española es el patrimonio 
lingüístico que compartimos.
 
Las propuestas pueden ser múltiples para 
la cercanía, si es la cercanía España Gui-
nea pues lo primordial es seguir mante-
niendo los lazos de amistad ya que todo 
fluye dependiendo de los buenos acuer-
dos. en algún momento me gustaría que 
Guinea también tenga un centro cultural 
en alguna ciudad de España para así tam-
bién acercar su cultura a los que no saben 
de guinea. 
 
Mi experiencia con Invisible Borders. 
Recuerdo que fue en el 2012 cuando me 
llamó la que en su tiempo fue directora 
del CCEB Doña Miryam. Me llamó y me 
preguntó si quería apuntarme a una ex-
pedición de artistas africanos proceden-
tes de distintos países. No había viajado 
fuera de mis fronteras y me pareció que 
fue el momento ideal y la dije que sí, que 
aceptaba la propuesta. 

Fue una experiencia enriquecedora, fue 
mi primera vez en organizar un viaje muy 
lejos de casa fuera de mi país, fue la pri-
mera vez que tenía un pasaporte que en 
menos de una semana ya tenía 4 visados 
la verdad que fue increíble pero cierto. 
me apunte en la expedición como cineas-
ta y durante el viaje no paraba de hacer 

fotos me di cuenta que tenia otra visión 
muy aparte de hacer vídeos. no conocía a 
nadie de los componentes del grupo Invi-
sible Borders hasta que nos juntamos en 
Gabón y empezó nuestra aventura trave-
sando fronteras y bosques profundos. El 
principal objetivo de Invisible Borders es 
mostrar mediante las fotografías algunas 
indiferencias que se registran en nuestro 
continente. Como dije antes, no era fo-
tógrafo pero ahí me gustó mucho hacer 
fotos y compartirlas con los compañeros, 
comentar después de cada sesión de tra-
bajo y sobre todo me gustó el resultado 
final de mi aprendizaje presentando una 
exposición que la puse de título “Cami-
nos de África” y posteriormente presente 
también un documental que fue fruto del 
resultado con Invisible Bordes.
 
Tengo varios proyectos pensados y ahora 
voy a colaborar con el escritor poeta Her-
minio-Nanay Tremiño Salas en su libro de 
poesía adaptando mis fotografías con sus 
poemas, también ahora estoy coleccio-
nando retratos de danzas tradicionales en 
la etnia Ndowé para después montar una 
exposición sobre danzas tradicionales de 
mi etnia. Y por otro lado están los pro-
yectos cinematográficos ya que tengo va-
rios cortometrajes que rodar junto a otros 
amigos que escriben guiones y necesitan 
de mi ayuda en la parte técnica como cá-
mara y editor.
 
Actualmente colaboro con el CCEB desde 
hace varios años haciendo lo que me gusta 
que es la Fotografía, cámara y edición, mi 
trabajo consiste en registrar con las imáge-
nes y fotografiar las actividades culturales 
que se realizan en el Centro. Y ahora estoy 
aprendiendo algo de comunicación que 
para mí es una herramienta útil que me 
servirá en el futuro y también muy aparte 
de mi colaboración con el Centro trabajo 
como Freelance cubriendo Eventos tales 
como: Bodas, cumpleaños, bautizos... 
 
Mi día a día como fotógrafo en Guinea: a 
veces uno no sabe por dónde le conduce 
la vida o el destino lo digo porque ahora 
me dedico a la fotografía y no recuerdo 
habérmelo propuesto en mi plan de vida. 
Ahora vivo de la fotografía, de los even-
tos que voy cubriendo haciendo fotos. La 
verdad es que me he echo un hueco bien 
grande en la sociedad guineana quiero 
decir que me va bien, la gente ahora me 
contacta para cubrir su evento, ahora mis 
fotografías aparecen en varios lugares y 
en lugares importantes. Recuerdo mis 
primeras fotografías o más bien las fo-
tos que tomé por primera-vez e intento 
compararlas con las fotos de ahora. Creo 
que he dado un gran salto y quiero seguir 
haciendo mejores fotos, y porqué no qui-
zás convertirme en el mejor fotógrafo de 
Guinea.
 
He tenido y tengo muchas ganas de salir 
fuera de Guinea para aprender la foto-
grafía, aquí en Guinea no hay Centros de 
formaciones para los que quieran apren-
der de la fotografía o el cine, yo me formé 
de manera básica gracias a unos pequeños 
talleres que ofrecen los Centros cultura-
les en su plan anual de actividades y tam-
bién pues dedicando mi tiempo en traba-
jos fotográficos.

Si me llegara una oportunidad de viajar 
para España o en algún otro país para es-
tudiar fotografía yo encantado claro que 
me gustaría porque me gusta la fotografía 
y quiero ser el mejor fotógrafo de mi ciu-
dad ya sé suena egoísta o ambicioso pero 
personalmente, yo soy muy ambicioso 
me gusta tener lo mejor y me gusta ser el 
mejor entre otros tantos.
 
Un saludo para Madrid, y espero que te 
sirva algo de la entrevista 
 
Siento por la tardanza.

Gloyer Matala Evita 

De: Gloyer Matala Evita 
Enviado: viernes, 25 de mayo de 2018 15:44
Para: juan valbuena carabaña
Asunto: Re: Re: MÁS ENTREVISTA para 
OJOS QUE NO VEN, CORAZÓN QUE 
NO SIENTE...
 

Hola de nuevo! 
 
Hablarte de mi trayectoria como fotógra-
fo ya es hablarte de parte de mi rutina, me 
gusta la fotografía y haciendo fotos siento 
que me he encontrado conmigo mismo 
hace tiempo atrás necesitaba involucrar-
me en algo que tenga que ver con el arte 
visual, con algo creativo. Razón por la cual 
me decidí alistarme en los talleres de fo-
tografía que ofrecía el Centro Cultural de 
España en Bata. Como dije antes, en Gui-
nea no hay mucha competencia en el ám-
bito de la fotografía que tampoco quiero 
decir que no hay fotógrafos. Claro que los 
hay, y cada uno se gana la vida como puede 
aunque la realidad esta en que casi todo 
hacen lo mismo.
 
La mayoría de los fotógrafos se reúnen en 
los eventos ya que la mayoría de ellos con-
trola el calendario festivo del país. No creo 
que sea tan fácil dedicarte o depender solo 
de la fotografía en Guinea, primero es u na 
profesión que la población no llega a valo-
rar. Si hablo o menciono lo de valorar no 
quiero decir que la población no les guste 
la fotografía claro que les gusta que les ha-
gan fotos sobre todo en los eventos.

Ahora hablo en valorar las horas invertidas 
para cubrir un evento no se cómo funcio-
nará en Europa o fuera de Guinea pero en 
Guinea el trabajo fotográfico se valora por 
la cantidad de fotos reveladas da igual si 
has estado 4 o 10 horas y la verdad que me 
parece un cachondeo. Yo personalmente 
ya no cubro eventos por menos de 80 fo-
tos e intento también hacer otro tipo de 
propuestas diferente para los clientes ta-
les como: álbumes digitales, calendarios, 
camisetas personalizadas y reportajes de 
vídeos.

Hace años atrás decidí dar un giro a mi 
vida artística, decidí hacer fotografías para 
después transmitir a través de la misma el 
entorno que me rodea. Actualmente sigo 
trabajando como fotógrafo cubriendo 
eventos pero también colaboro en dis-
tintos proyectos en Guinea y en España. 
Ahora mis fotografías me las piden para las 
portadas de algunos libros, otras para pu-
blicar en algunos artículos y otras que me 
las piden directamente para comprarlas. 
Lo mejor para mí en todo, es la mención 
que se me hace después de cada publica-
ción o colaboración, y hoy por hoy mis 
fotografías ya se pueden apreciar en varios 
lugares gracias a las redes sociales que es 
una herramienta útil para información y 
formación que te permite explorar las ac-
tividades de otros usuarios.
 
Quiero seguir elaborando proyectos foto-
gráficos, seguir fotografiando cada detalle 
de mi ciudad, de su gente. Quiero romper 
las barreras invisibles que existen y hacer 
entender a la población que la fotografía 
es un herramienta de comunicación.
 
Sería un placer para mí escuchar que en 
Guinea ya hay una escuela de Cine o de 
fotografía, conozco a muchos jóvenes que 
tienen ganas de aprender fotografía para 
ser buenos profesionales y yo soy uno de 
ellos. Si todo dependiese de mi punto de 
vista diría que para ambas partes, la cola-
boración sería o es lo ideal, me gustaría 
que los españoles se sientan guineanos al 
igual que los guineanos se sientan españo-
les, quizás esté pidiendo más de lo normal 
pero ya me estoy imaginando España muy 
unida a Guinea o viceversa.
 
Un saludo, y perdona por el retraso.
Espero que puedan servirte algunas cosillas

Gloyer Matala Evita 
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En el año 2012, la recién creada Aca-
demia Ecuatoguineana de la Lengua 
Española se propuso como una de sus 

primeras tareas el estudio y recopilación de 
las palabras propias del español hablado de 
Guinea Ecuatorial para su incorporación a 
las obras lexicográficas de la RAE: el Dic-
cionario de la Lengua Española y el Panhis-

pánico. Las 30 palabras finalmente admiti-
das sirven como recorrido ilustrativo por 
la Historia del país: abundan los términos 
relacionados con la agricultura y fauna lo-
cal, las palabras con influencias del pichin, 
las variaciones verbales propias y la voz 
fang para, curiosamente, Casa de la Palabra, 
cuya inclusión ha generado cierta polémica.

Abaá
Del pamue abáá.
1.m. Guin. Casa comunal.

Acompañante
Del ant. part. act. de acompañar.
3. m. Guin. guarnición (complemento que 
se sirve con la carne o el pescado).
U. m. en pl.

Apear
Del lat. *appedãre, der. de pes, pedis ‘pie’.
12. intr. desus. Andar a pie, transitar o pasar
de una parte a otra. U. en Guin.

Bananal
1. m. Arg., C. Rica, Ec., Guat., Guin., 
Hond., Nic., Pan. y Par. 
Plantación de bananos.

Barajear
1. tr. Cuba, Guin. y Méx. barajar
(mezclar los naipes).

Beneficiar
Del lat. mediev. beneficiare, y este der. del 
lat. beneficium ‘beneficio’.
Conjug. actual c. anunciar.
8. tr. Bol., C. Rica, Cuba, Ec., El Salv., 
Guin., Hond., Méx., Par., Perú, P. Rico y 
Ven. Procesar productos agrícolas.

Chapear
1. tr. chapar (cubrir con chapa).
2. tr. Am. Cen., Cuba, Guin. y R. Dom. 
Limpiar la tierra de malezas y hierbas con 
el machete.

Chupaflor
1. m. Col., Guin., Hond., Méx., P. Rico y Ven.
colibrí.

Envuelto
Del part. de envolver; lat. vulg. *involtus.
1. m. Guin. Alimento que consiste en
una hoja de plátano rellena de diversos
ingredientes, como verduras, pescado
o carne, que se asa o se cuece.

Guagua
Etim. disc.
2. f. Can., Ant. y Guin. Vehículo automotor
que presta servicio urbano o interurbano 
en un itinerario fijo.

Jefe, fa
Del fr. chef.
Para el f., u. t. la forma jefe en acep. 1
y, especialmente, en acep. 2.
Jefe tradicional
1. m. Guin. Máxima autoridad en un poblado.

Lluvioso, sa
Del lat. pluviõsus.
2. f. Guin. Época del año de abundantes 
lluvias.

Mangüeña
De mango y -eña.
1. f. Guin. Fruto del mango.

Mano
Del lat. manus.
30. f. Cuba, Ec., Guin., Hond., R. Dom. y Ven.
Conjunto de plátanos que quedan unidos por 
un extremo luego de ser separados del racimo.

Misis
Del ingl. Mrs., abrev. de mistress ‘señora’, 
‘ama’.
1. f. Guin. Mujer blanca. U. t. c. tratamiento
de respeto.

Seco, ca
Del lat. siccus.
36. f. Cuba, Guin., Méx. y R. Dom.
Época del año en que apenas llueve o no 
llueve en absoluto, y que abarca varios
meses, distintos según la zona geográfica.

Tomar
De or. inc.
34. intr. Am. y Guin.
Ingerir bebidas alcohólicas.

Tumba
Del bantú tumba.
1. f. Cuba, Guin. y R. Dom. Tambor de
origen africano hecho originariamente
con el tronco de un árbol ahuecado.

Beneficio
Del lat. beneficium.
9. m. Bol., Chile, C. Rica, Cuba, El Salv., 
Guat., Guin., Hond., Méx., Nic., Perú y
P. Rico. Ingenio o hacienda donde se
benefician productos agrícolas.

Boy
Del ingl. boy ‘muchacho’.
3. m. Guin. Criado del servicio doméstico.

Brujero, ra
1. adj. Cuba y Guin. Dicho de una persona:
Que practica la brujería.

Flecha
Del fr. flèche, y este quizá del fran-
co *fleuk[k]a; cf. neerl. medio vlieke,
b. al. ant. fliuca.
6. f. C. Rica y Guin. tirachinas.

Grombif
Del ingl. ground ‘suelo, tierra’ y beef ‘carne1’.
1. m. Guin. rata de Gambia.

Guachimán
Del ingl. watchman.
2. m. y f. C. Rica, Guat., Guin., Hond.,
Nic., Pan., Perú y R. Dom.Rondín,
vigilante, guardián.

Malamba
Del pamue malamba.
1. f. Guin. Bebida alcohólica que se obtiene
por fermentación de la caña de azúcar.

Malanga
Del bantú malanga.
1. f. Col., Cuba, El Salv., Guin., Hond., 
Méx., Pan y P. Rico. Planta arácea, de hojas 
grandes acorazonadas, tallo muy corto y 
tubérculos comestibles, que se cultiva en 
terrenos bajos y húmedos.
2. f. Ant., Col., Guin., Hond., Méx. y Pan.
Tubérculo de la malanga.

Manejar
Del it. maneggiare.
5. tr. Am. y Guin. conducir (guiar un
automóvil).

Noviar
Conjug. c. anunciar.
1. intr. Arg., Guin., Méx. y R. Dom.
Mantener una relación de noviazgo.

Palmiste
Del fr. palmiste.
1. m. Guin. y Hond. Semilla de la palma
africana de donde se extrae aceite.

Peluquear
De peluca y -ear.
1. tr. coloq. Am. Mer., C. Rica, Guin.,
Hond., Méx. y Nic. Cortar el pelo a alguien.
U. t. c. prnl.

LAS 30 PALABRAS DEL 
ESPAÑOL DE GUINEA

HISTORIAS vS. HISTORIAHISTORIAS vS. HISTORIA

1716

OQNvCQNS / 1999-2018OQNvCQNS / 1999-2018



OQNVCQNS / 1999-2018ROSTRO Y vOZOQNvCQNS / 1999-2018 ROSTRO Y vOZ

Melibea  
       Ovono

afaetom - guinea ecuatorial, 1982

Escritora, estudió Periodismo y Políticas en la Universidad de Murcia, donde también cursó un
Máster en Cooperación Internacional y Desarrollo. En estos momentos está finalizando su tesis doctoral en

la Universidad de Salamanca sobre Matrimonio Consuetudinario e Identidad LGTB en Guinea Ecuatorial.
Es profesora en la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial (UNGE) desde 2013 y, en 2016,

fue nombrada miembro de la Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española.

Llego al enorme edificio de la Academia 
Ecuatoguineana de la Lengua Española. 
La mañana resulta extrañamente solea-

da tras tantos días de lluvia. Ella no ha llega-
do aún. Cuando lo hace, me dice que no le ha 
dado tiempo a desayunar y que va a comprar 
unas cosas: “¿Qué tomas?”. Le digo que me da 
igual, que me vale con lo que encuentre.

 
Vuelve. Trae zumo y galletas. Cierra el des-

pacho por dentro. Se recoge las trenzas. Em-
pezamos.

“Escribo, he escrito novelas y trabajo un 
poco en todo. Aquí para sobrevivir hay que 
saber hacer un poco de todo. Es el mecanis-
mo, no puedo decir que tengo un trabajo fijo 
y que eso me va a garantizar la supervivencia. 
Tienes que hacer varias cosas a la vez para 
llegar a fin de mes, como en todas las partes 
del mundo. Escribo en español porque mi re-
lación con esa lengua existe desde que nací, o 
sea, que yo no considero al español como una 
lengua extranjera, es una de las lenguas que 
yo hablo, como el fang, yo soy fang; bueno, a 
ratos. Yo pienso en castellano, pienso en fang, 
pienso en las dos lenguas. No considero al 
castellano como una lengua impuesta. Sí que 
quizás en su momento lo fue, pero creo que 
tenemos que olvidar algunas cosas para poder 
seguir adelante. El español es más o menos 
la lengua materna a pesar de que el gobierno 
anterior hizo todo lo posible para que desapa-
reciera y éste no hace lo suficiente para que 
se mantenga…, sigue siendo la lengua de co-
hesión interétnica e intergeneracional. Gran 
parte de la gente joven habla en español y pi-
chin, las lenguas étnicas no sé si se están ense-
ñando en los centros escolares, pero se debe-
ría hacer para que hubiera más integración. El 
castellano sigue siendo la lengua vehicular, la 
lengua administrativa y la lengua de comuni-
cación. Da igual dónde tú estés.”.

 
La habitación está completamente vacía 

y como recién pintada de color ébano y mar-
fil. Una mesa magnífica de madera oscura, 
una silla con ruedas y el sofá de cuero en el 
que estamos sentados son los únicos mue-
bles. Ni un teléfono, ni un ordenador, ni un 
papel. Nada que dé una pista del trabajo que 
se hace en esta institución, tampoco ningún 
detalle personal.

“A España sigo yendo con regularidad, es-
toy con la tesis doctoral en Salamanca. An-
tes, cuando iba allí, me molestaba tener que 
explicar dónde estaba Guinea. Ahora lo veo 
normal, porque las relaciones entre España 
y Guinea no son de estado a estado… Gui-
nea sigue sin ser Estado. Si esto fuera un es-
tado, quizás las relaciones serían con alguna 

igualdad, pero Guinea sigue sin sembrar los 
cimientos de un estado propio. Para que tú 
puedas pedir al otro que te vea como a un 
igual, debes hacer alguna cosa para ser igual 
que el otro. Lo primero es que un estado, para 
que exista, tiene que tener un sistema educa-
tivo propio y Guinea no lo tiene, es el español: 
Gonzalo Berceo, Cervantes, nosequé… y yo 
sin saber quién era Donato Ndongo ni haber 
leído sus libros, en cambio tenía todos los de 
Cervantes. Guinea debería asumir de una vez 
por todas que el sistema educativo es el pilar 
de un estado, si no lo tienes, no tienes nada”.

Impresiona su determinación, es como 
ver nacer -de modo extremadamente cohe-
rente- a un personaje a partir de una perso-
na. Puede ser esa la razón por la que siempre 
le preguntan si sus libros, especialmente La 
Bastarda, son autobiográficos. Algo que, por 
supuesto, le repatea.

 
“Yo vengo y voy, vengo y voy… en Guinea 

hay una doble identidad nacional, una parte 
bantú y una parte hispana. Esa parte castella-
nohablante existe, por mucho que se niegue. 
Por ejemplo, en lo político lo que se ha hecho 
es intentar de alguna manera decir que Es-
paña es culpable de todo, pero te encuentras 
con que esas mismas personas tienen casa en 
España, ropa de España, todo de España… y 
que, si se pone enferma, se va a España. Si tan 
mal hacen las cosas, ¿por qué vas allí? Lo más 
cercano que tenemos culturalmente es Espa-
ña por mucho que Camerún y Gabón estén 
aquí al lado. La unión cultural la tenemos por 
la lengua. Y también tenemos a España como 
referente en casi todo, pero no tanto porque 
sea un país occidental, sino por esa cercanía 
que tenemos con España. Aunque todos la 
critiquemos, a la vez tenemos una admira-
ción por ella. Es una relación complicada a 
nivel colectivo. Existe también una fuerte co-
nexión directa en lo humano, pero que tam-
poco es fácil. Yo creo que si se liberalizara el 
tema de los visados, habría muchos españoles 
viviendo aquí y habría muchos más guinea-
nos que vivirían allí. La última vez, para ir a 
España estuve seis meses pidiendo un visado 
y me tuve que hacer un seguro de estudiante 
que me costó mil euros. Para ir a España es 
un mundo, es bestial. Espero que eso cambie 
algún día de aquí al 2100. Eso al menos ayuda-
ría a las relaciones humanas. Hemos llevado 
dos siglos de colonización y quieras o no se 
nos ha pegado algo castellanohablante, algo 
de la cultura, salvo los toros, menos mal que 
no los trajeron. Y bueno, de alguna manera 
tienes que dejar que la gente sea libre y pue-
da elegir su identidad. Yo soy fang porque mi 
padre y mi madre son fang... Alguna vez, an-
dando por la calle, alguien me dice: “¿tú eres 

fang?, ¿y por qué hablas en castellano?” A ver, 
quién me prohíbe a mí hablar en castellano 
si soy fang. Como ya he dicho, esta es una re-
lación bastante complicada por las personas 
que sí son libres entre ir y venir, pero que nos 
la complican a la gente de a pie entre España 
y Guinea. 

En sus libros no-autobiográficos escribe 
sobre la mujer -especialmente sobre la mujer 
fang- y la dificultad que tiene para encontrar 
su lugar en Guinea Ecuatorial, sociedad que 
ella describe como bastante fragmentada en 
medio de un brutal combate entre lo tradi-
cional y lo globalizado, pero donde el hombre 
tiene aún todo el poder y no parece muy dis-
puesto a compartirlo.

“Escribo sobre cosas que vivo, cosas de 
aquí y cosas de allá. Escribo de todo un poco, 
no tengo un tema concreto... si me voy ahora 
a China y veo una situación que merece ser 
escrita, pues la escribo. Por ahora tiene que 
ver con Guinea y su doble identidad, no hay 
manera de no hablar de España en tu libro, 
porque el franquismo sigue estando aquí muy 
arraigado. ¡Ay, hijo mío! Esto es el franquismo 
pero con negros. ¿Tú le quitas la cara de blan-
co a Franco? Pues eso es. A veces cuando veo 
el telediario, veo hablar a los dirigentes, aun-
que estén en partidos políticos diferentes, la 
mayoría son de la misma generación. Es como 
ponerte a Fraga delante, o a Carrero Blanco. 
Yo hice la carrera en Periodismo, y teníamos 
el NODO, veías vídeos de los demás y digo: 
¡pero esto es impresionante! La cultura polí-
tica es la misma. Durante las elecciones presi-
denciales pasadas, cuando estuvo hablando el 
Presidente, ¡no era él! En el cierre de campaña, 
¡no era él! Los gestos, la forma de hablar... Era 
Fraga, Franco, Macías y un anciano fang en la 
Casa de la Palabra, todo en uno. Te das cuenta 
que, aunque lo neguemos, la herencia política 
franquista ha hecho estragos aquí. La doble 
identidad la llevo regular, a veces me siento 
como si yo ya no fuera de aquí. En Guinea 
me llaman la blanquita, la blanca. Mis padres 
siempre dicen: “déjala, son sus cosas de blan-
ca”. Y en España soy la negra. Soy una “sin 
tierra” o algo así. La globalización hace que 
mucha gente no encuentre su sitio y en eso 
no piensa la élite hispano-guineana cuando 
hace sus decretos de visados y todo lo demás, 
no piensan en nosotros, en nosotras. La ver-
dad que yo no veo mala la doble identidad, 
en el fondo la gente tenemos una múltiple 
identidad, tu identidad de género, tu identi-
dad sexo-afectiva, tu identidad nacional, tu 
identidad étnica, tu identidad de continente, 
tu identidad intelectual... A ver, es normal, lo 
que pasa que cuando uno no lo sabe gestionar, 
se convierte en un problema. En el curso que 

doy en el Centro Cultural de España, hablo 
de la convivencia y de la integración, porque 
en Guinea hay un problema de los colectivos 
que han sido históricamente discriminados y 
hay que integrarles. Porque aquí siempre es-
tamos “Yo soy fang, yo soy fang... Yo soy bubi, 
yo soy bubi… Yo soy ndowe, yo soy ndowe…” 
También hablamos de cómo tratar a una per-
sona con disfuncionalidad, de sus derechos, y 
mucho de racismo: existe también un racis-
mo de negro a blanco, pero está silenciado. 
Nadie habla de eso, es como si el racismo so-
lamente fuera de blancos a negros, y no, aquí 
hay mucho racismo y yo no me di cuenta an-
tes de viajar, porque ahora mismo, yo ya soy 
una negra pero con parte de cultura blanca, y 
notas el racismo. Y digo, pues… ¡hostia!, pues 
sí, sí que los blancos sufren aquí . No te das 
cuenta hasta que te toca. Entonces, hablamos 
un poco de eso, de esa integración, de la con-
vivencia pacífica con el resto de la ciudadanía. 
En el curso hay jóvenes y gente que tiene un 
poquito más de edad y saben digerir el con-
cepto. Creo que les llega, poco a poco, no será 
de repente pero llegará”.

Se mueve bien, mira bien. Gestiona per-
fectamente el equilibrio entre la improvisa-
ción y lo ya dicho otras veces. Mide sus pa-
labras mientras rehace su peinado. Miro por 
la ventana. Está oscuro y ha roto a llover. Me 
acuerdo del trueno que ayer me despertó en 
medio de la noche.

 
“Me hubiera gustado que estuvieras cuando 

vino Rajoy a la Cumbre Africana a pedir a los 
países africanos que votaran a favor de Espa-
ña para un asiento en el Consejo de Seguridad, 
de esos que son rotativos. Rajoy vino, habló, 
propuso lo que aportaría España a los países 
africanos y Guinea, en vez de aprovechar su 
situación como único país que habla castella-
no, empezó otra vez a reprochar a España lo 
que no había hecho… ¡No, no, no! ¡No es el 
sitio! Si quieres pelearte con tu antiguo co-
lonizador, espérate a que os encontréis en el 
hotel y negociarlo allí, pero busca tu lugar en 
esa cumbre, un lugar como Estado. Posicióna-
te como puente, consolida tu poder... ¡Nada! 
Y todo el mundo aplaudiendo, ¡Madre mía! 
¡Ponte las pilas! Mide los espacios, los estados 
quieren poder, y yo estoy aquí, ¿Qué puedo 
ganar yo de poder? En esos momentos, te das 
cuenta de que no hay madurez de Estado”.

 
“¡¿Cuántas preguntas quedan?!”, dice antes 

de coger su bolso. Llega tarde a su clase en la 
UNGE. Prometo mandarle el contacto de 
Zanelle Muholi, la fotógrafa y activista suda-
fricana con la que creo que tiene tantas cosas 
en común y a quien no conoce. “¡Nos vemos 
en Madrid!”, se despide.

“En Guinea hay una doble identidad: bantú e hispana…
Lo más cercano que tenemos culturalmente es España…, pero yo llevo

regular esa doble vida, aquí soy la blanca y allí soy la negra…”
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Riwata

Celebración Día de la Lengua Bubi.
Leganés - España, 2016.

madrid - españa, 2015

Asociación de jóvenes ecuatoguineanos y españoles de origen ecuatoguineano cuyo nombre significa en bubi
“Espacio de diálogo” o “Lugar donde se cuentan historias”. Su objetivo es doble: conectar colectivamente a sus miembros

con su cultura de origen en Guinea Ecuatorial, así como visibilizar, reivindicar y fortalecer su presencia en España.

Ya es primavera en Leganés. Estación 
San Nicasio. Me han citado para una 
entrevista colectiva. Van llegando. 

Los conocí el Día de la Lengua Bubi, un even-
to anual que organizan. Esperamos a los que 
faltan. Saludan y llaman tía a casi todas las 
mujeres negras que salen del metro. Ya esta-
mos todos. Buscamos un banco en un parque. 
Nos sentamos. Dicen que les da vergüenza 
hablar, pero pronto vencen la timidez. 

AKO: “Soy un bubi nacido en España en el 
año 97. Mi relación con Guinea es escasa, fui 
de pequeño y me acuerdo de las moscas, del 
mercado y de poco más. Estoy acercándome 
a mi país de origen a través de la asociación 
y de preguntar cosas a mi familia. Llevo una 
doble vida. Aquí mi realidad es la de un chico 
afroespañol normal y corriente que tiene que 
afrontar una cuestión básica, que es que la de 
que venimos de un sitio y hemos nacido en 
otro. Pero la gran dificultad es vivir con tan-
tas etiquetas y asumir tantas realidades a la 
vez. A veces no cumples con los estereotipos, 
a veces sí. Es todo muy difuso y hoy en día no 
sabes ni qué eres”.

CONSUELO: “Mis padres son guineanos 
y yo nací en Guinea en 1979, pero por necesi-
dad u obligación mi madre tuvo que venirse 
porque allí no podía cuidar de sus cinco hijos 
y decidió traernos a España a los tres peque-
ños. Yo vine con ochos años y me eduqué en 
la Ciudad Escuela de Los Muchachos, con el 
Tío Alberto, algo que me ha enriquecido mu-
cho. Entonces éramos los únicos negros del 
cole y de todo Leganés. Te veían como algo 
raro. Mi relación con Guinea es a través del 
espejo, fui una vez cuando se murió mi abue-
la y, aunque sé que alguna vez tengo que vol-
ver, ahora mismo es un sitio en el que yo no 
puedo estar porque allí no puedes hablar ni 
protestar. Hasta que no cojamos capacidad 
y fuerza desde aquí, sabemos que no pode-
mos ir allí a decir nada. No hay relación con 
España, yo de política no hablo, pero a nivel 
humano no hay mucho que contar porque 
veo que el pueblo español y el guineano no 
comparten nada más que una lengua. No per-
cibo ningún interés porque se nos ve como 
un país de negritos pobres que se quedaron 
con su petróleo y del que no pudimos sacar 
nada más de allí. Es mi opinión”.

CHRISTIAN: “Tengo 22 años y soy estu-
diante. Mi relación con Guinea empezó a tra-

vés de las historias de familia que me contaba 
mi tío. Mi primera experiencia personal fue 
en el verano de 2012 que pasé el mes de agos-
to en Guinea. Ha sido lo más grande de mi 
vida. Me acogieron muy bien, pero noté mu-
cho el choque cultural: me di cuenta de que 
aquí en España por el lado de la política no se 
quiere hablar y por el lado de la cultura, se ig-
nora todo. No se cuenta nada. Si tú le pregun-
tas a los españoles ¿dónde está Guinea?, casi 
nadie sabe situarlo en el mapa. No se enseña 
la historia ni aquí ni allí, en Guinea vi que mis 
primos estudian con libros españoles y lo que 
se cuenta es lo mismo que en España. ¿Cómo 
la gente va a luchar si no sabe por qué hay 
que hacerlo?. Pienso que nosotros tenemos 
una misión muy importante a nivel cultural 
y personal: conocer la historia por nosotros 
mismos y dar voz a los que nada tienen. No-
sotros tenemos libertad y tenemos las redes 
sociales, así que tenemos la obligación de ha-
cer algo”.

KALOU: “Yo soy de Rebola, en Bioko. 
Mi relación con Guinea y España es algo a 
analizar. Primero hay que decir que se habla 
de Guinea como un conjunto de elementos 
que, para mí, si están unidos es porque se ha 
forzado esa relación. Yo creo que habría que 
debatir si esos pueblos pueden estar juntos o 
no. Yo vine a España en el año 2006 por mo-
tivos de estudios, a un internado que era una 
pequeña Guinea Ecuatorial. Aquí lo que me 
sorprende siempre es el desconocimiento so-
bre la historia común, cuando es posible que 
esa persona que no sabe nada pueda abrir un 
baúl en su misma casa y allí encontrarse con 
una foto de su abuelo en una finca de Gui-
nea. Mi tarea es hacer las preguntas, pero 
también llegar a dar las respuestas a través 
de la lengua y de la cultura. No sólo quejarse, 
sino también aportar soluciones. Volví a Gui-
nea en el 2013 y había habido cambios, pero 
creo que el desarrollo económico no sirve de 
nada si no hay desarrollo humano. Vi las mis-
mas maneras y el mismo discurso de siempre. 
Ahora creo que las cosas están mejor, creo 
que la gente es más consciente y empieza a 
estar más activa. Ahora me gustaría estar allí”.

BOJULÁ: “Nací aquí en Leganés en 1993. 
Nunca he ido a Guinea Ecuatorial, sólo tengo 
imágenes en mi cabeza de fotos que he visto 
y cosas que me han ido contando guineanos 
con los que me he ido encontrando a lo largo 
de mi vida. Mis padres no me inculcaron la 
cultura bubi directamente. Yo no me cuestio-

naba mi identidad hasta hace poco. Yo no me 
consideraba 100% español porque me han 
pasado cosas que me impedían que lo hicie-
ra, pero tampoco me he considerado nunca 
100% guineano. Siempre he tenido esa incóg-
nita que la pasaba por alto. Supongo que antes 
no me preocupaba porque yo me he criado 
con españoles y me he sentido a gusto. Me 
han acogido bien desde pequeñito, pero se-
gún vas creciendo vas notando las diferencias, 
no sólo físicas, sino que los mismos españoles 
que siempre te han tratado bien, te empiezan 
a aceptar peor y eso te hace pensar que quizás 
realmente no debas estar aquí. Es contradic-
torio, pero es así. No acabas de ser de ningún 
sitio. Un día decidí despejar esa identidad 
oculta y empecé a buscar mis raíces. Ahora 
tengo curiosidad por ir a Guinea, mis padres 
me dicen que vaya, me dan libertad”.

LIS: “Tengo 19 años y soy estudiante. Mi 
parte guineana viene de mi madre, mi padre 
es de Gabón. Mi relación con Guinea está 
en fase de conocimiento porque creo que, 
al criarme aquí, mi cultura española es más 
fuerte. Tampoco sé muchas cosas de mi país 
de origen, no me las han inculcado: mi madre 
es fang y yo no sé ni hablar el idioma. Eso me 
entristece, yo tengo mucha curiosidad pero, 
supongo que por circunstancias varias, mis 
ascendientes no me han contado casi nada. 
También me da pena que no haya relación 
con España y que aquí ni siquiera en los libros 
de historia se diga algo de Guinea. Cuando 
yo estudié historia de España y se hablaba de 
las colonias lo que a mí me hacía ilusión era 
saber algo de Guinea, pero no aprendí nada 
y sentí que me alejaba más. La gente tendría 
que saber que África no es un país y que el 
africano no es un idioma. Hay mucho racis-
mo y muchos estereotipos que no hacen más 
que perjudicarnos, porque pasamos de ser 
personas a ser objetos. Para mí es importante 
saber de dónde vengo y no olvidarlo”.

Hablan durante horas de cómo el racismo 
es la suma de prejuicios y poder, de la dificul-
tad de los movimientos colectivos, de la moda 
absurda de lo afrodescendiente para aquellos 
que se sienten africanos, de los blancos que 
dicen que les gustaría ser negros, de la lucha 
contra los tópicos y las cosas dadas por sabi-
das, de la dificultad de pasar desapercibido y 
la presión que supone intentar ser aceptado, 
de tener la sensación de que hay que dar más 
de uno mismo para que los demás te vean a su 
altura, de la falta de referentes en los medios 
y de que en la publicidad y en las series los ne-

gros y las negras nunca son protagonistas ni 
personas mínimamente cultas, del autoodio 
y de la sensación de no tener un lugar… Les 
escucho. Pienso que nunca había oído mu-
chas de estas cosas de un modo tan directo, 
tan veraz. Les propongo que lancen cada uno 
un mensaje breve. Última ronda. Improvisa-
mos el orden. A media tarde se ha sumado 
Sonia con su hija Nayla, de tres años. 

KALOU: “España debería reconocer su 
pasado con Guinea Ecuatorial. Hacer un re-
conocimiento de ciertas cosas y recuperar 
la relación entre los pueblos, no la econó-
mica. Hacer memoria y respetarnos en el 
presente. Estamos aquí y no os podéis olvi-
dar de nosotros”.

LIS: “Que no tengamos miedo, que ad-
quiramos conciencia de lo que somos y que 
nos revelemos”.

AKO: “Si algo espero que salga de todo 
esto es que nuestro pueblo se acerque y se 
abrace. La globalización está acabando con 
todas las culturas que tienen menos poder, 
no solo con la nuestra. Debemos luchar to-
dos contra la americanización del mundo y 
tirar más hacia casa, hacia lo propio”.

BOJULA: “Necesitamos ser más cons-
cientes de nosotros y de los que nos rodea”.

CONSUELO: “Yo pediría que no se ol-
vidasen de nosotros. Decirles que existimos, 
que tenemos el lazo del idioma, que nos in-
cluyan en los libros de texto. Tenemos la voz 
hispana y la piel negra”.

CHRISTIAN: “Que la gente se cuestio-
ne todo: su nombre, su DNI, su lengua… que 
piense en dónde vive y dónde vivieron sus 
padres y sus abuelos… que piense por qué 
está donde está…”.

SONIA: “Que los españoles nos incluyan 
en su Historia porque formamos parte de 
ella”.

NAYLA: “Mi papá es amarillo y mi mama 
marrón. Yo soy africana y europea”.
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Miembros de Riwata. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Ako (de espaldas); Christian (de pie), 
Kalou, Consuelo y Bojulá (de pie también); Sonia, Nayla y Lis (las tres sentadas). 
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Horizonte 2020 es el Plan Nacional 
de Desarrollo Económico y Social 
con el que el Gobierno de Teodoro 

Obiang Nguema espera conseguir la mejora 
de las condiciones de vida de los ecuatogui-
neanos mediante un ambiciosa política de in-
versiones en diferentes sectores. Fue presen-
tado en 2009, durante los años de bonanza. 
La mayor parte de los ciudadanos de Guinea 
Ecuatorial, con el país endeudado y en rece-
sión, aún no han podido sentir sus efectos. 
Una noche de 2011, Obiang soñó que un tsu-
nami destruiría Malabo y decidió trasladar 
su capital a un nuevo lugar en el interior del 
continente. Esta moderna ciudad se llamaría 
Oyala y estaría situada en medio de la selva. 
Se proyectaron edificios e infraestructuras 
que fueron puestas en marcha por empresas 
de construcción e ingeniería de capital chi-
no, libanés, brasileño y, en menor medida, 
europeo. La bajada del precio del crudo en 
los mercados internacionales, la deficiente 
gestión y los impagos provocaron que la ma-
yor parte de empresas licitadas abandona-
ron el proyecto, paralizándose las obras. La 
propuesta fue relanzada con otro nombre en 
2017, la nueva capital se llamará Ciudad de la 
Paz y allí parece que se ha trasladado ya el 
gobierno de Guinea Ecuatorial. No obstante, 
la urbe no será inaugurada hasta 2020. IPF 
(Ideas para el Futuro), el estudio portugués 
que la ha planificado, la describe del siguien-
te modo: “Combina la modernidad y el res-
peto por las raíces culturales del país, pro-
moviendo la identidad local y la riqueza del 
ecosistema en el que opera, privilegiando la 
sostenibilidad en las más variadas vertientes.”

El dinero y el control de la información 
han mantenido estable la situación en Gui-
nea Ecuatorial, pero hoy en día el dinero deja 
rastro y la información es imposible de con-
trolar. Teodoro Obiang Nguema es el man-
datario mundial que lleva más tiempo en el 
poder, casi cuarenta años en un lugar donde 
la esperanza media de vida es de poco más de 

cincuenta. El principal candidato a suceder-
le es su primogénito Teodorín, vicepresiden-
te del Gobierno y juzgado in absentia en Pa-
rís por el caso de los “bienes mal adquiridos”. 
La sentencia lo condenó en octubre de 2017 
al considerar probada la desviación de unos 
100 millones de euros de recursos estatales 
para la compra de cosas y casas en territorio 
francés. El horizonte judicial internacional 
del entorno del Presidente no se ha despeja-
do aún, sigue su curso en los tribunales espa-
ñoles una acusación de blanqueo de dinero 
en Canarias a través de unos testaferros ru-
sos llamados Kokorev.

La sucesión de un líder longevo es siem-
pre un asunto complejo, pero en este caso 
concreto lo es aún más porque no deja de ser 
una cuestión en la que los asuntos familia-
res tienen mucha importancia. En el último 
congreso del PDGE (Partido Democrático 
de Guinea Ecuatorial), celebrado en 2017, se 
esperaba que “el Único y Mejor Presidente” 
Teodoro Obiang Nguema anunciara el nom-
bre de su heredero. La Primera Dama, Cons-
tancia Mangue, miembro de la ejecutiva na-
cional del partido, presente en la sala y de la 
que siempre en la televisión nacional se insis-
te en que sus iniciativas son apolíticas y sin 
ánimo de lucro, esperaba que fuera designa-
do su hijo Teodorín, pero no fue así. Teodoro 
Obiang Nguema prefirió mantenerse en el 
cargo. Al fin y al cabo, el lema del cónclave 
era “La renovación en la continuidad”. Ga-
briel Mbega Obiang Lima es el otro vástago 
del Presidente guineano que forma parte del 
Gobierno. El Ministro de Minas e Hidro-
carburos ha estudiado en Estados Unidos 
y se dice que está también en la carrera por 
la sucesión. No es hijo de la Primera Dama, 
pero mantiene buenas relaciones con los 
americanos y juega las bazas que le da tener 
un perfil más discreto que el de su hermano 
Teodorín, cuya cuenta personal de Instagram 
(@teddynguema) constituye una inmejorable 
aproximación visual a su día a día.

La estrategia diplomática de España pa-
rece ser permanecer a la espera, consolidar 
la política cultural y de cooperación, así 
como intentar influir en la apertura demo-
crática y el futuro del régimen sin perjudicar 
los intereses de los ciudadanos y las empre-
sas españolas presentes en el país. Guinea 
Ecuatorial es un punto clave en la influencia 
española en África y el único sitio desde el 
que hacer contrapeso a Francia, la verdadera 
potencia europea en la zona. “Hay que es-
tar aquí” dicen los que saben. El Golfo de 
Guinea es otro lugar de esos por los que do-
blan todos los mapas; por sus aguas pasan 
ballenas y piratas, además de todas esas pa-
labras que siguen a la construcción “tráfico 
de”: drogas, armas, personas y órganos. Si 
se toma Guinea Ecuatorial como el último 
territorio de la España franquista cuya Tran-
sición sigue pendiente y se quiere confiar en 
el paralelismo con lo ocurrido en la antigua 
metrópoli, no se debe descartar que sur-
ja una figura que no haga lo que se espere 
de ella y cambie los planes de todos, como 
ocurrió con Adolfo Suárez tras la muerte de 
Franco. Se dice que hay gente muy brillante 
y preparada en el entorno del propio gobier-
no y en el PDGE que podrían ser los tapa-
dos de toda esta intriga. El resto de partidos 
políticos guineanos temen ser devorados 
por un sistema en el que han decidido parti-
cipar para intentar corregirlo desde dentro. 
Si, por ejemplo, concurren a las elecciones, 
las legitiman; si no lo hacen, dejan todo el 
espacio expedito y sin oposición ninguna. 
Los que están en Guinea Ecuatorial aguan-
tan como pueden en unas condiciones de 
minoría absoluta permanente. Los que es-
tán en España alimentan los medios de co-
municación alternativos y las redes sociales 
con algo tan guineano como el kongosa, lo 
que en España se denomina rumor: un día 
a día de traiciones familiares, enfermedades 
incurables, muertes y resurrecciones, docu-
mentos comprometedores, intrigas palacie-
gas, golpes y contragolpes de estado... Todas 

ellas informaciones exclusivas de primera 
mano procedentes de fuentes bien informa-
das.

Guinea Ecuatorial es un país con algunas 
características únicas que hacen que su futu-
ro sea aún más impredecible de lo habitual: la 
gran distancia entre los dichos y los hechos, 
la difícil cohesión entre la isla y el continente, 
la falta de datos fiables y la tendencia a la opa-
cidad, la perenne confusión entre lo público y 
lo privado y, por último, la pequeña escala de 
un territorio donde todo el mundo se cono-
ce, lo que hace que las relaciones personales 
y familiares lo marquen todo, propiciándose 
bien el nepotismo, bien el miedo. En Física 
se sabe que el observador influye en lo obser-
vado, por eso hay que contar con él como par-
te del experimento. A partir de ahora el ob-
servador estará siempre presente, así que el 
comportamiento del sistema a observar ten-
drá que acabar siendo diferente al que tenía 
con anterioridad. Las nuevas generaciones 
de guineanos y guineanas son miles de ojos 
que, desde España y desde Guinea Ecuatorial, 
empiezan a manejar suficiente información 
como para poder comparar entre lo que ven 
y lo que les dicen. Todos juntos son a la vez 
emisores y receptores de información. Las 
fotos, las palabras, las ideas y las emociones 
no necesitan visado. Se dice que hay cinco 
inventos que cambiaron al ser humano y su 
forma de entender el mundo: el mapa, el reloj, 
la imprenta, la fotografía e internet. Ninguno 
de ellos ha alcanzado aún toda su potencia 
en Guinea Ecuatorial: no hay mapas; relojes 
sí, pero no cumplen su función; la comunica-
ción escrita está infrautilizada; la fotografía 
sigue siendo sospechosa e internet es escaso, 
lento y caro. Pero en algún momento esto úl-
timo cambiará y, de golpe, habrá mapas, re-
lojes, imprentas, fotografías y redes activas. 
Archivo, memoria y punto de vista significa-
rán Archivo, Memoria y Punto de Vista. Las 
imágenes y las personas se conectarán y los 
lemas se cumplirán. Guinea será mejor y ha-
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Zona petrolifera e industrial en las cercanías de Malabo.
Google Earth, 2017.

La Ciudad de la Paz, antes Oyala, futura capital de Guinea Ecuatorial.
Google Earth, 2017.

Mañana en el Paseo Marítimo de Bata.
Bata – Guinea Ecuatorial, 2017.

Instagram de Teodoro Obiang Nguema Mangue, @ teddynguema.
Mayo-Junio 2018.
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