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FRAY GASPAR DE CARVAJAL Y LAS AMAZONAS *

POR

CARLOS ALONSO DEL REAL

Fernández de Oviedo, en el capítulo IV del libro XLIX de la His
toria general y natural de las Indias, anuncia con júbilo el hallazgo 
de una fuente informativa muy valiosa en materia de amazonas y 
aconseja al lector su empleo. Empleo que él facilita transcribiendo 
íntegra dicha fuente al final de su obra, concretamente en el capí
tulo XXIV del último libro. En la edición de la Biblioteca de Autores 
Españoles, cuidada por don Juan Pérez de Tudela, se refiere al volu
men V, páginas 373-404, y el lugar donde Fernández de Oviedo ha 
descubierto y comentado tal fuente se halla en el mismo volumen 
en las páginas 241-2.

Dejemos la palabra a Fernández de Oviedo y luego transcribiremos 
y comentaremos la fuente indicada por él, que no es otra que la rela
ción de Fray Gaspar de Carvajal.

I

Dice Fernández de Oviedo:
«En aquella relación que he dicho que escribió Fray Gaspar de 

Carvajal, que está puesta en el cap. XXIV del último libro de estas 
Historias, entre otras cosas notables dice que hay señorío de mujeres 
que viven por sí, sin varones, e militan en la guerra e son ricas e 
poderosas e poseen grandes provincias. Ya en algunas partes de esta 
Historia General se ha fecho memoria de algunas regiones donde las 
mujeres son absolutas señoras e gobiernan sus estados e los tienen 
en justicia ejercitando las armas cuando conviene...; mas lo uno e lo 
otro en estas Historias se ha tocado es poco respecto a lo que los que 
vinieron por el río Marañón dicen que se platica de lo que éstos 
llaman amazonas. De un indio que el Capitán Orellana trujo tovieron 
información de que en la tierra de que estas mujeres son señoras se 
contienen e incluyen más de trescientas leguas pobladas de mujeres 
sin tener hombres consigo, de todo lo cual es reina e señora una sola 
mujer que se llama Conori, la cual es muy obedescida e acatada e 
temida en sus reinos e fuera dellos en los que le son comarcanos. 
E tiene subjetas muchas provincias que la obedescen e la tienen por 

• Este trabajo forma parte de un libro en preparación. Cuadernos Hispano
americanos publicó otro capítulo del mismo en su número 142.



señora e la sirven como sus vasallos e tributarios; los cuales están 
poblados, así como aquella región, que señorea un grand señor llamado 
Rapio; e otra que tiene otro príncipe que se dice Toronoy; e otra 
provincia que tiene otro señor que se llama Yaguarayo; e otra que 
tiene otro que se dice Topayo; e otra que señorea otro varón, Cuen- 
yenco; e otra provincia que ella o el señor cuya es se llama Chipayo; 
e otra provincia que tiene otro señor que se dice Yaguayo.»

«Todos estos señores o príncipes son grandes e señorean mucha 
tierra e son subjetos a las amazonas (si amazonas se deben decir) e 
la sirven e a su reina Conori. Este estado destas mujeres está en la 
Tierra Firme, entre el río Marañón y el río de La Plata, cuyo nombre 
es Paranaguazú» (lib. XLIX, cap. IV, vol. V, págs. 141-2).

Ahora, siguiendo el consejo del propio madrileño, pasemos al capí
tulo XXIV del último libro.

II

El título completo de este capítulo, que ocupa en esta edición y 
en el mismo tomo, como ya se ha dicho, las páginas 373-404, es nada 
menos que el siguiente:

«Cap. XXIV. El cual es más que naufragio, porque tracta de un 
maravilloso acaescimiento, en que se da particular relación del famo
sísimo e muy poderoso río llamado Marañón, que el Capitán Fran
cisco de Orellano e otros hidalgos navegaron, por el cual río andovieron 
ocho meses hasta llegar a tierra de cristianos, más de dos mili leguas, 
e vinieron a la Isla de las Perlas (alias Cunagua), que está en esa 
región océana, e desde allí el dicho Capitán vino a esta cibdad de 
Santo Domingo, en la Isla Española, con algunos milites de su com
pañía, participantes de sus trabajos e testigos de todo lo que aquí 
será contenido, segund la escribió un devoto e reverendo padre de la 
Orden de Predicadores, llamado Fray Gaspar de Carvajal, e a todo 
se halló presente en su persona, del cual dice la presente lección o 
breve historia de aquesta manera.»

El título, naturalmente, puesto por Oviedo, tiene una longitud 
directamente proporcional a las millas navegadas y a los trabajos 
pasados. Pero lo hemos transcrito entero, porque de su redacción se 
desprende que Fernández de Oviedo lo consideraba documento serio 
y de confianza. Esta confianza la reitera aún más al añadir al fin del 
mismo capítulo una coletilla en la que dice:

«He deseado ver a aquel religioso..., y estos hidalgos me dijeron 
que se había quedado a descansar en la Isla de Margarita. E digo 
que holgara de verle e de conoscerle mucho. Porque me parece que 



este tal es digno de escribir de cosas de Indias e que debe ser creído 
más que aquellos que sin entender qué cosas son Indias ni haber 
venido a ellas, desde Europa hablan o han escripto muchas novelas.»

Tenemos, pues, que Oviedo, que en general es muy gruñón y 
desconfiado, considera que nos hallamos ante un trabajo de fiar.

Transcribiremos aquí sólo lo referente a las amazonas y por el 
mismo orden que va en el texto. Al final de cada párrafo indicaremos 
sólo la página, ya que no es necesario repetir los números del libro, 
capítulo y volumen:

a) «Las mujeres de estos machiparos echaban tierra e polvo en 
el aire, de manera que lo juzgábamos por especie de hechicería» 
(pág- 38ó)-

bj «Aquí se vieron indias con arcos e flechas que hacían tanta 
guerra como los indios o más, e acaudillaban e animaban a los indios 
para que peleasen; e aún cuando ellas querían daban palos con los 
arcos e flechas a los que huían, e hacían oficios de Capitanes, mandan
do aquella gente para que pelease, e poníanse delante e detenían a 
otros para que estuviesen firmes en la batalla, la cual se trabó muy 
resciamente. E porque este exercicio es tan apanado de las mujeres 
como el sexo femenil requiere, e podrá parescer gran novedad al 
lector que viere esta mi relación, digo para descargo de mi conciencia 
que yo hablo de lo que vi. De lo que pudimos entender e se tuvo 
por cierto es que aquestas mujeres que allí pelearon como amazonas 
son aquellas de quien por muchos y diversos relatos mucho tiempo 
ha que anda una fama extendida por estas Indias o partes, de muchas 
formas discantada, del hecho destas belicosas mujeres. Las cuales, en 
esta provincia o no lejos de allí, tienen su señorío e mero e misto 
imperio, e absoluto señorío, distante e apartado e sin conversación 
de varones, e aquestas que vimos eran algunas administradoras o 
visitadoras de su estado, que habían venido allí a guardar la costa. 
Son altas e de grand estatura, desnudas, con una pequeña braga que 
solamente traían delante de sus más vergonzosas partes; pero en paz 
andan vestidas de mantas e telas de algodón, delgadas e muy gentiles» 
(Pág- 394

c) «Allí se tomó un indio que decía muchas cosas e particulari
dades de lo de la tierra adentro, como se dirá en su tiempo, al cual 
indio el Capitán recogió en su bergantín porque era de buen sentido 
e cada día decía cosas maravillosas» (pág. 392).

d) «Preguntó el capitán al indio qué es dicho de la calidad e 
dispusición de la tierra, e dijo que dentro de allá hay muchas pobla
ciones e grandes señores e provincias, entre las cuales dijo que hay 
una provincia muy grande de mujeres; que entre ellas no hay varones





e) «E los indios daban grita e las mujeres e los niños herían el 
viento con unos ventalles a manera de moscadores e saltaban e baila
ban, haciendo muchos ademanes e meneos con los cuerpos, mostrando 
mucha alegría e regocijo como gente que quedaban victoriosos de 
nos echar de su tierra» (pág. 396).

Hasta aquí Gaspar de Carvajal.

III

Como claramente se ve, Fernández de Oviedo depende en líneas 
generales de Carvajal y, probablemente en algunos detalles, de los 
anónimos hidalgos.

Tratemos, pues, de entender al buen capellán de Orellano y recor
demos las muchas garantías sobre su autoridad moral que nos da 
Oviedo cuando le llama muy devoto y reverendo Padre, que a todo 
se halló presente en persona, digno de escribir de cosas de Indias y 
tan distinto de los que desde Europa escriben novelas.

Es claro y evidente que en el interior de la prosa carvajalesca, tan 
garbosa en medio de su machaconería algo infantil, hay que dis
tinguir tres cosas: lo que el indio contó, lo que Carvajal vió y las 
reflexiones de éste. Empezaremos por lo que él vió.

Lo que vió es muy poco. Hay dos sucesos que tienen acaso alguna 
relación con el asunto, una participación más bien mágica' de las 
mujeres en la lucha, en el caso de los machiparos, cuando echaban 
polvo al aire, y otro de intervención femenina en lo que hoy llama
ríamos una manifestación popular de júbilo por una victoria. Todo 
esto se puede dar en sociedades muy distintas, ginecrocáticas, matriar
cales o simplemente de derechos iguales, y tenemos referencias de 
cosas así en lugares muy distantes, por ejemplo entre los bereberes. 
Dado todo lo que sabemos de las sociedades indígenas de la América 
tropical, excepto las altas culturas, resulta extremadamente probable 
que nos hallemos ante sociedades de este tipo. Por lo demás, incluso 
en sociedades muy patriarcales o andriarcales, muy masculinas, la 
presencia de la mujer o del niño puede excitar el valor guerrero de 
los hombres. Piénsese en el papel de Helena o de Andrómaca en la 
guerra de Troya, o en la bellísima escena del poema del Cid cuando 
éste se encuentra con su mujer y sus hijas.

Lo verdaderamente importante es el relato del combate. Ante todo, 
porque Carvajal cuenta lo que vió y no hay motivo de ponerlo en 
duda, y luego, porque se parece tanto a testimonios antiguos nada 



sospechosos de fantasía—por ejemplo, las campañas de Décimo Junio 
Bruto entre los bracarenses—y está tan de acuerdo con lo que etno
gráficamente podemos suponer, que si no fuese ya bastante a con
vencernos de su verdad la ética del buen fraile, nos convencería su 
verosimilitud histórica y etnográfica. Por otra parte, es tan modesto 
comparado con las fantasías del indio, que esa misma sobriedad nos 
lo hace más creíble. Estamos, pues, en que es un relato veraz; pero 
aún aquí se necesita aclarar algo.

Dentro del texto b) hay un párrafo que termina con la expresión 
«hablo de lo que vi», que es sobrio y totalmente verdadero. Pero 
a continuación vienen ya las hipótesis del propio Carvajal, sus inter
pretaciones o suposiciones. Así lo de cómo visten cuando no van a la 
guerra. Mi conocimiento de la sintaxis castellana de la época me deja 
en un cierto equívoco, lo de «delgadas e muy gentiles», ¿se refiere a las 
indias o a las telas que vestían? En todo caso, ahí, delgadas supongo 
que quiere decir delicadas, finas, no flacas. Y siempre da una sen
sación de elegancia, ya sea lo elegante el cuerpo o la ropa. Y lo que 
dice luego de la estatura, nos las presenta con una cierta belleza olím
pica de mujeres guerreras, que nos recuerda, por ejemplo, a las heroínas 
de la poesía épica irlandesa. Después de todo, puede ser que fuesen 
guapas, uno no es racista y reconoce que puede haber indias guapas 
y hasta ha conocido alguna. Puede ser pura fantasía del cronista, y esto 
a su vez por dos razones: o reflejo de la tradición clásica o simplemente 
el gusto del cronista y del conquistador por embellecer lo que cuenta. 
Y si no se tratase de un fraile tan respetable, aun añadiríamos una 
cuarta explicación, lo que Enrique Larreta, en un caso parecido, llama
ba «hambre».

Hay un hecho que no podemos dudar: el día de San Juan de 1542, 
en un lugar que con cierta aproximación podemos situar en la con
fluencia entre el Marañen y el Tapajoz (sigo la minuciosa reconstruc
ción de don Ladislao Gil Munilla).

Los españoles de la expedición de Orellana encontraron mujeres gue
rreras. '

Vamos a ver ahora lo que contó el indio. Sin duda, a través de esto 
y de otras alusiones, recogemos un folklore muy extendido y muy 
conocido por los conquistadores. Recordemos las alusiones que Carva
jal y Fernández de Oviedo hacen a que de estas mujeres tenían noticia 
por muchos y diversos relatos, a que este indio no discrepaba de lo 
que contaban los demás, etc.

Aquí Oviedo añade algunas cosas que no cuenta Carvajal y sobre 
las que volveremos luego. Nombres de regiones y provincias, nombres 
de jefes, tanto femeninos como masculinos; la descripción de una 



especie de feudalismo, etc. Supongo que esto se lo contarían los anóni
mos hidalgos, quienes a su vez lo habrían recogido del mismo indio, 
añadiéndole bastante fantasía por su parte y sobre todo interpretándolo 
desde sus propias categorías políticas y sociológicas.

A nosotros, el indio no nos parece tener tan buen sentido, sino 
que hay en su relato mucho cuento, en incluso para decirlo con prosa 
de un gran historiador español de aquel mismo siglo, mucha «trufa 
o mentira paladina», o para decirlo en el más familiar lenguaje de los 
conquistadores, mucha «bernardina». Hoy diríamos mucho camelo.

En este relato del indio hay también que distinguir varias cosas 
y ciertamente muy interesantes todas: en primer lugar una refracción 
del Incario. Todo el esplendor del Incario está visible ahí, las mura
llas, la organización aduanera, los caminos, la abundancia de plata 
y oro, la gran extensión territorial y la mucha gente. También viene 
de ahí la lana y sus tejidos (opuestos a los más verosímiles de algodón 
de que habla Carvajal) y las ovejas del Perú. Cierto es que esto no 
viene directamente y que llega a los conquistadores bastante exagerado. 
Pero para nadie es difícil de entender de lo que se trata, es la refracción 
en la mente de un «primitivo» de una periferia remota y bárbara, que 
no entiende demasiado bien las noticias que le llegan de una civiliza
ción superior. Cada vez vemos más claro que toda la zona de selvas 
tropicales de América del Sur refractaba, de manera más o menos 
tosca, la civilización de los incas. Baste pensar en las cerámicas o en la 
domesticación de aves. Con razón se ha dicho que el papel del Perú, en 
relación con esta zona de selvas, fué muy parecido al de Egipto, en 
relación con el Africa Negra.

Hay en segundo lugar la exageración inevitable. Aquí juegan meca
nismos psíquicos muy diversos, los mismos que hemos señalado al 
hablar de los informantes indios de Fernández de Oviedo. El deseo 
de deslumbrar la defensa del indio por el procedimiento del dedo 
o simplemente la combinación de datos diversos, quizá verdaderos en 
el fondo, pero que al combinarse dan resultados muy curiosos. Por 
ejemplo, la institución del matrimonio de visita e incluso la de la 
crianza por separado de hijas e hijos, y, por otra parte, la belicosidad 
de las mujeres, son en sí y por sí verosímiles, y el último de los datos 
citados, indudable, puesto que Carvajal las vió combatir. Pero todo 
esto mezclado da la curiosa imagen de que se van a las tierras del Rey 
blanco a coger prisioneros o de que matan a los hijos, etc.

Por último queda un modesto residuo de verdad cotidiana: las vasi
jas de madera.

Geográficamente, tanto Carvajal invocando al indio como Oviedo 
al hablar del río de la Plata, cuyo verdadero nombre es Paranaguazú, la 



sitúan al Sur del Marañón y en relación con algún gran afluente de 
la orilla derecha de éste, seguramente el Tapajoz. Bien entendido, ni 
allí ni en ninguna parte ha existido nunca esa versión hipergenocrática 
del Incario que les inventó el indio ni esas combinaciones feudales que 
inventaron los hidalgos; pero en cambio que allí hubiese sociedades 
de derechos iguales con mujeres combativas, matrimonio de visita, 
etcétera, y, en suma, todo el ajuar de un contacto entre andriarcales 
y matriarcales, más alguna onda expansiva de alta cultura, parece cosa 
cierta. Creemos que basta con haber transitado por alguna calle que 
haga esquina a otra en la que exista un taller de encuadernador, donde 
se haya encuadernado alguna vez un manual de etnografía, para estar 
de acuerdo.

Esto en cuanto a las informaciones del indio, las cuales resultan muy 
fantásticas de por sí y mucho más refractadas en la mente de los 
españoles, y ya hemos visto por qué motivos. Pero no podemos decir 
que sean sin más mentira. Exageran, interpretan mal, combinan de 
mala manera datos reales, pero esos datos no dejan de ser reales.

Veamos ahora lo que el buen fraile pone de su cosecha.
Sentimos tener que andar haciendo tantas subdivisiones, pero no 

hay manera de evitarlo. Aquí también conviene distinguir. Hay la 
pequeña pedantería de hombre del renacimiento que ha leído a Jus
tino y la falsa etimología bien conocida. De este asunto no vale la pena 
de hablar más.

Distinto es lo que sucede con las inducciones, deducciones, refle
xiones y especulaciones. Así, la suposición de que las indias guerreras 
que encontraron el día de San Juan no eran más que las «adminis
tradoras e visitadoras de su estado que habían venido a guardar la 
costa». Así también la creencia en que en toda su manera general de 
vivir «parescen imitar a aquellas que los antiguos llamaban amazonas», 
o, como ya se ha dicho, la suposición sobre los vestidos que llevarían 
en tiempo de paz, no digamos ya la exageración en cuanto al terreno 
y al número de personas o la afirmación de haber un imperio, o incluso 
lo que tiene de actitud personal del fraile el'creerse todo lo que con
taba el indio. Hay aquí una excesiva credulidad, muy disculpable de 
quien vivía en el ambiente de puro absurdo hecho realidad, que fué la 
conquista, y, además, había leído, sin duda, libros de caballerías y luego 
un buen razonar en abstracto muy de dominico, aunque a veces algo 
desconectado de la realidad. Todo esto resulta interesante y hasta sim
pático. Lo único que da náuseas es la obstinación en citar a Justino. 
¡Qué autoridades! Le dan a uno ganas de aplicar, sólo que en sentido 
inverso, pensando en que esta gente nunca citaba a Herodoto ni 



a Amano, aquellos mal intencionados versitos de Quevedo sobre San 
Jerónimo:

Los ángeles a porfía 
fieros azotes le dan, 
porque a Cicerón leía. 
¡Cielo Santo!, ¿qué seria 
si leyera a Montalbán?

Lo del razonamiento en abstracto lo decimos por lo siguiente: si 
hubiese existido tal imperio amazónico, tendría razón en considerar 
a las pocas amazonas que él vio simplemente como una especie de 
policía de fronteras. Esto se puede apoyar incluso en la propia expe
riencia de la conquista del Perú, recordando las pequeñas patrullas 
o las guardiciones tan inexplicablemente inactivas que habían encon
trado antes de topar con la hueste de Atahualpa en persona. Pero da 
la casualidad de que no hay tal imperio. Y ni los razonamientos 
por a + b, propios de un venerable miembro de la orden de predica
dores, ni la experiencia peruana pueden hacer que exista un imperio 
donde no hay más que unas pobres tribus y aldeas. Como no había 
tal imperio, esas «administradoras e visitadoras» no administraban ni 
visitaban nada, y bastante hacían con defender sus hogares.

En cambio la comparación con las amazonas clásicas revela un fuer
te sentido etnográfico: mujeres belicosas, ginecocracia, matrimonio de 
visita, criazón separada de hijas e hijos, combate con arcos, etc., He 
aquí unas cuantas correlaciones funcionales, formales y realmente im
portantes, comunes a muchos pueblos de amazonas antiguas o moder
nas, y no sólo a sus versiones estilizadas por la literatura, sino a su 
verdadera realidad. Al mismo tiempo que hay que rechazar la estúpida 
etimología pectoral hay que afirmar la intuición no sólo de Carvajal, 
sino de otros cronistas de indias, incluso Oviedo, que se dan cuenta 
de que para definir el carácter amazónico de un pueblo no tiene gran 
importancia la falta de caballos. Es evidente que allí y entonces ni los 
había ya ni podía haberlos todavía. Por lo demás no está .fuera de 
lugar el recuerdo de que las más antiguas amazonas, las de Homero, 
tampoco podían combatir a caballo, sino a pie o en carro. Lo curioso 
es que Carvajal no afirma la difusión de esto de que las amazonas de 
indias deriven, como dirá luego Tirso de Molina, «de las Excitias 
remotas». El se limita, por un criterio más funcionalista que difusio- 
nista, a decir «parescen imitar». He aquí una señal de buen sentido 
por parte del fraile.

De todo lo cual se desprende que fray Gaspar y sus compañeros 
vieron mujeres guerreras y que los indios les contaron enormes fan
tasías sobre el tema. Fantasías nacidas de una combinación de datos 



reales, pero muy exagerados y deformados y de una trasposición del 
Incario. A su vez, los españoles transfiguraron esto a partir de sus pro
pias lecturas, categorías sociales, experiencias de la conquista e incluso 
buenos razonamientos en abstracto, apoyado todo ello en la credu
lidad que les daba para tales cosas esa misma experiencia y esas 
mismas lecturas. De todos modos algo había, y con un poco de pedan
tería etnográfica nos permitiremos decir que lo que había era: socie
dades mixtas de plantadores matriarcales y cazadores andriarcales, con 
refracción de elementos dispersos de la alta cultura incaica.

IV

Unas notillas sobre lo que Fernández de Oviedo añade a Carvajal, 
tomándolo, sin duda, de los hidalgos.

Lo que añade son precisiones sobre la ordenación político-social 
y un dato geográfico. Este, coincidiendo sustancialmente con la orien
tación de Carvajal, es, sin duda, exacto. Lo más curioso es lo otro, y ahí 
sí que (excepto en los nombres propios) fantasea a toda orquesta. En 
efecto, ¿cómo ve Fernández de Oviedo la sociedad amazónica?

Por una parte mucho más extensa y rica que las otras aldeas, pue
blos, tribus o lo que fuese de que nos habla en el resto de su obra. 
Mucho más grande y rico es este hipotético imperio amazónico que 
Ciguatán, o que las tierras de la Reina Orocomay, o que la provincia 
de las Cuevas, etc. El mismo dice que comparado con éstas es poco lo 
que en los demás sitios de indias se hablaba de amazonas. Y .lo con
cibe con una ginecocracia muy absoluta en que las mujeres son abso
lutas señoras y gobiernan y ejercitan las armas, a diferencia esto último 
del pacifismo de Ciguatán o del hecho de que Orocomay mande a com
batir a los hombres, etc. También es mucho más absoluta la separación 
entre mujeres y hombres, por ejempo, no hay aquella restricción sobre 
la tierra de Orocomay de que no. mandaban los maridos aunque los 
tuviesen o los «allegamientos» de Ciguatán, ni tampoco la igualdad de 
mando entre cacicas y caciques en Urabá. Hasta aquí se trata de exa
geraciones, tanto de cantidad como de intensidad, pero no de algo 
totalmente distinto.

Lo distinto y sumamente curioso es, la idea de un imperio, que no es 
sin más un reflejo del Incario; por ejemplo, no es centralizado, burocrá
tico ni totalitario, como era de hecho el Perú; ni tampoco una especie 
de basta confederación tribal como Méjico, sino una estructura feudal 
o señorial, que recuerda a los esquemas teóricos del Sacro Romano 
Imperio o de ciertos momentos de la misma Edad Media española, por 



ejemplo, cuando Alfonso VII, o del llamado imperio latino de Constan- 
tinopla y del reino de Jerusalén en tiempo de los cruzados, etc. Existen 
ahí unos arquetipos políticos que le pueden venir a Oviedo de la teoría 
política de su tiempo y de los libros de caballerías, no creemos que de 
un conocimiento serio de la historia de la Edad Media. Lo más curioso 
es que supone que estados andocráticos o, al menos, de derecho iguales 
y donde, en todo caso, el rey o señor es un hombre, funcionan como 
vasallos colectivos de la reina de las amazonas. Y, además, no nos 
indica cómo se las arreglaban éstas para no extinguirse. Porque Car
vajal cuenta que cogían prisioneros de guerra para estos efectos, lo 
cual ya vimos que era una deformación del matrimonio de visita, 
pero Oviedo ni eso. ¿Supondría acaso que entre los servicios que había 
que prestar o entre los tributos que había que pagar estaba eso? ¿O 
raptarían las hijas de sus vasallos o Ies obligarían a entregárselas? Es 
curioso que no nos cuente esto en lo que podía haber una especie de 
reflejo de la entonces muy importante institución turca de los genízaros.

Ahora, algo sobre los nombres. Es notorio el talento de los con
quistadores para deformar las palabras indígenas, y esto, unido a las 
dificultades de transición y a los errores de los manuscritos, hace muy 
difícil saber cómo se llamaría realmente aquella gente, que significarían 
esos nombres e incluso a qué lengua pertenecerían. Sería preciso un 
Tovar o un padre Castellví para intentar algo en ese sentido. Por 
razones geográficas uno piensa que la mayor parte deben ser palabras 
arahuacas o quizá caribes, a lo sumo tupi-guaraní. Me atrevo, como 
en voz baja, pidiendo perdón a los especialistas, a decir que a mí algu
nos nombres como Yaguarayo y Topayo me tienen un vago aire 
runasini. En cuanto a Paranaguazú, suena a guaraní. En fin, espero 
lo que digan los especialistas.

En todo caso hay una cosa segura: los nombres son indígenas, muy 
deformados, pero indígenas; a ninguno se le ocurre aplicar un nombre 
griego, como haría más tarde el bueno de Tirso al llamar Menalipe 
a una india que dialoga con Orellana. En cuanto al nombre del río, 
quiero decir a llamarle Amazonas, en vez de Marañón, o Río Grande 
o Mar de Agua Dulce, etc., hay quien supone que se trata .de una 
confusión a partir de una palabra indígena, que significa algo así 
como rompe barcas, aludiendo a lo peligroso de la navegación por el 
río. No me parece necesario, en todo caso había coincidencia entre una 
realidad y esta confusión de palabras. Dada mi ignorancia de lenguas 
indígenas, ni entro ni salgo.



V

El botín es suculento, tenemos una base real y tenemos aclarados 
los mecanismos de su información. Por parte del, indio la tendencia 
universal a transfigurar radicalizando todo lo sorprendente, la refrac
ción de la imagen del Incario y la defensa por el dedo. Por parte del 
conquistador español estas dos primeras cosas y, además, sus propias 
categorías históricas y sociales y la lectura de Justino y de los libros 
de caballerías. Y estos ejemplos nos pueden servir para aclarar otros 
casos parecidos. Por ejemplo, los escitas, cuando les contaban a los 
colonos griegos de Olbia la historia de las Oyorpata, y los mismos 
colonos cuando se lo contaban a su vez a Herodoto y éste cuando nos 
lo cuenta a nosotros. Siempre opera la fantasía, las categorías propias, 
las mismas experiencias. Así la historia de Herodoto sobre la rebelión 
a bordo de las amazonas, refleja experiencias de navegantes griegos; 
igual que la hipótesis de Carvajal sobre las visitadoras refleja sus expe
riencias con las guarniciones incaicas. Y la lectura de Homero o de 
Esquilo es para Herodoto lo que la lectura de Justino o de los libros 
de caballerías para Fernández de Oviedo. El gusto racionalista de 
Herodoto discutiendo contra los más antiguos geógrafos se parece 
a los razonamientos escolásticos de Carvajal, y así hasta el infinito.

Gracias, fray Gaspar.

Carlos Alonso del Real y Ramos 
Universidad de Santiago de Compostela 
La Coruña (España)



LA MANO DE DIOS PASA POR ESTE PERRO
CADENA DE BLANCO-SPIRITUALS PARA MATAR EL TIEMPO 

COMO DIOS MANDA

POR

ARTURO SERRANO PLAJA

HAY UN PERRO SENTADO
A LA PUERTA

De pronto se interrumpe su toque de guitarra 
su pata rascapulgas queda en vilo 
levanta un poquitito las orejas 
tuerce un poco la jeta 
y se queda de muestra Señor tras de tu puerta

Señor my Lord don Dios aquí le tienes 
alégrate Señor que ya he llegado 
a tu puerta 
sabiendo que has de abrir porque ahí te duele 
en la espera en la puerta 
de su espera tan ansia 
tan boca grande abierta que parece 
que se te ha derramado la esperanza 
para que se la beba el solo 
de un trago 
para encender la sed 
de empezar ya a tener sed como Dios manda 
aquí junto a tu puerta 
y a tu espera 
de muestra
porque ya tiene el rastro caliente de tu Pie

Alégrate de veras Dios y Padre 
porque así como suena 
y suena mucho a un sonar de campanas que no se sabe

[dónde 
suena como suena te digo 
que aquí está



que te alegres 
que es tu hijo 
tu perro si tú quieres

y aquí ya no hay tu tía 
tuyo tu perro tuyo te repito 
y aquí ya no hay tío paco ni rebaja

Que la cuenta está paga para todos 
y todos somos unos
perros
unos más y otros menos pero todos 
por Dios
hijos de Dios

ESTE PERRO DE DIOS
HABLA SOLO

Aquí estoy a tu puerta con mis pulgas 
con todas las patadas que me han dado 
y las que no me han dado todavía 
con algún estacazo 
con ese ruido seco que brota como chispa 
de encoger el trasero dolorido 
cuando me dan un palo 
ya lo ves aquí estoy 
lleno de mataduras y miseria 
más al fin aquí estoy
Ya sé no me lo digas te conozco 
tienes mucho trabajo tienes 
apenas tiempo para andar de cabeza 
cuanto más para echar un rato a perros 
mordidos a mordiscos de las buenas 
mordeduras que da la perra vida 
con su colmillo largo largo largo 
cuando hace buena presa y no la suelta

Ya lo sé yo no creas 
me han enseñado mucho 
sé ponerme en dos manos cuando mandan 



hacer gracias si quieren 
y sé que lo primero es lo primero 
menos cuando es lo último

Sé levantar la liebre
y sé
que la obligación que no debiera 
a juicio de perrísimo cabal 
es antes que la liebre 
y que la devoción 
que no debiera ya lo sé yo no creas 
que se me olvide pronto 
que bien me lo enseñó en aquel convento 
un perro fraile hermano pero poco 
al tiempo que me daba 
no mendrugos ni sopa 
no vayas a creer 
sino patadas

Por eso te decía
con perdón de la mesa del convento 
por mí no te molestes 
no vayas a creer que tengo prisa 
no 
no la tengo y sí tengo 
pulgas 
que rascar y paciencia 
y además una vida 
toda una larga vida que rascar por delante

Para esperar
no verte claro pero olerte 
para esperar siquiera olfatear 
el aire que pasó cuando pasaste 
para esperar la espera 
aquí junto a tu puerta 
toda la vida tengo por delante 
todo el hambre y mis pulgas por delante 
toda la vida enorme 
dando diente con diente 
toda la vida corta 
toda la perra vida 
toda la largamente breve y perra vida



efímera o fugaz como mis pulgas
o chispas de miseria
para decir Señor que no te apures
por mí
que lo que importa importa
que lo que yo tengo no es prisa sino hambre 
un hambre con perdón
de morder a Dios Hijo para sacar tajada 
Padre
y quedarme con hambre
de perdón y de hambre

VIVAN LAS CADENAS
DE LIBERTAD

Qué rica qué rica esta cadena
qué rica esta cadena
que Dios me ha echado rica
qué rica sabe a hueso 
sabe a hueso de taba de las duras 
sabe a muerte me digo mendigo 
paseando por ahí cuando paseo 
atado a mi cadena perpetua 
oliendo ricas cosas es la vida 
no todo ha de ser malo 
oliendo cosas ricas 
una mierda
una cazuela rota con perfume de ayer y su zapato 
unas cuantas judías vomitadas 
mientras me doy la vuelta a la farola 
pensando en lo que estaba pensando y que se ha ido 
mientras alzo la pata 
y me orino altamente 
con la pata tan alta como la dignidad 
o la frente que es molesto mojarse 
la dignidad o la pata por el hecho meramente existencial de 

[orinar altamente 
pensando en la cadena 
de pensamientos sueltos 
como mi amigo suelto hecho un esclavo 
con toda su libertad a cuestas 



mientras una perra perrita rica ella 
se me acerca y me huele comedida 
nos olemos
le huelo yo el trasero 
y un poco más abajo 
y digo con el rabo que me gusta 
pecar 
de vez en cuando
la muy tonta se aleja y yo me quedo 
atado a mi cadena
con tantos eslabones que parecen de piedra 
y son de humo
o de una pena negra efímera y perpetua 
pero que sabe a hueso
o tal vez a obediencia Dios sabe
que la obediencia a veces sabe a hueso 
y es muy duro pensar 
y muy amargo 
y corta mi cadena perpetua 
de huesos o evidencias ya tan fieles 
que va echando miseria inoxidable 
carlanca de la buena 
que ya más que cadena 
ésta es la mía 
me parece yo digo es mi opinión modesta 
que es mi fidelidad 
que ser pudiera 
fidelidad perdida 
la mía 
está perdida
es una fidelidad que está en los huesos 
por eso duele tanto al encontrarla 
flaca fidelidad color de hambre 
que sin embargo pesa ' 
como una verdadera cadena de pecados 
columna vertebral de haber tardado tanto 
en llegar a esta puerta de Hambre 
vaya por Dios 
y todo sea por Dios 
y gracias a Dios que ya me ha echado 
esa doble cadena por el cuello 
una fiel y otra infiel



que son tres
y entre las cuatro me dicen que ya suman 
la libertad
y llevo una
libertad
la cual según se mira como su nombre indica 
indica que es un hueso
de pura libertad
muy duro de roer
que sabe tibiamente
a morirse un viernes por la tarde frente ál lago 
Monona
que quiere decir Tarde
el de la Tarde
el lago de los indios por la Tarde.

¡AIVA QUE PERRO! 
¡POR DONDE VA ESE PERRO!

¡Aivá por donde va!
Ese perro pulguiento parece un verdadero 
perro pulguiento
aivá
aivá por donde va
se va matar se va
a caer se cae
¿quién no lo hace?
se cae y se levanta
aivá
pero ahí se ve
la mano de Dios
la mano de Dios
ahí se ve ahí
se ve en ese perrucho
en ese perro pulgas
se nota que sois, hombres
se ve
la mano de Dios
en que se cae el perro
se nota en que se cae
la mano de Dios



se ve en que se levanta 
la mano de Dios
pasa por este perro
pasa por Nueva York por este perro 
pasa por ése y pesa
y eso se ve muy claro
pesa como un mal paso 
que pasa y que no pasa 
no acaba de pasar esa es la cosa 
y en eso se ve ya lo que pesa 
la mano de Dios

ESE PERRO

TIENE GRACIA

La gracia es que ese perro 
se cree que tiene gracia

Se hundía se hundía
en sus pecados como se hundía 
en sus pulgas
la mano de Dios 
la mano de Dios
pasa por ese perro 
y aunque pasa benigna 
pesa más de la cuenta 
que ya no puede más 
pesar lo Suyo

(Se ve la mano en que peca
el perro
y peca porque le pica
que pecar es morder la mano
que peca por poco fuerte
que de dura no peca mucho 
y aquí que no peco muerde 
se muerde la libertad como se muerde 
el rabo
ahí le duele



en el rabo
en la cola de libertad 
que eso trae cola 
y pasa por eso pese 
a quien pese 
y en eso se ve la Mano 
que pasa por ese perro 
y le echa su cadenita 
que peca porque no pesa 
como Dios manda que debe 
pasar y pesar lo Suyo)

La mano de Dios 
la mano de Dios puede ser 
sabe Dios si es un río 
pasa por este perro 
láme a ese perro que se lame 
su tristeza de perro abandonado 
que es muy suya 
la mano de Dios 
ahí está 
ahí lo tienes 
pasa por ese perro 
ahí se ve la mano de Dios 
porque ese perro muerde 
ahí donde le veis pues también muerde 
la mano de Dios 
y no la suelta no que no lo suelta 
lo otro 
todo lo ya no puedo más 
y puedo mucho 
pasa por ese perro 
y ahí se ve la mano de Dios.

MORIR AL POR MAYOR
TIENE MÁS CUENTA

Hay muertes que van de tumbo en tumba 
rebotando en las cosas 
en el hueso del hombre teocéntrico 
en los trajes de luto 



que van buscando por las calles 
la llave que han perdido 
de su sepulcro natural 
es natural 
morirse a todas horas 
los viernes además de cuerpo entero 
se puede uno morir 
una Vez más que de costumbre 
si se cuenta con alguna sabanita para el caso 
y alguna hora de más 
para morir un cacho de propina 
para morir un poco más que lo ordinario 
para morir un poco más hacia la izquierda 
para que se nos vea
lo guapos que nos ha puesto la muerte 
se puede uno morir si se es modesto 
y no se tienen grandes ambiciones 
y no muchos ahorritos debajo del sobaco 
se puede uno morir de madrugada 
si no se tienen medios 
o morirse por otro 
que eso siempre resulta más barato 
el caso es que hay tres muertes 
tres o cuatro 
que van de tumbo en tumba 
rebotando en las cosas 
en el hombro del hombre teocéntrico 
que lo que el pobre quiere 
y no es mucho a sus años bien mirado 
es encontrar su tumba natural 
es natural 
para saber qué traje ha de ponerse 
el día de su entierro 
si es de noche 
ya que morir 
hay que morir a todas horas 
no a cachos ni a pedazos 
ni a crédito ni a cuenta 
ni a céntimos de muerte cada día 
ni a gramos ni aún a kilos bien hechos y derechos 
sino morir de un trago
morirse de una vez como Dios manda



de cuerpo entero
y de alma aún más entera 
trae más cuenta
morir al por mayor 
es más barato.

EN DIOS
NI MÁS NI MENOS

(Homenaje a Valdés Leal)

Y hablando ahora de Dios
en Dios
ahora, me acuerdo
de Dios
a buenas horas

Ni más ni menos
es una balanza
las alas calentitas de la muerta
guiñándonos el ojo teconozco

con dos muertos podridos mano a mano
de podre natural 
es lo que pasa

La muerte natural es lo que pasa 
cada día
se va viendo más claro
lo que pesa 
pasa y come 
ontológicamente 
de miseria 
por do más pecado había 
por el alma 
nos come con el hambre susodicha 
por do había menos pecado 
por el páncreas 
será 
por el zapato 
que también se le comen los gusanos 



Morir 
naturalmente 
hay que podrir 
por do pecado había 
natural 
quedando ya en sombrero 
cuello duro y un gesta de decir 
ya me comen ya me comen 
por do no había pecado ni siquiera 
imperativamente escatológico 
me comen por las uñas 
del reloj

Ese es el caso

Morir hay que morir 
no hacerse el tonto 
de una viditis súbita inflamada 
de amor 
ese es el caso 
la cosa esa cosita 
esa bendita 
balanza de Dios.

Que da lo mismo digo
echarle corazón que echar un perro 
porque un perro que pesa sus palabras 
de amor
puede pesar lo suyo en la balanza 
y hay días
que el corazón no pesa casi nada 
y es el caso
que puestos a pesar en dos platillos 
un corazón ya muerto 
y un perrillo viviente 
allá se va la cosa 
allá se anda
el corazón del hombre virtuoso 
y el perro miserable 
perra vida 
allá se van allá 
que Dios está en el fiel de la balanza 
y ve que los platillos son iguales 



cargados de rosarios de la aurora 
o de un perro y sus pulgas 
si se rasca
con amor
o con saña
esa es la cosa
hablando ahora de Dios
en Dios
ni más ni menos

Que nada pesa en ti Señor 
con peso firme 
ni el mérito medido en merecido 
es astilla en tu palo 
ni hay blasfemia que pese 
que pueda ser pesar lo que se dice 
pesar 
para tus propias pesas de ordenanza

Tú eres solo Señor 
peso pesado y tanto 
tonelada mayor de Hoy para siempre 
ante la cual no hay gramo de mañana

Tú eres tu propio peso 
y la romana 
manera de pesar 
medida de mirar no de medir 
que Tú ves consideras 
que todo es poca cosa 
en los platillos 
cosa que pesa y pasa 
que pasa pronto a este paso 
si no es tu propio pesar 
Señor 
si no es tu propio dolor 
de abrir los ojos y ver 
que todo es nada en Ti sin Ti no es nada

Así
me digo yo
NI MÁS NI MENOS



AHI TE QUIERO SEÑOR

Te dije que te amaba Señor 
y eso no es cierto 
amarte amor 
es demasiado 
hermoso 
y yo solo soy perro

Yo nada más te quiero
Señor
te quiero hasta la muerte 
con su bandera negra 
te quiero sobre todo ya en la muerte 
ahí te quiero yo a Ti
Señor
para morirme 
te quiero ver yo a Ti 
a ver si así consigo que me veas

Tú
aquí 
ahora 
perdido 
en esta vida 
en este callejón 
en este caserón abandonado 
tan malo de guardar con sus dos puertas 
las dos siempre cerradas siempre abiertas 
la vida con dos llaves con tres llamas la muerte 
te quiero ver yo a Ti
Señor
tras de la muerte
tres pasos más allá junto a la esquina 
del otro barrio amargo 
te quiero yo a Ti ver 
te quiero yo querer 
como los perros quieren 
que se quiera a sus amos 
como a las niñas tristes de sus ojos de perro 
triste perro solo 
te quiero ver yo a Ti 
junto a mi muerte.



Ahí te quiero ver yo
para vernos las caras
y decirte
que quiero dar la cara en esta vida
en el punto más alto de esta vida
en la muerte 
muriendo cara a cara 
con la Cara de Dios

PERRO ENCENDIDO

En un montón de perros apagados.

Lorca.

¡Si yo fuera ese perro!

Si yo pudiera ser 
no el del padre no claro 
ni menos todavía el de la madre 
ni el del hijo aún más menos 
eso se pasa ya de claro 
el perro del cuñado por ejemplo

«A ti se te ha subido el hueso a la cabeza»

Cierto Señor
mamas de grandeza que uno tiene 
y ganas de monserga 
que ya quisiera yo 
y bien lo sabes Tú
darme con un canto en los dientes
en estos perros dientes que se han de comer los gusanos 
que se han de comer otros gusanos 
que se han de comer otros
y así los n + i gusanos de todo el álgebra del sótano en las tumbas 
te digo que quisiera 
hablando mal y pronto 
que me contentaría 
con ser el otro perro
el perro de la tía
del primo del portero
que vive muy cerquita de la casa



donde vive la nuera
ya me basta
ya me diera
con un canto en los dientes

¡Si yo fuera ese perro
el encendido!

PERRO ENDIOSADO

Para un hombre endiosarse es ser muy tonto 
para un perro es hundirse 
ya no guardar las viñas 
ni el respeto 
que debe a los mayores 
en edad en saber y en zapatitos 
no guardar ni siquiera las distancias 
que se deben al hombre con su palo 
hundirse solo eso 
endiosarse es hundirse 
poquito a poco en deudas 
en la Deuda Interior 
ser la Deuda Flotante 
que se hunde 
por no guardar las formas ni siquiera 
ese perro endiosado 
se ahoga que se ahoga 
que ya no puede más 
nadar más y se hunde 
por perro ya endiosado se me hunde 
se acaba ya de hundir en Dios hasta el cogote 
ya le está entrando Dios por los hocicos 
se está ya ahogando en Dios 
ya casi está endiosado 
pero aún colea aunque poco
le falta
para endiosarse vivo 
y ya del todo



DA VERGÜENZA MORIR
A TODAS HORAS

Morir vas a morir todos se mueren 
vas a morir de cáncer 
o de anginas
de muerte natural eso está visto
de miedo de diarrea 
medio muerto de frío 
y muertecito de asco 
y muerto y más que muerto de ganas 
que tú tienes 
de no tener ya ganas de vivirte 
de rabia
Pero
con índice y dos puntos te lo advierto 
morirse por la tarde da vergüenza 
morirse por la noche a mediodía 
morirse a todas horas 
es la muerte el morirse el ya la hicimos 
es morirse vivito y coleando 
de fiebre de mancilla de derrota 
así sin más ni más 
morirse
es el morirse o el mearse

Y entonces ¿para qué?

¿Para que si no hay Dios como te dicen 
como te lo demuestran
como te dan mascado a cucharones 
de ciencia en cucharitas 
de ciencia a palo seco 
porque ni para qué vas a morirte tú 
de pelos en la lengua o de queridas?

¿Por qué? ¿A santo de qué
te vas a morir tú
de miedo de vergüenza de intestino 
delgado?

Morir es la derrota 
si no hay Dios 
da vergüenza morir y más de noche



morir sólo de pena de noche da vergüenza
da pena de morir sólo de noche
sólo morir de pena
de morir da vergüenza
de cosa indecorosa
de vida ya indecente 
si no hay Dios
da vergüenza morir sólo de muerte
Por eso me decía

, me lo venía oliendo 
como huele el saber 
que tres y dos son siete 
por'aquel pedregal hermoso de mi casa 
por eso me lo sé y aquí te digo

Por eso sé que hay Dios 
irremediablemente
porque voy a morir 
desvergonzadamente 
me voy a morir muy sin vergüenza 
luego ahí está el canario 
los toretes
también mis ilusiones 
hechas ya mujercitas
porque voy a morir y no me da vergüenza
morir así a la izquierda 
como hay Dios
como hay Dios que lo está viendo
estoy seguro.

Madison, 1962

A. Serrano Plaja 
153, E. Gilman 
Madison. Wisconsin 
USA



EL LUTO

POR

DANIEL SUEIRO

Constantemente lo estaba viendo y no se había fijado, pero al pobre 
ya no había por dónde cogerlo. Cuando estamos acostumbrados a ver 
un traje, nos parece que está como siempre y no te paras en detalles. 
Y al coger la chaqueta y mirarla bien para limpiarla, ya vió la trans
parencia de los codos, los hilos sueltos por detrás, las solapas abar
quilladas; igual que el pantalón, ahora que lo estaba planchando, 
por las rodillas y los bajos, desgastados o empezando a romperse.

Mario se había puesto, mientras tanto, el otro traje, el viejo, la 
chaqueta de cuadros y el pantalón gris quemado, que no usaba desde 
hacía tiempo; lo había desechado por completo. (Hacía meses, más 
de un año, que no le veía aquella ropa. Estaba «impresentable», como 
él habría dicho la última vez.)

—Tendrás que hacerte un traje—le dijo Tina, dejando la plancha 
y volviendo a inspeccionar el pantalón.

—Tú dale un buen repaso, que aún tiene que tirar.
—Puesto, no se nota tanto. Yo ni me había dado cuenta; pero 

ahora que lo veo...
—Debajo de la gabardina no se advierte—Mario alzó la vista y la 

miró, y contempló luego la chaqueta, colgada del respaldo de la silla, 
lista ya, y el pantalón, que ella estaba acabando de planchar.

—Para debajo de la gabardina aún puede pasar—asintió Tina—, 
pero luego...

—Luego ya veremos.
—Tendrás que hacértelo para la primavera.
—Ya veremos, Tina.
Tina plancha en la cocina, sobre la tabla, que está apoyada en la 

pila de fregar por un extremo, y por el otro, en la superficie de la 
alacena. Mario la acompaña, leyendo el periódico en zapatillas. La 
casa es modesta, tiene otras dos habitaciones, pero todo está muy 
limpio y en orden. Las tardes de los domingos se las suelen pasar 
siempre en casa; fuera no se para, no hay sitio en ninguna parte, y 
además se ahorra dinero o, mejor dicho, no se gasta. En casa es donde 
mejor se está. En el hogar de uno, con el hombre o la mujer a quien 
se ama (según se trate de cada cual) y con la radio. Mario ya ni 
siquiera va al fútbol, y Tina también se va aguantando las ganas de 



ir al cine tan a menudo. Los domingos por la tarde se pasan en casa 
muy a gusto; se duerme, se adelanta el trabajo, se plancha o se 
limpia, hay tiempo para todo, para hablar y para estar callados.

—Porque el traje negro—añadió Tina con voz queda—, ése no te 
lo vas a poner.

Mario abatió el periódico distraído y la miró entrecerrando los ojos. 
Parecía pensativo, y alzó un poco los hombros indeciso

—El negro...—comenzó.
—Es una pena; está completamente nuevo.
—Ya, pero... así, sin más ni más... Me gustaría, desde luego.
—Menudo traje que es, menuda tela.
—Y nuevo que está, dímelo a mí.
—Debajo de la gabardina es como te lo debías poner, si no te gus

ta..., si no quieres...—vaciló Tina.
—¡Mujer 1... Un traje así..., también es una lástima esconderlo. 

Si por lo menos la gabardina fuera una gabardina decente...
—No sé qué tiene esa gabardina.
—Está hecha una mierda, hombre. Se cae a trozos. No, si estoy 

bien equipado...
—Pues mírame a mí...—murmuró a duras penas Tina, aún en 

contra de su voluntad.
—Ya lo sé, ya —suspiró Mario.
Al cabo de un rato de silencio ella volvió a hablar.
—Desde luego—dijo Tina—, es un buen traje. Pero tal vez tengas 

tú razón. Para llevarlo bajo la gabardina, mejor es no gastarlo. Es un 
traje de vestir, de mucho vestir.

—Fué para lo que fué—respondió Mario—. Si llega a ser hoy... 
Hoy me caso yo de calle, y se acabó. Hicimos bien el primo. Ahora, 
un traje completamente nuevo y sin poder ponérmelo.

—Pues aquello había que hacerlo, hombre—Tina se asusta al 
pensar que ya han pasado casi cuatro años, y nada. (Un domingo por 
la tarde, los niños tienen que entretenerla a una mucho.)

—Cen una camisita bien blanca... Pero en primavera tampoco pega 
un traje negro, y menos en verano. No, si no creas que no lo he 
pensado más de una vez. Ya tengo ganas de ponerme ese traje. Me 
quedaba bien, ¿no?

—Superior —sonríe Tina.
—¿Me lo pruebo? —Mario se levanta de la silla, sigue preguntando 

con la mirada.
Tina ríe aún sin responder; lista ya la faena del planchado, por 

esta tarde.
—Me lo voy a poner; a ver.



Estaba colgado de una percha, dentro del ropero, con las bolitas 
de alcanfor casi todas gastadas dentro de los bolsillos, envueltas en 
trozos de papel. Mario se quedó en calzoncillos y se puso rápidamente 
el traje negro, delante de Tina. Luego se contempló en la luna del 
armario.

El traje de la boda está completamente nuevo (no se lo ha puesto 
más que una vez, aquélla), y es de muy buen paño.

—¿Qué tal? —estirando el cuello ante el espejo y pasándose las 
manos por'las solapas.

A Mario el traje negro le queda muy bien, tan alto y blanco como 
es, tan moreno de pelo.

Tina trae de la cocina el paño blanco de la plancha; se lo coloca 
dentro de las solapas, como si fuera una pechera almidonada o un 
pañolón de seda, sobre la camisa rayada y sucia, y el efecto es aún 
mejor. Mario tira de las mangas hacia abajo, alza las piernas, da unos 
pasos delante del espejo.

—Lástima de traje, ¿eh?—murmura, sin apartar la vista de su ele
gante imagen—. No, si aún he de ponérmelo alguna vez.

—¿Por qué no? Cuando pare de llover y venga el buen tiempo 
puedes salir con él perfectamente.

—De todos modos, uno nuevo no me voy a poder hacer.
Sin embargo, llegó la primavera y el buen tiempo, incluso el calor, 

y Mario no se puso el traje negro (nuevo, nuevo por completo) para 
salir a cuerpo a la calle. Dejó la gabardina, pero siguió con el traje 
que Tina le limpiaba y planchaba todos los domingos por la tarde; 
el traje que tenía.

—Pero ¿no te lo pones, Mario?
—No, no me lo voy a poner.
—Ya sabía yo que no te lo pondrías. No sé por qué, pero me ima

ginaba que no ibas a querer ponértelo.
—¿Te lo imaginabas?
Tina alzó ligeramente los hombros, disculpándose con una sonrisa 

algo confusa, aunque cariñosa.
Y para el verano, cuando llegó el calor fuerte, Mario sacó aquel 

traje clarito, tan liviano, mil veces lavado y planchado y casi trans
parente ya. Con él andaba fresco, iba tirando.

Pero en el otoño se planteó de nuevo el problema. Hacía aún 
demasiado calor como para ponerse el del invierno (que además no 
iba bien sin la gabardina encima, y lo de la gabardina era otra), pero 
ya no tanto como para aguantar con el de viscosilla. Mario, en el fondo, 
estaba deseando ponerse el traje negro (tan sobrio, tan elegante), pero 
no se atrevía.



Bueno, me pongo el traje negro, muy bien, y me voy a cuerpo 
gentil por la calle o llego tan campante a la oficina, y todos aquellos 
o el primero con el que me tropiezo van a preguntarme, de seguro: 
«¿Por quién lo llevas, Mario? No sabía nada, perdona.» «No, si no 
es nada», responderé para seguir adelante. «¿Que no es de luto? 
Entonces, ¿por qué te vistes así, si no se te ha muerto nadie?» No 
les vas a decir: «Es que no tengo otra cosa que ponerme, y como el 
traje de la boda estaba nuevo...» ¿Qué les dices entonces? Te van a 
dar una palmadita de cachondeo en la espalda, al tiempo que se van 
riendo: «¡Ah...! Es una cosa de por sí... Lo haces porque te sienta. 
Pues no te queda mal, ya ves... ¡Adiós, arbiter elegantiarum!» O cosas 
parecidas, que no se pueden aguantar; sin contar con las cofias que 
se van a traer luego, entre ellos, con sus mujeres, etc.

Pero, sin embargo, a Mario le gustaría ponérselo. No sólo porque 
no tengo otro mejor, sino porque tiene ése. Es un traje hecho a 
medida, a su medida; lo encargó y lo pagó. Además, le queda bien; 
él no ha engordado ni tampoco crecido; le cae redondo.

Por otra parte, su posición social y profesional no exigen, ni siquiera 
permiten, una indumentaria semejante. En la calle extrema del barrio 
todo el mundo anda como puede, o sea tirando a mal, y en la oficina 
se trabaja todo el año en mangas de camisa; en verano por lo que 
es y en invierno por la calefacción. Si tuviera otro oficio, si tuviera 
que visitar a las personalidades, por ejemplo en los Ministerios, o 
recibir a la gente en un antedespacho, entonces la cosa aún tendría 
una explicación. O bien si fuera una de esas personas llenas de com
promisos ineludibles, compromisos sociales se entiende, que van de 
cocktail en cocktail y de fiesta en fiesta sin parar, y han de dejarse 
ver en los mejores sitios y en las salas de fiestas, bailar, beber, andar 
de un lado a otro con el vaso en la mano, lo que se d¡ce alternar. 
En ese caso, sí. Pero ¿adonde iba él con un traje negro como el de 
la boda? ¡Ca, no podía ser!

Porque si se dieran aquellas circunstancias, la gente de su calle o 
los amigos comentarían al verlo pasar tan bien vestido:' «Hala, otra 
vez al Ministerio.» O bien: «Tiene una recepción.» Pero siendo las 
cosas como eran, ¿qué iban a decir? Alguna de estas cosas:

—¡Míralo al señorito! Ño tiene pa tabaco y anda que parece un 
marqués.

—¿Adonde va ese chalao? ¡Mira qué coña de tío! ¡Como si lo 
fueran a recibir esta tarde en Palacio!...

—No irás a la calle de la Ballesta, ¿eh, Mario? Que para eso sobran 
las etiquetas...



—¿Has cambiado de empleo? No sabía que ahora trabajaras en una 
funeraria.

—¡Que si anda mal!... Ha tenido que ponerse el traje de cuando 
se casó..., figúrate.

No, el traje no tenía ninguna justificación.

Iba a sufrir si se lo ponía (lo sabía), pero también sufriría por no 
ponérselo.

Si hubiera algún motivo..., una respuesta que dar, una explicación... 
No la había. De momento no la había (y este pensamiento asustó un 
poco a Mario, aunque no quiso detenerse ni profundizar más en él).

Lo más natural, de todos modos (el pensamiento ocupó de nuevo 
su cabeza), es que al verte así, todo de negro y camisa blanca, te 
pregunten que si es luto. ¿Se te ha muerto alguien? ¿Quién se te ha 
muerto? ¿Muerto? Nadie. No se ha muerto nadie, gracias a Dios.

Pero ya sería una explicación, una cosa clara. Eso sí.

Y además estaba la gente que no le conocía de nada, todas las 
chicas que se pasean por la Castellana, las que te encuentras en una 
cafetería del centro y nunca se sabe...; que a lo mejor, casi seguro..., 
en fin, todas las mujeres que miran; y las demás personas, la gente, 
en general, a la que siempre gusta causar buen efecto y ver que se 
te quedan contemplando admirada: «Qué buen mozo, qué elegante; 
qué bien le sienta el negro...» El aspecto es muy importante, la primera 
impresión es la que cuenta. «¡Vaya tipo!» «Un poco triste, ¿no?» 
«Es el negro.» «Además, eso le da un aire muy interesante, ¿no te 
parece?» Pasas y se te quedan mirando. Cosas así, ésas son las que 
valen. ¡Y qué diferencia!... Vamos, como del día a la noche. Como 
que si lo pienso, no me atrevo a salir más de casa con esta mierda.

Y estando de luto, por otra parte, puedes ponerte todo lo serio que 
quieras, que nadie va a decirte nada; todo lo contrario. Cuanto más, 
mejor. Y un rostro pálido y serio, maltratado por el dolor o marcado 
por el escepticismo y la dureza que siempre sobreviene a la muerte 
de un ser querido, va que ni pintado como remate de un traje negro 
bien cortado.

—¿Por quién llevas el luto?

—Por Tal o Cual.
—Vaya, te acompaño en el sentimiento.

Y se acabó. Ni más preguntas, ni más explicaciones, ni más comen
tarios. Ninguna maledicencia ni el más mínimo motivo para el chisme; 
y yo, con mi trajecito puesto.

El de veranillo, por añadidura, se le caía a trozos y le hacía pasar 



frío, tanto por las mañanas, cuando salía de casa, como por las noches 
(ya desde media tarde), al volver. De modo que al comienzo del otoño 
acabó por licenciarlo y ponerse el otro, el de invierno, con el que aún 
anduvo unos días a cuerpo, antes de enfundarse la gabardina, de la 
que no tenía pensado desprenderse ya por mucho tiempo.

Un frío anochecer, en que había llegado pronto a casa, se tumbó 
en la cama a terminar de leer el periódico mientras la mujer hacía 
la cena, en la cocina. En silencio, sin que ella lo viera ni lo oyera, 
abrió el armario y sacó el traje. Se lo puso y se estuvo contemplando 
delante del espejo. Pero esto lo hizo casi sin darse cuenta él mismo; 
de modo que se vió de pronto en la luna vestido de etiqueta o de luto; 
alguna de esas cosas era, y la sensación que sintió no era mala. Desde 
entonces hizo la misma operación muchas veces durante aquel invier
no, con sigilo, cuidadosamente, en silencio, y cada vez se encontraba 
mejor. Se veía en el espejo y disfrutaba viéndose. ¡Qué traje! ¡Qué 
bien le quedaba! Pasaba sus manos por las solapas duras y tiesas, se 
ajustaba la chaqueta a las caderas, el juego de los hombros guateados; 
sentía calor en la cintura; el pantalón, justo en su sitio; la raya, pierna 
abajo, como una plomada, hasta el borde del zapato. Tomaba diversas 
actitudes ante el espejo, todas ellas dentro de la mayor sobriedad y 
elegancia, displicentes algunas; veía la representación y estaba de 
acuerdo con ella; le gustaba. Abría y cerraba la boca como si estuviera 
hablando, pero sin decir media palabra. (Tina estaba en la cocina), 
fumaba en boquilla, expulsaba el humo, mantenía un vaso de whisky 
en la mano derecha y metía la izquierda en el bolsillo del pantalón.

Pronto llegaría la primavera, y a Mario le gustaría mucho poder 
ponerse el traje negro para entonces. Salir a la calle con él, andar a 
cuerpo.

Una sincera emoción, casi un rubor le calentaba el cuerpo cuando 
pensaba en ello. Pero... ¿cómo? Mejor dicho, ¿quién?

Seguía necesitando una justificación.

Le dijo a Tina uno de aquellos días:
—Voy a escribir a casa, a ver cómo están todos. Y a tus padres, 

¿por qué no les escribes? Tampoco sabemos nada de mis herma
nos, ni de...

—¿Por qué te acuerdas ahora de eso?

—Nada... Es que de repente se me ha ocurrido... Hace tiempo 
que no sabemos nada de ellos. Puede ocurrirles algo, ¿no?

—Si les pasara algo lo sabríamos, precisamente.

—De todos modos, yo voy a escribir.



También escribió a la abuela y a los tíos de Cuenca.

Y mientras esperaba las respuestas fué a visitar a su hermano Ga
briel, que vivía en el otro extremo de Madrid con su mujer y los chicos 
(«Si uno no se decide, pasan años sin que nos veamos», etc.), y todos 
estaban bien y fuertes como robles. Juan, en cambio, el marido de 
su hermana, se había caído de la moto y estaba en el hospital... 
«Mañana le dan de alta—le dijo Rosalía—, menos mal que no le 
queda ninguna señal.» Un cuñado es como un hermano, ¿no?, en la 
cuestión del duelo.

Uno de los jefes de la oficina estaba enfermo desde hacía tiempo... 
A un compañero le habían desahuciado los médicos (él no sabía nada, 
andaba tan campante: «Cáncer», le había dicho a Mario otro que lo 
sabía, en voz baja). Pero con éstos no podía contar; éstos, como si nada, 
No iba a ponerse de luto riguroso por ellos.

Por una persona de la intimidad, un familiar muy allegado, está 
bien el extremado rigor del luto. Tal un traje negro, camisa y puños 
blancos, corbata negra o gris. Ahora la gente, además, incluso pasa por 
alto lo del luto riguroso, a veces, aunque se trate del'propio padre. 
Claro, que casi siempre es porque no puede. Pero él aún podía, allí 
tenía el traje listo, esperando. Después está el medio luto, el alivio de 
luto, el luto sólo en la corbata o en la franja alrededor del brazo, etcé
tera, hasta llegar al pequeño e insignificante luto del botón recubierto 
de tela negra en el ojal de la solapa, o el luto pobre y tenaz de la fran- 
jita negra vertical en medio del bolsillo de la pescadora o de la guaya
bera. Pero no se trata de eso. Se trata del luto entero y verdadero, del 
traje de luto nuevo e impecable que está colgado de la percha en el 
armario. Secretamente, Mario estaba dispuesto a ponerse de riguroso 
luto por quien fuese, incluso por familiares de segundo o tercer orden, 
si bien le gustaría no sacar las cosas de quicio y adecuar la importancia 
del traje negro a la calidad del muerto, o de la muerta.

«En casa todos bien, a Dios gracias—escribía el hermano menor, 
todavía soltero—. Padre está mejor que nunca, y madre parece una 
moza, tan bien le sienta la montaña.»

La tía Clara (ella, como siempre) daba noticias de la abuela: «Anda 
todos los días varios kilómetros. No queremos dejarla trabajar, pero 
ella no para. Le hemos comprado entre todos un abrigo nuevo, para 
que se lo ponga los domingos, y parece una pollita por el paseo. Todos 
los demás, ya te digo, estamos como siempre, muy bien. Y vosotros, 
¿qué tal?»

Tina también lo sorprendió, por entonces, al decirle:



—He recibido carta de casa, de mis padres. ¡Están mejor que de 
jóvenes...! Figúrate, sin tropa con la que pelear ni a la que dar de 
comer...

—Pero... bien, ¿no? —se oyó decir aún.

—¡Oh, muy bien! —respondió alegremente Tina.

De todos modos, esas noticias siempre llegan de golpe, cuando menos 
lo esperas. Un telegrama urgente, por ejemplo; eso a todos nos ha 
ocurrido alguna vez, o ha de ocurrimos.

A veces, al verse en el espejo con el traje negro puesto, se mezclaban 
en el pecho de Mario la congoja por la persona muerta (el ser querido, 
la pérdida irreparable, etc.) y la gozosa emoción de la meta alcanzada 
(un porte distinguido, y, sobre todo, la liberación de todo aquello). 
Porque, en efecto, su lucha interior exigía con urgencia un desenlace, 
cualquiera que fuese, una solución que deshiciera aquel nudo en la 
garganta, clarificara su mirada y le soltara las manos. En una palabra, 
precisaba ponerse el traje negro, y ponérselo con la frente bien alta, 
por un motivo suficiente y con razón.

Pasaron días y semanas y ya había que ir empezando a pensar en 
desprenderse de la gabardina. El tiempo estaba bueno, pero el traje que 
llevaba puesto estaba cada vez peor. Ya no había por donde cogerlo.

Entonces fué cuando su madre se puso tan mala. De momento quedó 
como espantado, pero al imaginarse con el traje de luto, acongojado 
y lleno de tristeza en sus paseos solitarios por la Castellana («qué tipo 
más interesante»), se animó un poco y empezó a considerar el caso 
como algo inevitable, esas cosas de las que uno no es culpable ni tam
poco puede evitar, aunque quisiera. Por las noticias que iban llegando, 
la madre se agravó, se agravó y luego experimentó una mejoría, sí, 
estaba mejor..., y se estacionó en esta situación, sin ir para adelante 
ni para atrás, siempre igual, guardando cama y sufriendo.

Y en esto Tina volvió a hablarle de ello:

—Vas a tener que hacértelo, Mario —le dijo, la tarde de un domingo, 
ya encima de la nueva primavera—. Este está... impresentable.

Mario la miraba, la oía, contemplaba el movimiento de sus labios, 
el ir y venir de la mano con la plancha, pálida muchacha, joven 
y amada, la más querida de todas las personas, sin la cual no sabría 
vivir aunque fuera justamente el ser por el que hay que llevar el más 
riguroso de los lutos, ahora y siempre, un año y otro y durante toda 
la vida.

—¿Qué te pasa? —le dice ahora Tina—. ¿Por qué me miras así?



El baja la vista, se estremece, parece que ha dejado de respirar, tan 
abatadio y vacío, muerto se halla.

—Te digo que no puedes dejar pasar más tiempo sin hacerte el traje 
nuevo. Aunque sea a plazos... Ya nos arreglaremos.

—Ese traje...—mueve la cabeza hacia la puerta de la cocina, alza 
la mirada, su voz es un hilo que se desenrosca desde lo hondo.

—¿El negro, dices? —Tina habla distraídamente.
—Sí, el traje negro. Véndelo. Véndelo por lo que te den. O quémalo.

—Pero...
Mario se levanta y se acerca a su mujer, trémulo y con los ojos 

húmedos.
—Por favor, Tina, deshazte de él.

Daniel Sueiro
Maudes, 36
Madrid



LOS DIAS Y EL AMOR

POR

FRANCISCO RICO MANRIQUE

PERFECTAMENTE SERIO

Todo muy comprensible: 
en los visillos y en el humo 
hay un deseo de tristeza 
imprecisa, un contorno 
que se resiste a la contemplación.

Queda dinero suficiente 
para pasar más horas en el bar, 
y permitir que los arroyos 
sigan acariciendo indefinidamente 
los cantos de su cauce

—importa 
el mojarse lejano de tus labios—. 
Y sobrevuela el recuerdo 
perdido de las playas, su muerte leve 
que desde siempre viene a ser 
como volver a conocerte en madrugada.

(No sé, juraría que es miércoles 
o viernes... Un golpe, un día, 
perfectamente serio, en cualquier caso.)

De vez en cuando el ciego 
atraviesa la calle,

o una niña
da una corrida por la acera 
y regresa a su madre.
¿Intuimos acaso 
por qué nos han dejado, y esta tarde 
vuelve a correr el tiempo interrumpido?

En un momento ocurre 
que las cosas retornan 
a la inicial melodía acogedora. 
La vida sabe una sola canción.



LA TARDE

La vida sabe una sola canción

Frente a una lluvia vacilante o frente al mar
sin remisión cansado,
a veces caigo en meditar acerca 
de qué rápidamente tuve un título 
de inteligente

y fui a vivir al pueblo,
con humedad y viento todo el año,
y entonces, cuando
la tarde más se oscurece y el camino
se reconoce apenas en medio de la bruma, 
entran ganas de hablarle a un compañero, 
muy poco seriamente decir: «Me moriré 
temprano, junto a tos eucaliptos.»

Posiblemente, la libertad
es menos peligrosa. De antemano sabemos 
también que la nostalgia
nos la haremos junto a determinados veladores.

(Pasa que la fragilidad,
la cabellera de una chica
y el abanico de la abuela 
son los protagonistas de esta 
farsa...

sentimental, es cierto.)
Las cosas no andan bien
y seguirán así Dios sabrá hasta cuándo.

Por ahora, hay que llevar la pena,
como de tango y hornacina, 
y mantener un rato apariencias de humor 
bañando los perfiles,

pues
si no bastan sucede que el muchacho
que acariciaba cielos, con oscuros designios,
acude al portal viejo de la casa
donde nació
—el criminal regresa siempre
al lugar del delito—.



HISTORIA DEL VERANO

Lugar del delito

Para nada sirven las horas 
si no es para soñarlas en tu pelo 
y respirar la luz vencida, 
por la tarde, cuando senderos 
apagados y pequeñas historias 
de amantes

o una lágrima, 
suelen significar para nosotros 
que todo saldrá bien.

Los pasos se nos juntan en el suelo 
y el tiempo se hace dulce. 
Pueden oírse gritos en las plazas 
y alborotar los niños 
porque apenas importa; 
en cambio, es buena 
esa grava menuda en la dehesa, 
con cortezas resecas, y el doblarse del aire 
entre las ramas,

un poco lejos ya la catedral, 
las cuestas empedradas que recorre 
el automóvil del obispo.

Es una edad la adolescencia, dicen, 
notablemente rara y decisiva, 
si bien no libre de peligros... 
Pero hay más: queda el río 
—y a estas horas 
hace un poco de fresco, y es momento 
de las chaquetas de algodón, 
de los silencios—;
está la hierba amarga, tan suavemente dócil; 
y yo voy junto a ti, inventando 
el amor, anocheciéndonos 
en esta encrucijada de esperanza y recuerdo.



CANCION

Encrucijada de esperanza y recuerdo

Qué agradable saber que aquellos días 
—a medida que el sol iba a maduro 
y se perdía el agua por la orilla— 
no han sido los mejores, y tampoco 
llegaste a ser lo que yo más quería. 
(Es cómodo decirte adiós ahora 
sin sentirse grosero o egoísta.) 
Gracias por el camino que me dejas, 
por lo que no me has dado.

Todavía, 
pues, el mañana en blanco. Esperaré 
—gracias por no haber sido la alegría— 
nuevo sol, otra orilla; esperaré 
los días más hermosos de mi vida.

BUENOS PROPOSITOS AL EMPEZAR EL AÑO

El sol, hermosamente, sabe a poco esta tarde, 
y no es sino rocío de calor en la piel, 
que pronto se evapora; como, un convaleciente 
de novela, uno busca la luz desperdigada 
por árboles y piedras.

Son vacaciones dulces 
las de invierno —estos días sin brillo, los paseos, 
un libro nada urgente—. Sin embargo, se prestan 
a conclusiones rápidas en exceso, y acerca 
de materias complejas: la justicia o el tiempo, 
por ejemplo, y aun más la posición concreta 
de uno en este mundo. Demasiado optimistas 
nos sentimos a ratos (la caída, después, 
nos duele más).

Y el humo, sin remedio, entristece 
el campo verde; blanda—con la humedad—, la tierra 
se amolda a nuestra huella; y las celindas claras 
son un recuerdo tras la verja.

Bien, así, 
¿cómo no han de ser buenos los propósitos para 



el año que comienza? Justamente la paz 
de ahora nos engaña. Pensamos: la honradez, 
el deber, las virtudes respetables... Amor 
entre todos, de todos... Apenas otro fin 
de semana, y apenas volver a ver las caras 
de siempre y la estación por la mañana —cuando 
el orbe es un bostezo, ya lo dije una vez—, 
bastarán para echar en olvido deseos 
honestos y esperanzas de una vida mejor.

Demasiado optimistas... En el fondo sabemos 
quiénes somos y cuáles son las flores de invierno.

EL JOVEN AMANTE

«On n’est pas sérieux, quand 
on a dix-sept ans.»

Rjmbaud

Correcto en sociedad, 
muy hecho al trato de personas maduras 
—innecesariamente sesudo, tal vez—, 
nadie se explica por qué desaparece 
y se da a los paseos y a la niebla.

A ese muchacho tan amable 
le han visto en un jardín, 
montando guardia al césped, 
con la característica tristeza 
de sus años.

También
se cree que ha olvidado tos estudios 
y de un momento a otro 
escribirá poemas.

¡Ay!, pero el amor pasa 
como muere un perfume. 
Cuando mejore el tiempo 
habrá baile en la pérgola; 
y aquel día es probable 
que quede cabizbajo ante algunas palabras 
o una rosa: ese aire distraído 
dará al amante joven nuevo encanto.



VIAJES POR LA MAÑANA

Tal vez lo menos malo es la premura 
—para alcanzarlo a tiempo—y el bostezo 
universal, eterno. Desperezo 
los párpados, y leo: «La cultura...» 

...occidental, muy bien, ya lo sabía. 
(Pero este buen señor que, tan molesto, 
expectora, las toses, todo esto 
¿también entra en la cuenta?) Cada día 

trae lo mismo, no entiendo por qué sigo 
comprándolo. «Que cada pasajero 
conserve su billete.» Ya un instante 

y llegamos. —Abróchese el abrigo, 
hará frío en la calle. —Usted primero. 
—Oh, nunca, nunca, nunca: usted delante.

RETRATO DE N.

Alegremente mentira, 
venido del mundo raro 
de las calvas, los escudos 
y los marcos,

con un reloj de juguete 
y un pañuelo deshilado 
—región de los estornudos 
siempre blancos—,

como escapando de un lienzo, 
llegaba a darme la mano, 
y nos íbamos los dos, 
contemplando

escaparates, iglesias, 
sirvientas, guardias de tráfico 
—mañana de sol y acera 
palpitando—.

Chocolate en las granjas, 
matinées, jueves y sábados...



El siempre con su sombrero,
sus zapatos

con botines, su bastón,
y el chaleco mojigato;
con nostalgias de bigotes 
alocados.

Hasta que se fue de casa
—por anticuado y monárquico—, 
mezclado con seis botellas 
en un saco.

Y estará en la trapería, 
ochocentón, empolvado, 
mirando las calaveras 
de los gatos.

SOBRE LA VIRTUD

Solían despertarle
los carros de verduras, en la calle
—con los gatos que huían

arrastrando
la noche a los rincones—, y tras de su persiana 
la ciudad era igual que el cuarto de un enfermo: 
con luz pobre a los ojos, y propicia 
para ser desdeñada (bien envuelta 
en piedad).

Al perderse
en los labios el amargor del sueño,
se sentía dichoso: trabajaba
con ingenua conciencia de superioridad.
Porque toda virtud, antes de nada,
viene de tal raíz (la virtud, digo)
que hace feliz a un hombre
al practicarla.

Siempre,
para el amor y el tiempo,
ha sido el alba decisiva.
Se sabe que la vida es como un árbol 
y que las grandes decisiones brotan 
de minúsculas madres...



Podía soportarlo todo, a cambio 
de creerse el mejor alguna vez: 
de madrugada, así, 
con frío en los tejados, 
y con pálidas manchas de humedad 
en la pared, con grifos que goteaban sin pausa.

AULA 23, PATIO DE LETRAS

Es necesario saber
que sostienen el techo Praxitsles y Fidias y la aérea pincelada 
del italiano Fra Angélico
—aquí no nos moja la lluvia—.•

La convicción, la asiduidad en la asistencia 
son los sillares que levantan 
un porvenir:

hemos venido para 
convertirnos en cera.

Y entre las baldosas del patio
ha crecido la hierba. Ved
por la ventana. ¿No es cierto que los árboles 
responden con la docilidad de ayer 
al abrazo del viento?

Parece ser que se aproxima un año nuevo; 
y pregonan diarios
por las calles, y se entibia la luz 
en los cristales.

(Algunos
no han advertido aún
lo decisivo de las fechas,

pero vale por hoy cualquier cuartilla 
desfigurada, con apuntes, 
e igual las que vendrán 
como hojas amarillas del otoño, 
casi sin hacer ruido.)

Los muchachos
podemos confirmar que en estos días
la niebla anda lamiendo los rincones;
que ni siquiera nos conmueve 
el sucederse de los pasos 
sobre los escalones de madera.



«...of comfort no man speak.» 
Ricardo II (III, ii)

Las capitales de provincia son mal sitio 
para la muerte de un inglés sensato, 
casi albino.

Tal vez algunas rosas
—o solamente un pétalo en el agua 
infecta del jarrón—
o, siquiera, música por la ventana 
hubieran suavizado la asfixia, 
la habitación a oscuras, 
helada, el forcejeo 
del cuerpo entre las sábanas.

Dos veces
se oreará el colchón esta semana.
Y el viento ha de llevarse
del corredor, también, de los resquicios del armario, 
una cierta humedad —como el aliento 
final del moribundo—, 
para que el huésped último, de noche, 
no tiemble en el umbral 
de su cuarto, palpando 
la pared, tal que borracho.

¡Ah!, fuera todo más limpio
en una esquina del paisaje 
de su acuarela inacabada, 
en el modelo de un apunte, 
perdido, lejos de aquí...

Uno puede llegar a cualquier sitio.
A la pensión, ahora, 
le quedan las maletas y el abrigo 
del inglés; sin embargo,' 
nadie hable de consuelo, 
que el problema 
es si se le dará tierra sagrada.

Francisco Rico Manrique
Rusiñol, 31 bis
San Cugat del Vallés
Barcelona



EL TEMA DEL CAMINO EN LA POESIA 
DE ANTONIO MACHADO

POR

F. RUIZ RAMON

Hay un tema machadiano en el que no se ha insistido bastante 
y que, sin embargo, a mí me parece importante plantear. Se trata del 
tema de la vida como camino que se hace y del hombre como cami
nante, como ser itinerante.

Desde el principio conviene señalar que no tiene ningún punto de 
contacto profundo con la concepción cristiana del homo viator, del 
hombre que hace camino hacia Dios considerando esta vida como un 
pasaje hacia El. Para el cristiano, vivir, desde el nacimiento hasta la 
muerte, es un estar de paso en el mundo. La vida terrenal es tránsito 
hacia la vida eterna. Pero tránsito cargado de hondo sentido dramático, 
pues que de nuestros pasos, de nuestro transitar, depende que nuestra 
vida eterna sea bienaventurada o no. Para el cristiano, el camino es 
combate por la salvación, y en ese combate sabe que Dios está de su 
parte. En esencia, lo propio de su caminar, además de la conciencia 
de tránsito y de la necesidad del combate, es la noción de libertad 
como fundamento de su historia terrena. Su camino no está trazado 
de antemano, no es vivido como destino, sino como elección. De ahí 
que sea posible errar el camino o andarlo bien. Pero además el camino 
no es «un» camino cualquiera, sino Cristo, que convierte todo camino 
en Camino. El es el Camino y, siguiéndolo, no es posible descaminarse.

Para Machado el esquema es muy otro. No es un caminar «desde» 
«hacia», un pasar de un punto a otro, sino un puro pasar:

Todo pasa y todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar.

(C. XXXVI«.)

en el cual nunca se goza del final del camino, ni se lleva brújula que 
nos oriente, ni se descansa en las orillas. Lo propio de este caminar 
es la amargura esencial al caminar y el doloroso peso de la distancia, 
la cual nunca se acerca, nunca es cercanía, sino distancia siempre, 
patria inalcanzable. Son estos poemas, como veremos, poemas de nos



talgia, pero nostalgia con temor. El tema del camino en Machado 
tiene en su poesía varias formulaciones de muy diferente importancia, 
que oscilan desde el camino como elemento del paisaje—elemento 
natural o simbólico—hasta el camino como elemento metafísico.

El hecho—mínimo si se quiere—de que el primer poema de su 
primer libró se titule «El viajero», y de que dos de las partes de que 
consta en la edición de 1907 se llamen Del camino y Galerías, sustanti
vos ambos de tránsito, no debe pasarnos inadvertidos. No es necesario 
pensar que ello tenga una importancia capital, pero sí que puede ser 
sintomático y, como tal, sin mayores exigencias, debe ser considerado.

Para no desencaminarnos nosotros con consideraciones e ideas gene
rales que luego no pudiéramos demostrar, dividiremos el tema en varios 
epígrafes, encabezados por un poema o una estrofa de Machado, que 
nos servirá de guión, y cuyo contenido desarrollaremos, dentro siempre 
de un sistema de referencias al resto de su obra, puesto que un poema, 
aunque sea criatura completa, mundo él mismo en sí, es también 
miembro de otro cuerpo más amplio, planeta de un sistema solar, el 
libro, dentro del cual adquiere pleno sentido, el cual se aumenta y 
completa a su vez al integrarlo en la obra completa del poeta, entero 
firmamento. Esto, por muy conocido, no debe olvidarse, y menos aún 
en Machado, poeta cuya concepción del mundo—concepción poética, 
naturalmente— es esencialmente problemática y compleja.

I. El viajero y su vuelta al hogar

Estrofa 1:
Está en la sala familiar, sombría, 

y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano.

(■)
(2)
(3)
(4)

La primera estrofa del poema es, en realidad, el final del viaje, la 
vuelta del viajero al hogar de donde partió. El punto de partida del 
contenido del poema es su punto de llegada. Desde el principio sabe
mos que el ciclo está cerrado, que no asistiremos al desarrollo vital 
del viaje, sino a su clausura. El viajero no es el que parte, sino el que 
vuelve, el que «está» otra vez en la sala familiar, entre objetos cono
cidos, habituales, y entre seres también conocidos, habituales, de los 
cuales un día lejano, un claro día de infancia, de sueño nuestro de 
infancia, le vimos apartarse.

Frente aquel claro día de nuestra lejana infancia, en que sólo sabía
mos que partía hacia un país lejano, hacia algún punto fuera de nues



tra experiencia del mundo, ignorando por qué partía, y sin hacerse 
cuestión de ello, la sala familiar, principio y fin del viaje, está «som
bría» hoy como lo estuvo ayer. El protagonista central, si así podemos 
expresarlo, de esta estrofa no es ni el viajero, del cual se nos dan dos 
aspectos, el partir y el llegar, o mejor, el haber partido y el acabar 
de llegar, confundidos en uno solo, convertidos en simultaneidad, ni 
el narrador del poema que «en el sueño infantil de un claro día» lo vió 
«partir hacia un país lejano», sino la sala familiar, sombría: lo inmu
table. Usando la terminología orteguiana, la circunstancia adopta el 
carácter de la inmutabilidad, es inmovilidad, y el yo, sujeto de un 
acontecer, de un cambiar, queda apresado en su circunstancia, preso 
en lo inmutable. El sujeto del cambio queda dramáticamente conver
tido en sujeto de inmutabilidad. Antes de que empiece el viaje se nos 
presenta ya el retorno no en términos de sucesión, sino en términos 
de identidad. Pasado y presente quedan identificados y adquieren tam
bién carácter de inmovilidad. El tiempo ha sido sustituido por el espa
cio; el movimiento, por la quietud. Vivimos en un ámbito inmóvil.

Estrofa 2:
1

Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente.

Con la segunda estrofa comienza la descripción de la experiencia 
del viaje, contada no desde dentro, sino desde fuera. No como vivida, 
sino como observada. Los datos que se nos dan del viajero son, pri
mero, físicos: tiene ya las sienes plateadas y un mechón gris sobre 
la frente. «Ya» es el índice temporal, la huella del tiempo transcurrido. 
Segundo, espirituales: su mirada inquieta, con inquietud fría, mani
fiesta que su presencia es sólo presencia del cuerpo, pero su alma está 
casi toda ausente. El está allí, su cuerpo está allí, pero no su alma. 
Aunque en la sala «está» el mismo que estuvo, sin embargo no «es» 
el mismo.

Estrofa 3:
Deshójame las copas otoñales

del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, en el fondo del espejo.

Esta estrofa tiene una doble función. De una parte, situamos en un 
espacio más amplio: el ámbito que circunda la sala; y en un tiempo: 



una tarde de otoño, reflejada en los -cristales y en el fondo del espejo, 
dentro de la sala. Toda la estrofa está impregnada de tristeza: los 
árboles se deshojan, las copas otoñales, la humedad de los cristales, el 
parque mustio y viejo. Lo sombrío de la sala se refuerza con la inven
cible tristeza que desde afuera penetra en ella. Todo lo que es espacio es 
constitutivamente triste. De otra parte, la introducimos en el alma del 
viajero, en esa alma «casi toda ausente», al convertírnosla en presencia. 
El parque mustio y viejo, los árboles deshojándose, la humedad de los 
cristales, la tarde pintada en el espejo de la sala sombría son la imagen 
de esa alma casi toda ausente, la imagen triste de esa alma que es 
tristeza. El paisaje es la forma exterior del alma.

Las estrofas 4, 5, 6, 7 y 8 son esa misma alma vista por dentro.

Las tres primeras adoptan la forma de una pregunta, que se respon
de en la 6 y la 7.

Estrofa 4:
El rostro del hermano se ilumina

suavemente. ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

Al conjuro de esta tristeza que constituye la estrofa anterior, el 
rostro del viajero se ilumina suavemente, tan suavemente como la luz 
de la tarde en el espejo, con una iluminación que es «mirada hacia 
adentro», contacto con la propia alma, con el fondo de la persona.

Desde fuera, desde el narrador, vienen las preguntas con intención 
discriminatoria. ¿Por qué esa suave iluminación del rostro? ¿Acaso 
floridos desengaños que el alma recuerda? ¿Acaso el pasado que revive? 
¿O acaso el porvenir? ¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

Estrofa 5:
¿Lamentará la juventud perdida?

Lejos quedó—la pobre loba—muerta.
¿La blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta?

Tal vez la juventud perdida. No, esta juventud quedó muerta, lejos. 
No es la juventud vivida. Entonces la juventud que nunca vivió, la que 
soñó vivir al partir. ¿Teme volver a empezar el viaje, es decir, volver 
a querer vivir la juventud que soñó, la que nunca vivió? ¿Su vida, 
entonces, ha sido perder su vida? ¿Teme ahora volver a empezar?



Estrofa 6:
¿Sonríe al sol de oro

de la tierra de un sueño no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

¿Acaso sonríe a la ilusión que le hizo partir, a la ilusión de una 
tierra soñada, de una meta que, al fin, después del viaje, después de 
haber vivido, no ha encontrado? ¿Sonriendo ve su nave, se ve a sí 
mismo, hender el mar sonoro, recorrer su propia vida, empezar a vivir, 
a navegar, llena el alma de ímpetu, de esperanza, hinchada la vela de 
viento y luz?

La pregunta, que empezó hacia el pasado, en la memoria; termina 
en la memoria, hacia el pasado. La vida del viajero, su camino, ha sido 
un caminar para volver al mismo punto, sin nada entre las manos, con 
toda el alma llena de tristeza. Poraue lo que ha visto, lo que constituye 
su «evidencia», es:

Estrofa 7:
El ha visto las hojas otoñales, 

amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucalipto, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas.

Lo que ha visto es lo mismo que acaba de ver, apenas vuelto: el 
otoño, las hojas amarillas rodar, la tristeza, lo que siempre se repite, 
idéntico a sí mismo..., y ha visto las ramas del eucalipto llenas de olor, 
los rosales que enseñan sus blancas rosas, otra vez. Sí, otra vez lo mismo, 
en otras formas, bajo otras apariencias. Por eso:

Estrofa 8:
Y este dolor que añora o desconfia 

el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime.

Por eso la suma de su vivir, al final del viaje, es esa lágrima repri
mida, esa lágrima cuya fuente es el dolor que añora en sueño no 
vivido, el sueño que nuestra vida quiso ser y que no fué, nuestra vida 
perdida según la hemos ido viviendo; y es el dolor que desconfía del 
nuevo sueño, que teme volverlo a empezar. El dolor de haber perdido 
nuestra vida y el temor de volverla a empezar otra vez, es la experiencia 
de nuestro caminar, la experiencia del viajero. Sólo cabe ya componer 
el rostro y guardar nuestro sufrimiento.



Estrofa 9:
Serio retrato en la pared clarea 

todavía. Nosotros divagamos. 
En la tristeza del hogar golpea 
el tic-tac del reloj. Todos callamos.

La impresión de inmutabilidad de la primera estrofa se nos acentúa 
al llegar a esta última. En realidad no se trata de dos estrofas, primera 
y última, sino de una sola estrofa, de dos aspectos de una misma 
estrofa. El movimiento temático del poema no es un movimiento lineal, 
sino de ondas concéntricas. Las estrofas inicial y final son, formalmente, 
las paredes del recipiente donde las otras están contenidas y el eje en 
torno al cual giran.

La sala sombría se concentra en dos puntos: el retrato y el tic-tac 
del reloj. La clave emotiva de la estrofa y de todo el poema es el «toda
vía», un todavía que nos es «siempre». El tic-tac es el ritmo enloque
cedor de ese siempre. Todos callamos (i).

Este poema primero de la obra poética machadiana, cuyo análisis 
descriptivo acabamos de hacer, me parece contener algunas de las esen
ciales implicaciones del tema del «camino» y del caminante: la amar
gura del caminar, la gratuidad del camino, la imposibilidad de alcanzar 
la meta. Que el poema forma parte de una. visión de la vida como 
camino me parece indudable y creo que salta a la vista. Su misma 
cargazón emotiva, la angustia inexplicable que provoca en nosotros, no 
podría explicarse sin ver en él una concepción del mundo, una concep
ción de la experiencia del vivir, que supone una metafísica hondamente 
arraigada.

Si recordamos que para Machado el pensar poético era siempre un 
acto vidente, deberemos concluir que los supuestos de su metafísica son 
siempre «videncias». Debemos, pues, preguntarnos cuál es la videncia 
qu£ fundamenta el poema, que está en el origen del poema.

Debo antes aclarar un pormenor importante. El camino en Machado 
—en este caso el viaje—es un símbolo, y como tal símbolo no se cons
tituye de una vez ni adopta el carácter de la invariabilidad, sino que 
se forma sucesivamente y se va enriqueciendo poco a poco, hasta 
cristalizar en un contenido complejo. En su formulación más simple 
el camino es, como he dicho al principio, la vida o, dicho en activo, el 
vivir. Pero el vivir es contemplado y sentido desde diferentes ángulos. 
La imagen del vivir no es simple, no tiene un solo valor, sino que es 
una suma de valores. La suma total es lo que constituye la totalidad del 
símbolo. Nosotros en nuestro análisis debemos averiguar los sumandos,

(1) Vid. el análisis que del poema hace Boüsoño en su Teoría de la expresión 
poética. Madrid, Edit. Gredos, pp. 119-23. 



detectarlos, para que la suma nos sea comprensible y podamos entender 
la estructura y el funcionamiento del símbolo. Todo análisis es, en el 
fondo, descomponer las figuras de un caleidoscopio en sus elementos 
simples.

Intentemos responder a la pregunta que hemos hecho.
En otro poema de Machado encontramos todos los datos funda

mentales que hemos hallado en éste, con la ventaja de que el mismo 
poeta nos da a conocer la videncia del poema, su fundamento:

Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar, 
el amplio cuarto sombrío 
donde yo empecé a soñar.

Del reloj arrinconado, 
que en la penumbra clarea, 
él tic-tac acompasado 
odiosamente golpea.

Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día, 
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita 
el parque mustio y dorado... 
¡Qué largamente ha llorado 
toda la fronda marchita!

(LV, pp. 70-71) (2).

Los elementos de uno y otro poema se corresponden casi literal
mente. Estancia familiar, amplio cuarto sombrío, infancia soñadora, 
tic-tac del reloj, reloj que clarea (el otro, retrato), caer de la tarde, el 
parque mustio y dorado otoñal, la fronda marchita... Los objetos 
idénticos corresponden a una situación idéntica. Sabemos que es típica
mente machadiano el que a una misma situación existencial corres
ponden siempre los mismos objetos y casi las mismas palabras. Pero 
esta vez, la experiencia interior, la videncia, aparece explícita: el 
hastío.

Al analizar la primera estrofa decía que vivíamos en un ámbito 
inmóvil. Ahora ya sabemos que la razón de ese ámbito es el hastío. 
El tema hondo de «El viajero» será, pues, la vida como hastío, o mejor, 
la vida en cuanto hastío. ¿Significa esto que la vida es fundamen
talmente hastío? No, sino que el hastío es un aspecto del vivir, pero

(2) La edición que manejo es Poesías Completas. Madrid, Espasa Calpe, 1946. 



no el vivir. En seguida lo veremos. Por otra parte, el hastío no es algo 
que se es, sino algo en que se está o se puede estar: un estado. Por 
tanto, el hastío no se puede entender sin ser referido al tiempo. ¿Cuál 
es en el poema que comentamos el modo de la relación entre tiempo 
y hastío?

Machado distinguía entre el tiempo interior y el tiempo exterior, 
a los que llamaba, respectivamente, el «tiempo psicológico» y «el tiempo 
del reloj». Detengámonos un poco en su descripción. El hombre—dice 
Machado—es el animal que mide su tiempo, que necesita medir su 
tiempo, necesidad que nace de creencia en su mortalidad al mismo 
tiempo que de su aspiración a la eternidad. El tiempo del reloj es el 
tiempo matemático, en el fondo un sofisma, porque pretende que «una 
hora bien contada no se acabaría nunca de contar». Es un tiempo que 
nada tiene que ver con el tiempo del hombre que es (Realidad última 
de carácter psíquico, que tampoco se cuenta ni se mide».

El tiempo del reloj desvirtúa la realidad del tiempo psicológico, 
convirtiéndola —«ñoñificándola», dice Machado—en «una trivial impa
ciencia por que suene el tac, cuando ha sonado el tic» (J. de M., pági
nas 274 y 291) (3). Si aplicamos este «tiempo del reloj» al tic-tac del 
reloj de nuestro poema y añadimos el «día es como otro día», «hoy es 
lo mismo que ayer», del poema «Hastío», obtendremos el siguiente 
resultado: el tiempo que el viajero ha vivido, el tiempo de su vida que 
evoca al entrar dentro de sí mismo, el tiempo psicológico, que es el 
verdadero, se ha convertido en tiempo del reloj. Sólo su tic-tac suena 
en el hogar. Las horas de este reloj son horas de hastío, porque miden 
un tiempo vacío. (Vid. pág. 185.)

Ahora podemos entender por qué el hastío no es el vivir, sino un 
aspecto del vivir. La vida sólo es hastío cuando se vive con y en «el 
tiempo del reloj». O en fórmula bergsoniana, la vida es hastío vivida 
como tiempo exterior. ¿Qué será, pues, cuando vivida como tiempo 
interior? Esta ya es otra cuestión, que no cae dentro de nuestro tema.

Pasemos ahora a otras formulaciones del tema del camino.

II. La experiencia del camino

La experiencia del camino es una visión del hombre y de su vida. 
No ya experiencia interior, referida al propio vivir, sino al de los demás. 
Este camino desde donde se otea el ajeno vivir es suma de caminos, 
pluralidad de experiencias:

(3) Juan de Mairena. Madrid, Espasa Calpe, S. A. 1936.



He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares, 
y atracado en cien riberas.

A dos tipos de humano vivir se reduce la experiencia del ajeno 
vivir. De un lado, los que viven encerrados en sí mismos, ebrios de su 
propia oscuridad:

soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra,

y los que creen saber porque están al margen de la vida, porque se han 
negado a participar en ella:

y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas.

Todos ellos forman

caravanas de tristeza

y son
mala gente que camina 
y va apestando la tierra.

De otro lado, gentes sencillas, cuyo vivir transcurre apegado a la 
tierra sin levantarse de ella, sin otra preocupación que divertirse, cuan
do pueden, y trabajar:

gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra.

Gentes que ni preguntan ni exigen, sino que aceptan cuanto les llega, 
ni tienen prisa de llegar a algún sitio ni les importa el sitio adonde 
llegan:

Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan adonde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de muía vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca.



Son gentes, en el fondo, buenas, cuya existencia es un pasar, sin pena 
ni gloria, trabajando y soñando, hasta que les llega la muerte y vuelven 
a la tierra, un día cualquiera que no se diferencia de los demás:

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos 
descansan bajo la tierra.

(II, pp. 11-12.)

Es indudable que por debajo de esta amarga visión del humano 
vivir hay una visión más concreta del hombre español de su tiempo, 
tal como, trágicamente, la sintió la generación del 98.

III. El camino y la meta

¿Adonde va el camino? ¿Qué buscamos al final del camino? He 
aquí las dos preguntas que Machado se hace y a las que se responde 
de muy diversos modos, sin acabar de saber, hundiéndose, unas veces, 
en la angustia y en la desesperanza, y ascendiendo, otras, a la esperanza 
y a la ilusión. El hecho de que a las mismas preguntas se responda de 
distintas maneras no nos autoriza a pensar que para Machado fuese 
verdadera una respuesta y la otra no, y, por tanto, que lo condenemos 
o lo salvemos. Machado fue, como al principio he dicho, un hombre 
problemático. Solucionar nosotros el problema, eligiendo una o la otra 
solución, sería ir más allá de Machado o quedarnos más acá. Se trata, 
pues, de estudiar su poesía, como poesía problemática, sin virar a un 
lado ni a otro, mas navegando por dentro de ella.

A) Las preguntas

La primera pregunta la encuentro eri un poemita de forma simple 
y fácil simbolismo, en apariencia, pero en realidad complejo, como los 
mejores poemas machadianos. El gran milagro de esta poesía es la sim
plicidad con que se nos aparece, la rapidez e intensidad con que nos 
impregna el corazón, a donde va directamente, no obstante la difícil 
'estructuración interna que le dió origen. Porque lo típico de Machado 
es que siendo un poeta difícil, se nos aparezca fácil. Lo leemos como 
si bebiéramos un vaso de agua fresca, y, sin embargo, cuántas capas 
impiden nuestro paso cuando queremos descender hasta su hondo mar, 
hasta el centro de donde mana. Es sencilla como la sencillez del agua 
que vemos correr o del pájaro que vemos volar. ¡ Pero qué hondo secreto 



y qué complejo equilibrio en el agua y en el vuelo del pájaro! ¿En qué 
radica este equilibrio de complejísima raíz? Para mí fundamentalmente 
en esto: en la perfecta fusión entre realidad exterior y realidad inte
rior, entre mundo y persona, entre lo que el poeta encuentra y lo que 
pone, entre materia y alma. Copiemos el poemita en cuestión, muy 
conocido:

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!...

(P. C. XI, pp. 22-23.)

¿Qué encontramos aquí? Los mismos elementos que en casi todos 
los poemas de Machado: el paisaje, mundo exterior, y el corazón, 
mundo interior. De un lado, materia; del otro, alma.’Sólo que no son 
indiferentes uno, al otro. Aparecen trabados, entrando uno en el otro, 
trasvasando sentidos. Se necesitan mutuamente para estar completos. 
El poeta va soñando caminos de la tarde en medio del campo. Desde 
el camino ve colinas doradas, verdes pinos, polvorientas encinas. Y se 
pregunta a sí mismo adonde irá el camino y, por tanto, adonde irá él 
al seguirlo. A lo largo del sendero, el poeta va cantando. Su copla es 
copla del alma, honda copla, copla de amor y dolor:

En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela unidla: 
ya no siento el corazón.

Y apenas la copla dicha, el campo, silencioso y sombrío se queda 
meditando. ¿Qué ha pasado? De las colinas doradas, de los verdes pinos 
y polvorientas encinas hemos pasado al campo mudo y sombrío, y un 
campo que ya no es materia, sino alma: medita. Entre las colinas 
doradas y el campo sombrío hay la tarde que cae, pero justamente en 
ese momento, no antes ni después, la copla ha sonado. Y es esa copla, 
y no la tarde que cae, la que nos ha llevado al campo sombrío. No 
estamos ya en un paisaje natural, simple, sino en otro muy distinto, 
cargado de simbolismo, afectado de alma. Ya no lo contemplamos con 
los ojos del cuerpo, mas con los del espíritu. Tal es la razón de que ese 
viento que suena en los álamos del río suene en nuestro mismo corazón, 
estremecidamente. Pero hay más. Hay la respuesta, llena de misterio, 
a la pregunta primera: ¿adonde el camino irá?

El camino no va; se enturbia y desaparece. Sólo queda la copla 
cantando:



Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada.

La pregunta ha quedado sin contestar. El poema es esa pregunta.
En cuanto a la segunda pregunta: ¿qué buscamos al final del 

camino? La podemos encontrar en otro poema de'clima mucho más 
angustiado. Y es también una pregunta' que no se responde. Las res
puestas están en otros poemas que en seguida analizaremos.

Ya no entre colinas doradas, sino por una tierra desnuda, el poeta 
avanza, llena de lamento el alma, lamento tristísimo, más que lamento 
aullido, como de loba famélica, lanzado al horizonte. Aullido que se 
resuelve en una pregunta: ¿qué buscas en el horizonte?

Desnuda está la tierra, 
y el alma aúlla al horizonte pálido, 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso?

¿Qué buscamos al final del camino? Si es amargo el caminar, por
que el camino pesa en nuestro corazón, y sólo hay viento helado, y la 
noche que nos asalta, y la distancia que nos llena de amargura:

Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón. ¡El viento helado 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancia!...

Si sólo encontramos signos de muerte en nuestro camino, yertos 
árboles negros, y allá lejos, en los montes la luz ha muerto, y no queda 
más que su rastro, oro y sangre, ¿qué buscamos al final del camino?

... En el camino blanco
algunos yertos árboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso?

(P. C. LXXIX, p. 90.)

Otro poema, pues, que es todo él una pregunta.

B) Las respuestas

i.a El camino y la muerte

Interesa por ahora dilucidar cuál es la relación camino-muerte, sin 
entrar en la consideración de qué sea la muerte en sí.



De todas las presencias que acompañan al caminante a lo largo 
de su camino o que le esperan en una revuelta de él, ninguna tan 
intensa, tan cercana, tan continua, como la presencia de la muerte. 
Presencia misteriosa, con el rostro medio oculto al que asoma un gesto 
de desdén, pegada al hombre como su sombra, y fugitiva siempre. Una 
presencia que nunca responde, que aguarda siempre:

Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido.

y de la cual no sabemos nada:

No sé adonde vas, ni dónde
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé 
qué sueños cierran tus párpados 
ni de quién haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario.

Nada sabemos sino que es el vocativo más estremecedor, el Tú de com
pañía siempre muda:

Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

Nuestra relación con la muerte es un diálogo buscado y nunca 
conseguido. Todas nuestras preguntas quedan sin respuesta y nunca 
acertamos cuál es el sentido de su presencia, qué significa en nuestro 
camino:

¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera.

(XVI, p. 29.)

Es decir, ¿eres algo en mí, algo que me constituye, eres esta ansia que 
yo soy de algo que no tengo, o fuera de mí eres la satisfacción de mi 
ansia, donde podré calmar mi sed? ¿Eres la sed que tengo o el agua 
que no tengo?

Preguntas sin respuestas todas las que se le dirigen. De la muerte 
sólo podemos afirmar su presencia y su silencio. ¿Y en relación al 
final del camino? ¿Será la muerte lo que buscamos?

No se trata de saber si la encontramos al final del camino, porque 
nuestra vida la encontrará en la meta, puntual a la cita:



Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.

(XXXV, p. 44.)

Se trata de saber si sólo la encontraremos a ella, a la muerte, y si 
la muerte será acabamiento, absoluto final de camino, definitiva meta. 
¿Es posible este saber?

... Saber, nada sabemos,
de arcano mar venimos, a ignoto mar iremos.

(CXXXVI, p. 208.)

En realidad, la relación camino-muerte no nos ilustra nada acerca 
de lo que la muerte sea, sino que nos aboca a la pregunta esencial: 
¿Qué es la muerte? ¿De la fórmula machadiana «ya nuestra vida es 
tiempo», podemos concluir, como hace Serrano Poncela, la identifi
cación con «el hombre—para la muerte—heideggeriano»? ¿Es para 
Machado la muerte fin absoluto? He aquí las preguntas que inten
tamos contestar al ocuparnos en otro trabajo de la muerte. En este 
apartado mi intención era mucho más modesta: la muerte desde el 
camino. Y la muerte desde el camino es una realidad que no responde 
cuando se la interroga, que desdeña respondernos, y de la cual sólo 
sabemos que indefectiblemente nos acompaña y nos aguarda. Sabemos 
que vamos a ella, que nuestro caminar, como tiempo que es, es un ir 
a la muerte. El hombre que camina es un ser hacia la muerte. Pero 
nada más sabemos. Entre el misterio de donde venimos y el misterio 
a donde vamos está el grave enigma:

y entre los dos misterios está el enigma grave.
Tres arcas cierra una desconocida llave.

(Idem.)

Es decir, no desde la muerte, sino desde la existencia hemos de 
resolverlo; no a la muerte, que no responde, sino a algo o alguien, que 
no es la muerte, hemos de preguntar. La llave que abra las tres arcas 
—la de nuestro origen, nuestro fin y nuestra existencia, camino entre 
las dos—podría desvelarnos el enigma y aclararnos los dos misterios.

2.a El camino y el salmo

Si la muerte es una presencia constante e insobornable que nos 
acompaña tanto como nos aguarda al final, pero muda presencia 
y cerrada a toda pregunta, hay, sin embargo, otra compañía, no tan 



constante, sino visible sólo en muy contados casos, que aparece súbita 
e inesperada en una revuelta del camino, o al final, haciendo signos, 
ademanes, y a la cual no se le pregunta, sino que se le responde desde 
el mismo centro del corazón. Es una presencia que no dice su nombre, 
pero que nos llama, y a su llamada responde el poeta con un salmo, 
apenas dicho, más bien rezado. No obtiene de nosotros un canto, sino 
un rezo humilde, hondo, que nos pacifica y suaviza la amargura del 
caminar.

La hora de esta presencia no está marcada por la angustia, sino 
por la paz. El tiempo deja de conducirnos a la muerte, para condu
cirnos al interior de nuestra alma, y brota como un florecer. Es una 
hora florida en nuestro camino, que nos asalta en una revuelta um
brosa, al desembocar en un humilde valle:

la desnuda tierra del camino
la hora florida brota, 
espino solitario, 
del valle humilde en la revuelta umbrosa.

Apenas esta hora florida es como un espino solitario, y, sin embargo, 
nuestra voz, descargada de su angustia, de su amargura, es un salmo 
verdadero que de nuevo conquista nuestro corazón y sale tenue de él 
y nace de nuestra boca hecho palabra balbuciente, rota y temblorosa:

El salmo verdadero
de tenue voz hoy torna 
al corazón, y al labio, 
la palabra quebrada y temblorosa.

(XXIII, p. 36.)

¿Y qué es ese salmo verdadero? Es palabra en silencio, palabra 
musitada en lo profundo del alma, plegaria humilde y solitaria que 
nace cuando el alma llora y cuyo llanto no se sabe, en la raíz misma 
del alma, en sus más escondidas bóvedas, si es una voz o un eco:

Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,
humilde y solitario,
ese que llamas salmo verdadero;
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco.

(XXXVII, pp. 45-46.)

¿Y cuál es el efecto de este salmo verdadero?
Por una parte tiene la virtud de adormecer las viejas angustias, de 

apagar las palabras gritadas que la angustia nos dicta, palabras que 



sólo, como las otras, van a morir en una playa estéril, porque el final 
de toda angustia es la sequedad, la esterilidad:

Mis viejos mares duermen; se apagaron 
sus espumas sonoras 
sobre la playa estéril. La tormenta 
camina lejos en la nube torva.

Por otra parte, alejada la amenaza, la tormenta del cielo del alma, 
ésta se llena de paz, y siente sobre sí un hábito bienhechor, protector, 
y en la soledad feliz, bienaventurada, ve aparecer una sombra, la som
bra de una presencia:

Vuelve la paz al cielo;
la brisa tutelar esparce aromas 
otra vez sobre el campo, y aparece, 
en la bendita soledad, tu sombra.

(XXIII, p. 36.)

Es indudable el contenido simbólico del poema que acabo de des
cribir. En la tierra desnuda del camino, en la aridez de nuestro camino, 
brota de pronto la hora florida, la hora fecunda, en que el alma 
desciende hasta sus senos y alejada la angustia se llena de paz, y puede 
el corazón y el labio decir un salmo verdadero y tembloroso. Y al 
decirlo, en nuestra soledad, aparece una sombra. ¿La sombra de quién, 
de qué presencia? «Tu sombra», dice Machado. ¿Quién es, pues, este 
tú, cuya sombra es el premio, el final de esta paz? ¿Quién es este tú 
anunciado en su sombra que parece acudir cuando el corazón dice 
su rezo humilde?

No sería lícito concluirlo del poema de Machado, puesto que en 
él no se nos dice abiertamente. Cierto que la emoción, el clima del 
poemita, nos hace intuir de qué presencia se trata; pero nuestra 
intuición debe ser afirmada, no en nosotros, sino en Machado. La 
prueba de nuestra intuición debe ser descubierta en su poesía. ¿Hay, 
pues, algún poema, algún verso siquiera que nos dé la respuesta? 
En efecto, lo hay, y su testimonio no creo que deje lugar a dudas. El 
tú que nosotros buscamos, ya no como sombra aparece, sino como 
mano: la mano del sembrador de estrellas. Mano que hizo sonar la 
música olvidada en el alma, como una nota de una inmensa lira, de 
una inmensa armonía, a cuyo son vino a nuestros labios el salmo, las 
palabras verdaderas, el mismo salmo que adormeció nuestra angustia, 
que nos hizo abandonar la palabra clamorosa y trajo a nosotros la paz:



Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada 
como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas.

(LXXXVIII, p. 97.)

No creo deje lugar a dudas la similitud de clima, la identidad de 
la situación que une ambos poemas. La sombra del primero y la mano 
del segundo son sombra y mano de un mismo tú, de una misma pre
sencia: la del sembrador de estrellas, que responde al salmo o que 
provoca el salmo.

¿Hay, pues, alguna repugnancia, alguna imposibilidad que impida 
identificar en este sembrador de estrellas a Dios? ¿No es acaso Dios 
quien responde al salmo verdadero, al que nace de lo hondo del alma, 
cuando ésta llora, con su Presencia, no plena, sino sombra de Presen
cia; y no es también Dios quien hace sonar la música olvidada en el 
alma, como nota de la total armonía, y hace brotar en ella el salmo, 
las pocas y humildes palabras verdaderas que son la esencia de toda 
plegaria?

Por otra parte, hay algo que afirma nuestra identificación. Ese 
breve, pero significativo inciso «en sueños», que aparece en el primer 
verso. Una de las vías de manifestación de Dios en la poesía macha- 
diana es el sueño. No hace falta aducir textos, porque de sobra son 
conocidos.

♦ ♦ ♦ >

Es indudable, y ya anteriormente lo he apuntado, que el paisaje, 
en muchos poemas machadianos, tiene un valor espiritual, no en con
sonancia con el mundo exterior, sino con el mundo interior. En este 
sentido es el paisaje un paisaje del alma, o mejor, el alma misma 
recorrida en profundidad y en extensión, hecha visible en el poema. 
Machado fué un poeta vuelto hacia el interior de sí mismo, buscando 
siempre ahondarse, dar a luz las más secretas cámaras del alma, sus 
galerías, sus pasadizos, sus más escondidos rincones. Su vocación de 
conocimiento de sí mismo le hacía necesaria la exploración incesante 
del alma, y, su vocación de poeta esencial, cantor de esencialidades, 
le llevaba a convertir en imagen, en desenvolvimiento explícito, cuanto 
constituía su vida espiritual. Toda su poesía es un estremecido y conti
nuado empeño de hacer visible, por medio de la palabra cuanto, por 
esencia, era invisible. En realidad, la poesía de Machado, como la de 
todo auténtico poeta, atenta al alma, es un sistema de encarnaciones. 
Lo propio del poeta no es un decir abstracto, sino un decir encarnado; 



por lo que todo poeta vive y realiza en su poesía un continuo proceso 
de encarnaciones. Toda la técnica poética, todos los procedimientos 
poéticos—metáfora, imagen, símbolo visión—son instrumentos para 
encumar su pensamiento, su intuición, su sentimiento, su sensación 
de la realidad, sea ésta abstracta o sensible.

Machado es de todos los poetas españoles, Junto a Juan Ramón 
Jiménez y San Juan de la Cruz, el que más intensamente ha encarnado 
en un cuerpo visible, completo de miembros, lo que en sí es invisible. 
La fuente, el agua, los rosales, las galerías, los espejos y otros tantos 
vocablos que continuamente aparecen en su poesía, no son realidades 
exteriores, sino signos, indicaciones, formas, objetos de su mundo 
interior.

Ante nosotros se produce el milagro, no de paisaje, que es un 
estado de alma, sino de un alma que se ha hecho paisaje, que se ha 
encarnado. Y así, viajar por ciertos paisajes machadianos, es viajar por 
los campos y jardines y huertas y cámaras y senderos de su alma.

* * *

Momentos hay en nuestra vida en los que pasa a nuestro lado la 
sombra de un amor santo, a cuyo paso sentimos necesidad de acordar 
nuestra alma a cuanto nos rodea y queremos decir un dulce salmo:

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero 
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
Acordaré las notas del órgano severo 
al suspirar fragante del pífano de abril.

un dulce salmo que plenifíque cuanto en nosotros es aroma y música, 
cuanto en nosotros hay de inefable:

Madurarán su aroma las pomas otoñales,
la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
exhalarán su fresco perfume los rosales, 
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

y eleve hacia lo alto, hacia el altar, la razón de nuestra plegaria, sua
ve y cándida:

Al grave acorde lento de música y aroma,
la sola y vieja y noble razón de mi rezar 
levantará su vuelo suave de paloma, 
y la palabra blanca se elevará al altar.

(XX, p. 34.)

¿A qué tipo de vivencia pertenece la que está a la base de estos 
poemas? Por los elementos que los forman, tan semejantes en todos 



ellos, nos inclinamos a pensar que se trata indudablemente de una 
vivencia religiosa. En un hombre que de sí mismo dice ser uno de 
los pocos a quienes en España preocupa la cuestión religiosa, y para 
quien ésta es la cuestión central (4), ¿podemos extrañar que escriba 
algunos poemas cuyo origen sea una vivencia religiosa? Siempre que 
de la formación de Machado se trata, se habla de la poderosa in
fluencia de la institución libre de enseñanza. Pero nunca se cita otra 
influencia que debió dejar huella en Machado: la de doña Ana Ruiz, 
su madre. En una poesía que tan hondo valor da al recuerdo infantil, 
al mágico mundo de la infancia, no falta, desde luego, un poema en 
que aparezca la presencia de la madre. El poema, además, lleva un 
título significativo: Renacimiento. Es un poema de nostalgia, ¡como 
tantos otros de Machado!, en el que el poeta añora el alma niña, 
llena de alegría y clara luz, y desea volver a nacer y andar de nuevo 
el camino, recobrando la perdida senda, conducido por la mano buena 
de la madre:

Galerías del alma... ¡El alma niña!
Su clara luz risueña;
y la pequeña historia,
y la alegría de la vida nueva...

¡Ah, volver a nacer y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva.

(LXXXVII, p. 96.)

Falta una biografía de Antonio Machado en donde pudiéramos 
encontrar datos precisos acerca de su madre. Tal vez nos explicaría 
en buena medida la razón profunda de esta vuelta constante de Ma
chado a su infancia, como buscando algo que perdió, y que, a veces, 
siente despertar de nuevo. Esa vuelta a la infancia, que es un volver

(4) «Empiezo a creer que la cuestión religiosa sólo preocupa en España a 
usted y a los pocos que sentimos como usted.» «La cuestión central es la religiosa, 
y ésa es la que tenemos que plantear de una vez.» Ambos textos se encuentran 
en una carta a Unamuno (vid. Los Complementarios, Buenos Aires, Edit. Losa
da, S. A., 1957; pp. 163-68). ¿Qué valor y alcance podemos dar a estas palabras? 
El hecho de que aparezcan precisamente en una carta, género el más apropiado 
para expresarse con sinceridad, sobre todo si no es una carta literaria, sino pri
vada, no destinada a la publicación, y el hecho de que vaya dirigida a Unamuno, 
que sí era una naturaleza religiosa profunda, inclinan a pensar sin reservas que 
podemos fiarnos de ellas. Pero, además, un texto de Machado viene a confirmár
noslo: «Empiezo a comprender el valor de las cartas: en ellas se dice lo que se 
siente, fuera del ambiente social, donde ni el hombre se oye a sí mismo ni oye 
a su prójimo» (Los Complementarios, p. 176). 



a la luz y a la alegría, como él mismo repite una y otra vez, es en 
Machado insistente y tiene tan hondas resonancias en su obra.

La madre, a la que recuerda en otro poema, una tarde de prima
vera temprana:

tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena álbahaca, 
que tenía mi madre en sus macetas.

<vn, pp. 17-18.)

debió dejar marcada su huella en la infancia del poeta. Repito que 
faltan datos que permitan afirmar cuál fué la índole de esta influencia. 
Pero, ¿no es lícito sospechar que ésta fuera esencialmente religiosa?

Hay veces en que nuestras intuiciones de lector no encuentran 
pruebas suficientes que las corroboren, pero tampoco pruebas que las 
destruyan, con lo cual permanecen como en estado pasivo en nosotros, 
como mercancía de contrabando, que no nos atrevemos a denunciar 
ni a abandonar. Tal es para mí el caso de la relación entre la nostalgia 
machadiana de la infancia y la nostalgia del sentimiento religioso. Ni 
puedo afirmar ni puedo negar. Pero sí puedo apuntarla, por aquello 
de que forse altro cantera con miglior pectro.

No obstante, antes de terminar este apartado, abramos un brevísimo 
paréntesis.

En la última estrofa del poema número III de «Soledades» está 
escrito:

¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!...
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas!

Aquí esta nuestro punto de partida. ¿Qué es ese «algo nuestro de 
ayer, que todavía vemos vagar por estas calles viejas»?

En otro poema (LXV) titulado «Sueño infantil», en la segunda 
estrofa, escribe:

era luz mi alma
que hoy es bruma toda.

Es la respuesta a nuestra pregunta.

Y en el poema LXVII, al alabar unos ojos, dice de ellos:

... vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila,
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día.



Si a estas citas juntamos la del «Renacimiento» y añadimos ese 
dolorido verso del final de «Muerte de Abel Martín», en el que después 
de gritar ese magnífico «¡Oh!, sálvame Señor», y antes de apurar 
«el limpio vaso de pura sombra lleno» de la Muerte, dice:

Ciego, pidió la luz que no veía.

¿Podemos negar a nuestra intuición una razón de ser? Y con esto 
queda cerrado el paréntesis (5).

El salmo es, pues, respuesta, pero también salutación gozosa y hu
milde—unas pocas palabras verdaderas—a esa luz que estaba en lo 
hondo del alma, desde la infancia, y surge de pronto en una revuelta 
del camino. Luz que, otras veces se manifiesta en sueños, anunciando 
al peregrino acaso el fin de su caminar, iluminándole la última etapa 
del camino:

El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma. 
Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino? 
Pasado el verde llano, en la florida loma, 
acaso está el cercano final de tu camino.

IV. La otra ribera

Para concluir nuestro recorrido todavía quedan dos formulaciones 
del tema del camino en relación con su final. Una, esperanzada, que 
deja una puerta abierta a la ilusión, y desesperanzada la otra, que 
cierra sombríamente todas las puertas a la ilusión y a la esperanza. 
Una que aboca a la posibilidad de Dios como término del caminar; 
otra que nos conduce inexorablemente a la Nada.

La primera solución fué, probablemente, uno de los sueños más 
constantes y hondos de Antonio Machado, con ese soñar que en él no 
fué apartamiento de lo real, evasión, ni tampoco compensación de su 
angustiada vigilia ni refugio para las horas tristes, sino un nuevo 
y personal modo de vigilia, un procedimiento para conectar más pro
fundamente con lo real, un instrumento de conocimiento poético.

El tema me parece encontrarlo en' el poema XXVII de «Soledades»:

La tarde todavía
dará incienso de oro a tu plegaria, 
y quizás el cénit de un nuevo día 
amenguará tu sombra solitaria.

(5) Véase también lo que Dámaso Alonso dice a ese respecto en su trabajo 
Poesías olvidadas de Antonio Machado (Cuadernos Hispanoamericanos, p. 369, 
Madrid, sept.-dic. 1949, pp. 335-381).



Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano, 
sino la ermita junto al manso río; 
no tu sandalia el soñoliento llano 
pisará, ni la arena del hastio.

Muy cerca está, romero, 
la tierra verde y santa y florecida 
de tus sueños; muy cerca, peregrino 
que desdeñas la sombra del sendero 
y el agua del mesón en tu camino.

Esta tierra de promisión y este cénit del nuevo día aparece en 
Machado en otra ocasión, con nombres distintos, que veremos en se
guida, como un premio dado al caminante que no se detiene á gozar 
de cuantas solicitaciones gratas le ofrece el camino, o unido a la 
presencia de unas hadas bienhechoras, hadas que acunaron la infancia 
del poeta.

Así en el poema XXXIV de Soledades la primera y la última
estrofa:

Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo 
que no cortas las flores del camino.

Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas, 
mi corazón tus lirios.

Este negarse a «cortar las flores del camino», este «desdeñar la 
sombra del sendero y el agua del mesón en tu camino», creo que podría 
ser interpretado, con las necesarias reservas, guardando, naturalmente, 
las distancias, en el mismo sentido en que San Juan de la Cruz comenta 
en su «Cántico Espiritual» el verso 3 de la estrofa tercera:

ni cogeré las flores.

«Y en éste dice que no cogerá las flores que encontrare en este camino, 
por las cuales entiende todos los gustos y contentamientos y deleites 
que se le pueden ofrecer en esta vida, que le podrían impedir el camino, 
si cogerlos y admitirlos quisiese.»

En este camino de perfección interior, de búsqueda que Machado 
recorrió en todos sentidos, el poeta nos aparece como alguien que, con 



un gesto ascético, mantiene vecía su copa de cuantos goces le ofrece 
la vida:

y guardar el secreto
de nuestros rostros pálidos, 
porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos.

(XXVIII, «Soledades».)

Y así se nos presenta a sí mismo, buscador de Dios, errando perdido 
como un niño que no participa de la fiesta, porque su corazón está 
demasiado lleno de pena y de nostalgia:

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena, 
así voy yo...

(LXXVII, p. 88-89.)

También las hadas, protectoras de la infancia y hacedoras de ale
gría, aparecen al término feliz del caminar, término que es visto 
desde el sueño:

... Allí te aguardan
las hadas silenciosas de la vida, 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día.

Por último, cabe encontrar «más allá la alegre canción de un alba 
pura» (XVII, «Soledades»). Más allá de la muerte le responde el silencio 
a don Antonio, cuando éste cree llegada su hora:

encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera.

(XXI, «Soledades».)

Desde la esperanza, morir puede ser, pues, ir «hacia otra luz más 
pura»:

¿Murió?... Sólo sabemos
que se nos fué por una senda clara...,
y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alma...

(«Poesías completas», XXXIX.)



Frente a esta «luz más pura» y esta «otra ribera», término feliz 
del caminar, la Nada aparece, en otras ocasiones como una amenaza, 
matando todo impulso esperanzado:

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.
(p. c, xni.)

De los varios sentidos simbólicos que el mar tiene en la poesía 
machadiana es éste de la muerte como acabamiento; como Nada, el 
más frecuente:

I

Oh, tú, que vas gota a gota, 
fuente a fuente y rio a rio, 
como este tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota...

(p. c„ cxxvin.)

ii

... EZ piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa.

(P. c.» xvin.)

III

Dulce goce de vivir: 
mala ciencia del pasar, 
ciego huir a la mar.

(P. C„ LVIII.)

Y, sin embargo—¡siempre el sin embargo cuando de Antonio 
Machado se habla!—, la afirmación del morir como final absoluto del 
camino no fué nunca constante en su poesía. Siempre a esta amarga 
posibilidad cabe encerrarla entre interrogantes, y oponerle otra:

Morir... ¿Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo?

(CXXXVI«, p. 217.)



No he pretendido agotar el tema del camino y del caminante en 
la poesía de Machado, sino señalar algunos de sus aspectos. Aspectos 
que nos han revelado algo que es esencial a toda la obra machadiana: 
su esencial problematismo. No en vano el poeta, en uno de sus hondos 
y dolorosos momentos de sinceridad, escribió:

«Yo soy la incorrección misma, un alma siempre en borrador, llena 
de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos.» (Juan de Maire- 
na, I, pág. 32.)

F. Ruiz Ramón
Maridalsveien, 32, 3?
Oslo
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HONDURAS

POR

CARLOS HIDALGO H.

I. PANORAMA GENERAL

A) Geografía

El conocimiento de la tierra, la gente y la historia de Honduras es 
fundamental para entender la realidad socioeconómica del país en sus 
varios aspectos.

Aunque la superficie de Honduras no ha sido todavía medida con 
exactitud, se estima ser aproximadamente unos 113.000 kilómetros 
cuadrados, o sea uno de los países más grandes del Istmo centro
americano. El país cuenta con unos 630 kilómetros de costa en el 
Atlántico, mientras que su costa en el Pacífico sólo es de unos 150 
kilómetros (1).

Las mejores tierras para cultivo en Honduras se encuentran en la 
fértil llanura y en los valles a lo largo de la costa Atlántica, y en menor 
escala en la costa Pacífica. Por desgracia, Honduras no tiene grandes 
y anchas mesetas como las tienen Guatemala, El Salvador y Costa 
Rica.

La mayor parte de la población hondurena vive en la llanura 
litoral del norte y sur del país, como también en las montañosas regio
nes centrales y sudoccidentales. Las regiones montañosas no sólo son 
sumamente escarpadas, sino que también contienen tierras pobres 
y gastadas por la erosión, lo que hace difícil su explotación agrícola.

La agricultura de subsistencia constituye el método de cultivo pre
dominante en tales regiones. El sudeste de Honduras tiene tierras muy 
similares; sin embargo, entre las altas y escarpadas sierras de Honduras 
hay varios y extensos valles que podrían cultivarse con buenos sistemas 
de irrigación. ’

La región de la costa del Atlántico es la que goza del mayor 
intercambio comercial, tanto hacia el interior como en el campo 
internacional. La relativa superioridad de esta región litoral se debe 
a que las compañías fruteras tienen en esos lugares un sistema de

(1) Anuario Estadístico (Tegucigalpa D.C., Honduras: Dirección General de 
Estadística y Censos, 1960), pág. 5. 



transporte propio para acarrear sus productos. Las líneas férreas del 
país se limitan a esta región y los principales puertos marítimos se 
encuentran allí.

Aun hoy día, Honduras sólo posee cerca de 4.500 kilómetros para 
el transporte terrestre, en los cuales van incluidos unos 1.300 kilómetros 
ferroviarios. Cabe mencionarse que de este kilometraje ferroviario sólo 
unos 130 kilómetros son estatales; los restantes pertenecen a las compa
ñías fruteras, que principalmente los utilizan para el transporte de sus 
productos a lo largo de la costa Atlántica; es decir, que no contri
buyen en mayor grado a la penetración del país.

La topografía accidentada del país constituye un formidable obs
táculo al desarrollo económico de Honduras, ya que presenta grandes 
dificultades para la construcción de carreteras e impide el movimiento 
de la fuerza de trabajo. Así se perpetúa el aislamiento de la población, 
la cual no ha tenido la oportunidad de gozar del intercambio comercial 
y sólo podrá hacerlo mejorándose la red de transporte del país (2).

El clima de Honduras está, en gran parte, determinado por los vien
tos alisios. Los vientos alisios del sudeste soplan en la costa pacífica y en 
toda la región del sudoccidente. Durante los meses de verano y otoño, 
de mayo hasta octubre, estos vientos son intensificados por el ímpetu 
del viento monzonal, que es el determinador de la lluvia en la costa 
pacífica. En el invierto y la primavera, los vientos alisios del noroeste, 
procedentes del Atlántico, penetran en el interior del país y soplan 
hasta la costa del Pacífico, perdiendo en ruta la humedad, con lo que 
resulta, por lo tanto, un clima seco. Otros vientos norteños causan 
baja de temperatura y producen lluvias en la costa norte y en los 
declives de las montañas.

Los huracanes del Atlántico afectan raramente el interior del país. 
Los ventarrones están en su mayor parte limitados a la costa norte 
y a las islas cercanas. La producción de banano para exportación está 
expuesta a los desastres que puedan ser causados por estos vientos (3).

La temperatura en Honduras varía según las regiones del país. En 
las regiones altas el clima es fresco y llega a veces a 10° centígrados 
y hasta menos; y en las regiones bajas es ardiente, completamente 
tropical. La temperatura media anual en las costas del Atlántico y del 
Pacífico es de un poco de más de 27° centígrados, en la zona central 
de 24° y en las zonas elevadas del país alrededor de 15° (4).

En lo que se refiere a la cantidad de lluvia, el promedio anual de 
lluvia es alrededor de 254 centímetros en la costa norte, disminuyendo

(2) José Angel Bobadilla : El transporte en Honduras (Tegucigalpa D. C., 
Honduras: Consejo Nacional de Economía, 1960), pág. 5.

(3) Anuario Estadístico, pág. 22.
(4) Ibíd., pág. 11.



en el interior del país a unos 102 centímetros en la zona occidental, 
127 en la zona central y 152 en la región del sudeste del país (5).

B) Demografía

Honduras es un país de mezcla étnica, casi uniforme, y no ha tenido 
los problemas de la creación de una homogeneidad cultural basada 
en fondos étnicos diversos, lo que hasta hace poco ha constituido un 
obstáculo, para el desarrollo de varios otros países hispanoamericanos.

Lo que impide más que todo el desarrollo del país es su configu
ración geográfica. Por sí mismo esto explica las condiciones de atraso 
de una gran parte de la población, que desde siglos vive aislada en 
un verdadero estado de abandono sin tener acceso ni aún a la educación 
primaria. Todavía hoy día un 65 por 100 de la población es analfabeta. 
Sin embargo, además de la geografía ha habido causas históricas que 
han impedido y atrasado el progreso cultural, económico y social de 
Honduras. Durante el período colonial, Honduras no era sitio atractivo 
para hidalgos españoles, pues no siendo un centro administrativo de 
importancia, sólo individuos de poca educación iban a radicarse allí en 
busca de oro y plata. Esta circunstancia tal vez facilitó la mezcla de la 
raza autóctona con la europea, pero en cambio impidió que se despejara 
una verdadera vida cultural, hecho que retardó la organización política 
del país.

La población total en 1950 era de 1,4 millones; ahora se estima 
en 1,9 millones, y crece a la dinámica tasa anual del 3 por 100 (6).

El número de personas económicamente activas, según el censo del 
año 1950, era de 675.000 personas, y se estimó (que llegaban a) 738.000 
para 1955 y 820.000 para 1960; se proyecta que para 1970 será de 1,04 
millones, y para 1980, de 1,3 millones; es decir, tendrá un aumento 
anual de 2,25 por 100 (7).

El ingreso nacional per capita ha crecido a 1 por too anual. Aunque 
esto parezca mostrar cierto progreso no hay que pasar desapercibido el 
hecho de que el ingreso per capita en 1959 haya sido sólo de unos 
370 lempiras, el más bajo de Centroamérica y menos de un tercio del 
de Argentina y la mitad del de Chile. Sin embargo, el sector agrícola, 
o sea el 80 por 100 de la población económicamente activa, sólo tiene 
un ingreso per capita de 240 lempiras anuales; además, ya que en su

(5) Ibíd., pág. 14.
(6) Anuario Estadístico (Tegucigalpa D. C., Honduras: Dirección General de 

Estadística y Censos, 1959), pág. 40.
(7) Louis Ducoff: Los recursos humanos de Centroamérica, Panamá, México 

y sus aspectos relacionados con algunos aspectos del desarrollo económico (Na
ciones Unidas, 1959), Cuadro 49. 



son: el ministro de Economía y Hacienda, el ministro de Comunica
ciones y Obras Públicas, el ministro de Recursos Naturales, el presidente 
del Banco Nacional de Fomento y dos representantes de la iniciativa 
privada, quienes son nombrados por el Gobierno.

El Consejo es directamente responsable ante el Presidente de la 
República y está autorizado para estudiar reformas administrativas 
y los convenios internacionales. El Consejo Nacional de Economía ha 
sido, en gran parte, responsable de las leyes tributarias progresivas que 
existen hoy día.

El Consejo Nacional de Economía, en 1955, ayudó al Banco Central 
a redactar un plan para la estabilización y el desarrollo económico 
del país; dicho plan iba a ser de cinco años e importar 328 millones 
de lempiras. En vista de otras necesidades, dicho plan fué reducido 
a un costo de sólo 188 millones de lempiras. La mitad presupuestada 
en este plan iba a ser para la construcción de carreteras, y el resto, 
para la construcción del proyecto hidroeléctrico del río Lindo, la 
agricultura, la educación, la salubridad y la vivienda.

En 1957, el plan fué reexaminado para que cubriera hasta 1963, y se 
recomendó que los gastos para el renglón carretera debían ser de 108 
millones de lempiras; educación, 48 millones; salubridad, 40 millones; 
los sobrantes 68 millones serían dedicados a rubros, tales como energía 
eléctrica y otras comunicaciones.

El Consejo, junto con el Banco Central, ha colaborado con la CEPAL 
en la elaboración de un trabajo de análisis y proyecciones del desarrollo 
económico de Honduras.

4. Ministerio de Recursos Naturales.—Este organismo está dividido 
en varias Direcciones Generales, Divisiones y Departamentos. La Divi
sión de Agricultura tiene un Departamento de Agronomía y Sanidad 
Vegetal y un Departamento Especial para el Café, que ha llegado 
a ser, en los últimos años, el segundo sector de exportación. Este 
último Departamento distribuye plantas de café a los caficultores 
y maneja seis estaciones.

La División de Ganadería tiene Departamentos de Zootecnia y de 
Veterinaria. El Departamento de Tierras está encargado de la lotifi- 
cación de los terrenos nacionales destinados a los lotes de familia. La 
Dirección General de Incorporación Agraria tiene talleres de maqui
naria para la construcción de caminos vecinales.

El Departamento de Recursos Naturales tiene por principal labor 
la conservación de la selvicultura, el otorgamiento de concesiones de 
madera, el uso de las fierras públicas y de los recursos del subsuelo 
y las investigaciones sobre la utilidad de los productos agrícolas.

5. Ministerio de Comunicaciones y Obras Públicas.—A este Minis



terio se le han asignado desde hace varios años más fondos que a cual
quier otro; hasta el 30 por 100 de los fondos del presupuesto general 
de gastos (13). Pero aún así, esta cantidad es muy insuficiente para el 
establecimiento y el mantenimiento de una red de carreteras, que 
es de primera necesidad para el desarrollo económico del país.

6. Instituto Nacional Agrario.—Este organismo es de reciente crea
ción, y hasta ahora su labor se ha limitado a la elaboración de una 
reforma agraria.

D) Medio social y cultural

El sistema de valores de estas socieda
des generalmente era dirigido a lo que 
pudiera llamarse fatalismo a la larga; es 
decir, la suposición de que el alcance de 
las posibilidades abiertas a nuestros hijos 
serían más o menos las que habían te
nido nuestros abuelos (14).

El grupo social más extenso de Honduras es el campesinado, ya 
que constituye más o menos el 70 por 100 de la población total del 
país o el 90 por 100 de la población económicamente activa (15). Para 
mayor comprensión del estado actual y para ver cómo puede mejorarse 
la condición del campesino es necesario tener una idea del hombre 
que trabaja la tierra y del ambiente que le rodea.

Generalmente, el campesino hondureño nace en una humilde choza 
que apenas tiene un techo, unas paredes de adobe o de bahareque. La 
madre no recibe cuidados prenatales de ninguna clase. A su naci
miento, el chico campesino es amamantado por su madre, y en cuanto 
se le despecha comienza su régimen alimenticio, consistente en tortillas 
y fríjoles, y de vez en cuando, queso. El niño campesino muy pocas 
veces toma leche o cualquier otro alimento apropiado para estimular 
su crecimiento. Esta dieta la sigue durante toda su vida, que muy 
raramente se prolonga más de los cuarenta años (16).

El bajo promedio de vida se debe a las condiciones de nacimiento 
y crianza. La choza campesina no sólo es pequeña en espacio,-sino 
que también carece de servicios sanitarios y de otras facilidades higié
nicas, lo que trae como consecuencia que el niño padezca de paludismo 
y de parásitos intestinales. Desde temprana edad el niño comienza a

(13) Análisis y proyecciones del desarrollo económico de Honduras (Nació- 
nes Unidas, «CEPAL», 1960), pág. 58.

(14) W. W. Rostaw: The Stages of Economic Growth: A non Communist 
monfrerte. (Cambridge, England: Cambridge University, Press, 1960), pág. 5.

(15) Banco Central: Estudios de población, 1959, pág. 11.
(16) Dirección General de Estadística: Anuario Estadístico, 1960. 



ayudar a sus padres en las faenas del campo, aunque verdaderamente 
su rendimiento está contrarrestado por su débil condición física, que 
continuará igualmente hasta su muerte.

Cuando este niño llega a edad escolar, su padre le impide que 
asista a la escuela, porque le es indispensable tenerlo a mano en casa 
para las faenas, especialmente durante la cosecha. Además, el número 
de escuelas al alcance de las secciones rurales es sumamente pequeño. 
En vista de estos dos obstáculos es natural que el niño campesino llegue 
a la mayoría de edad sin saber leer y escribir y sin ninguna idea de las 
ventajas materiales, intelectuales y morales que deben adquirirse para 
mantener la dignidad humana.

Por tanto, como hombre analfabeto, no le queda más al campesino 
que encerrarse en su choza y reproducirse, lo cual trae como conse
cuencia una alta tasa de crecimiento (casi 3 por 100 anual), dando como 
resultado una población campesina de edad escolar que asciende a los 
dos tercios del total de la población hondurena. De estos dos tercios, 
debido a la insuficiencia de las escuelas y del personal docente (que 
recibe bajísimos sueldos), sólo un 40 por 100 de los niños campesinos 
asisten a la escuela y sólo el 2 por too ha cumplido con la obligación 
escolar primaria (17).

En síntesis, se puede decir que este 80 por 100 de personas dedicadas 
a la agricultura o el 70 por roo de la población en su gran mayoría tiene 
ingresos muy bajos y aspiraciones limitadas a la subsistencia diaria.

En lo que se refiere al otro 30 por roo de la población total, al otro 
20 por 100 de la población económicamente activa, éste se puede clasi
ficar como compuesto de individuos de clase media y de clase alta, que 
virtualmente son casi homogéneos. Puesto que en Honduras, aun du
rante la colonia, nunca ha habido aristocracia ni una tradicional élite, 
el ascenso de la clase media a la alta es relativamente fácil de lograr. 
Pues los tres síntomas de la clase media latinoamericana: 1) desprecio 
del trabajo manual; 2) alfabetismo y posibilidad de prevalerse de los 
medios modernos de comunicación en masa; 3) decoro o aspiración 
a una vida decorosa, se encuentran en ambos grupos en Honduras. 
Por otro lado, el poder inherente del abolengo que suele diferenciar en 
la mayor parte de las sociedades hispanoamericanas la clase media de la 
clase alta casi no existe en el país (18). Por tanto, la diferencia entre 
estas dos clases es puramente una pequeña variación del nivel eco
nómico.

(17) Estadísticas educacionales (Tegucigalpa D. C., Honduras: Dirección Ge
neral de Estadística y Censos, 1960), pág. 8.

(18) John Johnson: Political Changes in Latín América: The Emergence of 
the Middle Sector (Standford, California, USA, Stanford University Press, 1958), 
página 40.



La mayoría de la clase media consiste en empleados asalariados 
particulares y públicos, los profesionales y técnicos y los pequeños co
merciantes. Por un lado, el sector medio se confunde con el pequeño 
grupo de terratenientes, hombres de negocios y profesionales, que 
viéndolos únicamente desde el punto de vista económico, están en lo 
que en la mayor parte de las sociedades se tiene como la clase alta. 
Por otra parte, desde el punto de vista económico puro, hay que incluir 
a pulperos, artesanos, como miembros de la clase media, ya que éstos 
también gozan de cierta capacidad de ahorro.

En una sociedad como esta es muy fácil el movimiento de la clase 
media hacia la alta (en vista de que hay pocos millonarios y poca tradi
ción de abolengo). La ocupación de un alto cargo en el Gobierno es 
muchas veces suficiente para elevar a un hombre a la categoría de la 
clase alta.

Puesto que toda la gente de la clase media y alta es urbana, tradi
cionalmente se han, favorecido las medidas legales y administrativas 
que estimulan lo que favorece el desarrollo urbano; por tanto, lo rural 
queda desproporcionalmente descuidado. Esto es perjudicial para la 
educación rural y se hace difícil encontrar maestros rurales (cuyos 
sueldos son muy bajos). La situación médica rural también sufre por 
esta tendencia de protección al urbanismo. Así en 1955 había un total 
de 234 médicos en el país, de los cuales 93 trabajaban en la capital y los 
141 restantes se hallaban repartidos entre veintinueve poblaciones 
y pueblos; un distrito de 64.000 habitantes carecía de médicos y otro 
de 99.000 habitantes sólo contaba con uno (19).

Dentro de la creciente clase media, el número de representantes de 
las profesiones de abogados y contadores es mucho mayor que la 
demanda. Esto ha tenido repercusiones negativas en el número de los 
trabajadores especializados como mecánicos y electricistas, quienes son 
sumamente necesitados y que con mínimos esfuerzos ganarían más 
dinero que este tipo de profesional.

A pesar de que hay escuelas vocacionales especializadas, la labor de 
estas instituciones se ve contrarrestada por la idea de que sólo los 
ineptos mentales son los llamados a recibir esta clase de educación.

La educación agrícola ha sufrido reveses similares. Sin embargo, 
con el mejoramiento académico y con mayores facilidades de tipo 
«recreación social», la Escuela Agrícola Panamericana ha llegado a te
ner mayor aceptabilidad y prestigio, lo que significa ingreso de más 
alumnos. Sin embargo, esta escuela es para toda Hispanoamérica y el 
porcentaje de hondureños es reducido.

(19) Ramón Villeda Morales: El problema social de la medicina hondurena 
(Tegucigalpa D.C., Honduras: Colegio Médico Hondureño), pág. 8.



La enseñanza universitaria hondurena sufre de los mismos pro
blemas de que adolece este tipo de enseñanza en otros países sub
desarrollados. Los maestros, por regla general, no son catedráticos de 
dedicación completa, sino profesionales con cierta vocación intelectual 
que dan su cátedra por amor al arte, ya que la Universidad carece de 
medios para remunerarlos adecuadamente. Por tanto, pocos de estos 
profesores pueden disponer de tiempo suficiente para preparar sus 
cursos o hacer investigaciones de orden científico.

Conclusión

Honduras es un país pequeño. Su territorio, sumamente sinuoso 
y montañoso, solamente tiene 3.500 kilómetros de transporte terrestre, 
de los cuales 500 kilómetros son ferroviarios. La costa Atlántica, que 
tiene algo más de 600 kilómetros de largo, contiene la tierra más 
adecuada para la agricultura y es la que más facilidades de transporte 
posee. En el interior 'del país está la mayor parte de la población, 
a pesar de que las tierras son menos adecuadas para la agricultura; 
también es la región más montañosa y carece de facilidades de trans
porte. Esta diferenciación de potencial de producción, que existe entre 
el área de la costa norte y el resto del país, explica el porqué la pri
mera área tiene un nivel superior de vida y la mayor cantidad de 
comercio de todas las regiones de Honduras. De esta descripción se 
desprende que la topografía hondureña presenta un gran obstáculo 
al desarrollo económico del país. La accidentada geografía impide el 
transporte terrestre y dificulta la movilización de la fuerza de trabajo; 
es decir, en general, evita la integración económica del país,

Aunque la población hondureña, 1,9 millones de habitantes, es 
relativamente homogénea étnicamente (un 90 por 100 una mezcla de 
indio y europeo), los hondureños no han podido vivir una vida de paz 
y de desarrollo. Desde su independencia, en 1821, el país ha experimen
tado úna continua inestabilidad política. No se puede dudar que estas 
inestables condiciones políticas han tendido a desalentar inversiones 
privadas, tanto domésticas como extranjeras. El hecho de que todos 
los Gobiernos hayan tenido como preocupación dominante mantenerse 
en el poder ha llevado a descuidar el desarrollo nacional, tanto el 
económico como el de otros sectores; planes para necesitados y proyec
tos renovadores de cualquier clase nunca han pasado del papel. Las 
repercusiones de este problema se reflejan en el alto nivel de analfa
betismo (65 por 100) que existe en Honduras, y, además, en la forma 
apática con que el hondureno ve el desarrollo socioeconómico.

Hasta 1950 los ingresos tributarios hondureños dependían en gran 
parte de impuestos sobre monopolios fiscales, pero en ese año se inició 



el impuesto sobre la renta. Es también un hecho que los impuestos 
de importaciones de artículos suntuarios eran muy bajos. Esto, más el 
hecho de que siempre, cuando Honduras necesitaba ingresos recurría 
a incrementar los precios de las exportaciones en vez de aumentar la 
cantidad de ellas, le daba un aspecto desequilibrado a la economía 
hondurena.

Honduras es un país agrícola productor de materia prima, y como 
tal enfrenta problemas impuestos por fuerzas monocultivistas. Estas 
circunstancias hacen que el país esté sujeto a fuerzas de la naturaleza.

En tales circunstancias es natural que surgiera una institución que 
aconsejara al Gobierno y que le proporcionara los medios para la me
jora de las dificultades del transporte, de la diversificación y aumento 
de producción del sector agropecuario, del nivel educacional, del im
puesto sobre la renta y del sistema arancelario, así como la eliminación 
de los poderes y de la posición ventajosa en que se encontraban los 
Bancos comerciales del país (dos Bancos de tipo familiar que encon
traban conveniente el prevenir la organización del Banco Central).

Así, el verdadero desarrollo económico hondurefio comenzó en 1950 
con la creación del Banco Central. Las obligaciones de este Banco se 
han expendido hasta cubrir ahora todas las fases de la economía 
hondurena. Por ejemplo, antes del establecimiento de esta institución, 
los impuestos se derivaban casi exclusivamente de importaciones y de 
gravámenes de los monopolios fiscales del alcohol y el tabaco. En parte 
debido a la labor del Banco Central como agente fiscal; el reciente
mente iniciado impuesto sobre la renta ha llegado a ser una importante 
fuente de ingresos públicos. Como asesor del Gobierno, el Banco fué, 
en gran parte, responsable del aumento de las tasas de gravámenes 
del impuesto sobre la renta declaradas efectivas en 1955.

El Banco Central de Honduras posee .todas las funciones tradicio
nales de la banca central:

1) Derecho único de emisión.
2) Capacidad para actuar como Banco de última garantía para los 

Bancos comerciales.
3) Como agente fiscal.
4) Como prestamista al Tesoro Nacional.
5) Derecho de centralizar el oro y las reservas internacionales.
También está dotado de adicionales y amplios poderes de adminis

tración monetaria. El Banco puede establecer las máximas tasas de 
interés y fijar las tasas de comisión en las operaciones con el público. 
Puede también requerir de los Bancos comerciales al establecimiento 
de reservas para respaldar las obligaciones a pagar (capital pasivo). 
Además puede canalizar los préstamos bancarios en direcciones que 



crea que son para el mayor interés nacional. Sus poderes se extienden 
hasta la recaudación de las cuentas de teléfonos y de ingresos prove
nientes de aduanas, y a la función de la venta de sellos postales.

La influencia del Banco Central en los Bancos comerciales y siste
mas bancarios ha sido de gran importancia para la nación. Como ejem
plo de esto podemos citar la cooperación del Banco en los asuntos de 
cooperación para financiar el déficit fiscal y las obras públicas, que 
han sido muy significativos.

La inherente naturaleza legal del Banco le ha permitido preparar 
planes de estabilización económica. La primera oportunidad de esta 
clase de planificación se presentó en 1955. Este plan no logró sus 
objetivos debido a la utilización de la presupuestada cantidad para 
esos fines en gastos administrativos. Tampoco el segundo plan logró 
sus objetivos debido a muchas razones, ninguna de las cuales refleja la 
practicabilidad o validez del programa original del Banco. Sin embargo, 
en general, a pesar de obstáculos, impredecibles, los planes de estabi
lización económica han aumentado los encajes de los Bancos y le han 
dado al Gobierno dirección u orientación en la reducción de gastos 
autorizados y en la supresión de los préstamos extranjeros a corto plazo. 
Los planes también han contribuido a aumentar los ingresos tributarios 
y a reducir el total de la deuda pública. <-

Por último, el Banco Central ha sido el adelantado para despertar 
el interés vocacional hacia una gran variedad de investigaciones cientí
ficas. Uno de sus grandes logros ha sido la organización de un exce
lente Departamento de estudios económicos en los últimos años. Este 
Departamento ha reunido materiales y ha publicado informes en los 
campos de la estadística, agricultura, sociología y, en general, en todos 
los problemas socioeconómicos.

A pesar de que se ha creído todo lo contrario por la mayoría de 
las gentes, el desarrollo industrial se hizo con una amplia política cre
diticia, o con lo que diríamos «un riesgo», que aunque a veces algo 
calculado no dejaba de ser riesgo. (Este riesgo lo tomaban los que 
querían las ventajas y goces de este sistema, y era proporcionado por 
el amplio sistema bancario que regía en los lugares donde se obtuvo 
esa clase de desarrollo.) Con esta amplitud del sistema bancario los 
industriales han adquirido los medios para incrementar su producción 
y diversificar sus productos. Cierto que una vez desarrollado este 
sistema, el crédito tendió a contraerse. Sin embargo, tal contracción 
crediticia y el conservadurismo, que generalmente es atribuido al sis
tema bancario, no comenzó a sentir su vigor hasta la llegada de la 
gran depresión norteamericana en los años treinta.



Después de esto las tendencias bancadas han marcado pautas con
servadoras hasta tal grado que han tenido influencia en organismos 
internacionales bancarios de desarrollo. El Banco Central deberá abogar 
por la obtención de una expansión crediticia para facilitar medios 
a aquellos que quieran incrementar la producción (agropecuaria o in
dustrial) y que no puedan acudir a organismos de tipo internacional. 
El problema estriba entonces, viéndolo puramente desde el punto de 
vista bancario, en que esto no es, según los organismos internacionales 
bancarios, seguir una sana política monetaria, pero verdaderamente sí 
es seguir una política de desarrollo. Por tanto, dentro del marco de 
su posibilidad, el Banco debe de tener en cuenta la expansión del cré
dito como medio para incrementar la producción, que en sí constituye 
un alto porcentaje del desarrollo económico.

El Banco Central de Honduras es una institución de gran valor, 
bien balanceada y siempre creciente. Ha ayudado significativamente 
en los intentos de traer orden económico al país, ha servido como 
freno para los Bancos privados tratando siempre de mantener las 
actividades de esos Bancos alineadas a una poh'tica necesaria para 
el desarrollo del país, ha promovido el desarrollo de las oportunidades 
económicas y ha mantenido intacto el crédito de Honduras en el 
extranjero. El Banco Central de Honduras está ayudando a la gente 
hondurena a compartir los beneficios de la revolución económica del 
siglo xx.

En Honduras, como hemos visto, casi todas las fases de la eco
nomía dejan que desear, lo que hace imprescindible un programa de 
desarrollo económico orgánico y coordinado, teniendo en cuenta la 
integración económica del país. Por consideraciones sociopolíticas ya 
no basta esperar que ésta se cumpla espontáneamente como conse
cuencia de unos cuantos proyectos específicos de desarrollo económico.

Si se quiere evitar el letargo continuo de una gran parte de la 
economía y los consiguientes peligros de orden políticosocial hay que 
comenzar a integrar activamente toda la economía y la comunidad 
nacional. Esto sólo se puede hacer con la elaboración de la estructura 
del país a un ritmo más acelerado, sobre todo aumentando las obras 
de capital social básico, la red de carreteras y plantas de energía 
eléctrica, todo apoyado por una adecuada política tributaria y bancaria 
que facilite una mayor productividad. Es decir, incrementando y diver
sificando el sector de producción del país.

Es natural que se le dé un interés particular a la agricultura, ya 
que más del 8o por too de la fuerza de trabajo se dedica a esta 
actividad, que constituye casi el 50 por 100 del producto nacional. 
Asimismo el desarrollo de la industria manufacturera será más efectivo 



y más seguro sobre la base de una agricultura sana e intensiva, siempre 
que se continúe la construcción de la infraestructura necesaria y se 
conserve el marco legal que permita una actividad conforme a las 
necesidades de una economía libre moderna.

En la actualidad los productos agropecuarios están en desventaja 
en el mercado internacional con respecto a los productos fabricados, 
pues la elasticidad ingreso-demanda de los primeros es mucho menor 
que la de los productos elaborados; por tanto, una vez que estos 
productos agropecuarios hayan abastecido el sector de producción y 
el sector de inversión del país, es necesario, para mayor competencia 
en los mercados internacionales, diversificarlos y transformarlos en 
productos elásticos.

Como vemos, los países subdesarrollados están en desventaja y lo 
estarán aún aumentando su producción agrícola por el juego de las 
relaciones de intercambio, a no ser que se enfrenten con esta situación 
incrementando los rendimientos,- pues en bajando los costos de pro
ducción se aumenta su poder de competición en los mercados inter
nacionales. A esta política ayudaría también una estabilización de los 
precios internacionales de los productos básicos.

Por ende, el desarrollo de la industria de transformación de mate
rias primas y de los subproductos de la agricultura es lo más adecuado 
para el «despegue» económico, pues fortalece la economía del país 
proporcionando un mayor grado de elasticidad ingreso-demanda para 
los productos resultantes. Asimismo los productos elaborados, además 
de proporcionar más ingresos a la economía nacional, no ofrecen el 
inconveniente enfrentado por los productos básicos: tener la obliga
ción de vender en los grandes mercados controlados por los compra
dores.

Vista la importancia de la agricultura y el papel que ésta puede y 
debe jugar en el desarrollo del país, es menester ante todo resolver 
el problema básico del atraso de la producción agropecuaria. Esta es 
la condición sine qua non para poder cumplir la integración del país 
abarcando todas las capas de la población.

Existe una gran disparidad en las varias formas de tenencia de 
la tierra de la familia rural, lo' cual acentúa la inseguridad social y 
obstaculiza el desarrollo industrial en un país que es eminentemente 
agrícola. Por tanto, actúa como inpedimento para la integración eco
nómica del país; aquí estriba uno de los problemas socioeconómicos 
hondurenos más grandes.

El desarrollo económico del país debiera promoverse a base de 
industrias que usen los productos agropecuarios y de aquellos que 
faciliten un mayor despliegue de la infraestructura económica del país. 



La industria constructora, especialmente aquella destinada a obras de 
infraestructura económica (carreteras, transportes, energía eléctrica, 
etcétera), merece una atención especial, puesto que ésta enlazaría va
rios sectores que necesitan ser eslabonados para llevar a cabo la inte
gración económica de la nación.

Una contribución importante al desarrollo económico sería la ins
talación de una planta de papel y celulosa como la proyectada por 
el Gobierno y la FAO. Esta planta no sólo emplearía la mano de 
obra, sino también daría en el mercado internacional con su pro
ducto un mayor grado de elasticidad ingreso-demanda que el que 
tiene la madera.

Otra industria ya existente en forma rudimentaria que tal vez 
podría absorber una parte de la mano de obra disponible sería la de 
hilados y de textiles a base de algodón, lo que además ahorraría 
divisas que el país está gastando en las importaciones de estos pro
ductos manufacturados. Sin embargo, un mayor desarrollo de esta 
industria serviría, sobre todo, para ahorrar divisas y no para acre
centarlas, ya que una producción textil que se pueda exportar en el 
mercado internacional necesitaría el uso de personal técnico y la 
adquisición de licencia de patentes extranjeras, y ambas cosas serían 
tal vez demasiado costosas para resultados a relativamente corto plazo.

Es imprescindible, sobre todo, llenar el vacío existente entre los 
dos grupos <le ingresos individuales; los de ingresos altos y los de 
ingresos extremadamente bajos; es decir, entre «los que tienen» y 
entre «los que no tienen», para así plasmar una sociedad homogénea 
que goce de un verdadero sentido de unidad nacional. Así se expan- 
dería y se fortalecería la clase media a la vez, dándosele una mayor 
capacidad para llevar a cabo un desarrollo económico mediante la 
iniciativa privada.

En países como Honduras, un aumento de la producción agraria 
y sus rendimientos llevado a cabo por medio de adecuados sistemas 
tributarios, de propicio crédito bancario y de obras para la mejora 
de la falta de capital social básicos (transporte, capacidad generadora 
de energía eléctrica), debería ser la base para la integración económica 
del país. La integración económica es la realización del ideal huma
nístico moderno de la igualdad de oportunidades para todos.

La aplicación práctica de este ideal es posible en la era moderna, 
de alto consumo en masa, pero sólo puede llevarse a cabo rompiendo 
las rigideces que están paralizando la libertad económica del individuo, 
la de poder escoger su modo de vida.



Las raíces del subdesarrollo hondureño yacen en la geografía del 
país y en la torpeza psicovegetativa en que se encuentra el campesino 
hondureño, que, como hemos visto, constituye una gran parte de la 
población.

Este es el mayor problema que hay que enfrentar; problema con 
aspectos sociológicos y políticos que impiden que en Honduras se 
abran, al fin, las puertas para todos hacia la libertad económica en 
la igualdad de oportunidades para poder alcanzar la plena dignidad 
de la persona humana.



BRUJULA DE ACTUALIDAD





Sección de Notas

LAS DOS AMERICAS

La hora actual tiene un sentido trascendente para Hispanoamérica. 
En un mundo como el de hoy, donde todo problema se plantea a escala 
regional o internacional, y en el que las cuestiones particulares motivo 
de preocupación nacional ceden fácilmente ante las graves interrogan
tes futuras de cada gran agrupación étnica o cultural, es necesario 
enfrentarse con el enigma del continente iberoamericano. Es difícil 
vislumbrar su mañana; cegados por el bullir de las revoluciones y los 
bruscos cambios de las Repúblicas suramericanas, penosamente se per
cibe la evolución que experimenta todo el mosaico multicolor, pero 
único, formado por los países de Iberoamérica. La moderna América 
del Sur es un continente en ebullición (i); factores contrapuestos inter
vienen en la batalla ideológica que se traba en su suelo, y de la que en 
gran parte depende la Hispanoamérica de las próximas décadas.

De entre la problemática cultural, ideológica, política, económica 
y sociológica de las naciones del continente suramericano se destacan 
dos fundamentales cuestiones, compendio y síntesis de todo problema 
particular. Ambas afectan de manera básica a la evolución y a la situa
ción actual del continente, e incluso no es aventurado afirmar que com
prometen todo el futuro de Iberoamérica y que solamente a través de 
su consideración y detenido estudio pueden hacerse cábalas sobre ese 
mañana.

Ante todo, el avance del comunismo en la América hispana, cuyo 
panorama demográfico, humano y social hacen de ella un fértil terre
no para la penetración comunista. Las ■ muestras de oposición a la 
Iglesia católica y los rencores y resentimientos contra los Estados Uni
dos constituyen un factor importantísimo en la roturación del camino 
para la penetración del comunismo; hasta tal punto llega a adueñarse 
de las mentes, que los ataques a los Estados Unidos—aparte de su 
mayor o menor justificación a causa de los errores norteamericanos—

(i) Cfr. Lewis Hanke: Modern Latín América, Continent in Ferment, publi
cado por Van Nostrand, Co., en la serie Anvil; 191 páginas.
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constituyen hoy consigna del comunismo internacional (2). La cabeza 
de puente para una total conquista del hemisferio ha sido ya tomada, 
y Cuba es una herida roja en América, que amenaza con extender su 
gangrena más allá del Caribe.

El segundo problema básico planteado hoy en el ámbito americano 
concierne a las relaciones entre los Estados Unidos y los países de 
Iberoamérica. El régimen de estas relaciones ha variado profundamente 
a lo largo de siglo y medio de convivencia, y pueden distinguirse en 
ellas, en opinión del político argentino Mario Amadeo (3), cuatro pe
ríodos:

1. Hasta la creación de la Unión Panamericana (1890) y la guerra 
de Cuba (1898), los Estados Unidos e Iberoamérica vivieron práctica
mente en la ignorancia y el aislamiento recíprocos. No se amaban ni 
se detestaban; simplemente, se ignoraban.

2. Entre fines del siglo pasado y 1933—fecha de la VII Conferen
cia Panamericana de Montevideo—los Estados Unidos practicaron con 
mayor o menor dureza la política intervencionista. Es la época del 
big stick y de la «diplomacia del dólar», cuyas principales expresiones 
fueron los desembarcos de marinería en el Caribe, la fiscalización de 
las Aduanas para el cobro compulsivo de las deudas, y la política de no 
reconocimiento a los Gobiernos «ariscos».

3. La Conferencia de Montevideo inauguró la era llamada de la 
buena vecindad, bajo el signo del principio de no intervención. Las 
intervenciones armadas, por tanto, terminaron. Pero los Estados Uni
dos continuaron gravitando efectivamente en América latina a través 
de sus frecuentes contactos con los Gobiernos dictatoriales y con las 
minorías dirigentes que, con pocas excepciones, dominaban al sur del 
continente.

4. A partir de 1958 parece haberse inaugurado una nueva política, 
basada en la amistad dentro de la igualdad y en una intensa coopera
ción económica para la promoción en Iberoamérica de mejores condi
ciones de vida. El Presidente Kennedy ha ratificado esta línea de acción, 
cuya expresión formal la constituye el programa de «Alianza para el 
progreso» que lanzó en el pasado mes de abril en presencia de los 
representantes iberoamericanos acreditados ante la Casa Blanca.

(2) Interesante informe de actualidad sobre la materia con seguras fuentes 
de información es el libro de J. F. C. El comunismo en la América hispana. 
Colección Empresas Políticas, Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1961, 169 
páginas.

(3) Mario Amadeo: América, ante una opción decisiva. «Revista de Política 
Internacional», Instituto de Estudios Políticos. Madrid, número 56-57, julio-octu
bre de 1961, páginas 217-227.



Todo lleva a pensar que esta actitud de los Estados Unidos señala 
el comienzo de una nueva era en la historia de las relaciones interame
ricanas, y que las nubes del pasado se han disipado definitivamente. 
Pero en el momento en que la gran República norteamericana se pro
pone cambiar de rumbo, se produce el estallido de lo que durante tanto 
tiempo venía fraguándose. La revolución cubana y su consiguiente 
postura antiyanqui son simplemente el brote de unos sentimientos de 
hostilidad latentes en toda Iberoamérica. No es la primera vez en la 
historia que la erupción coincide con el comienzo de la rectificación 
de los errores y las culpas que provocaron la crisis.

Es necesario, pues, volver la vista atrás y observar las causas del 
debilitamiento de las relaciones entre los Estados Unidos e Iberoamé
rica. Varias causas pueden asignarse a este fenómeno (4): en primer 
lugar, el creciente nacionalismo latino-americano, comprensible e inevi
table, típico de países en vías de autodeterminación política y de afir
mación económica. Segundo, la progresiva infiltración de propaganda 
comunista en esta parte del Continente bajo la forma de un antiameri
canismo a ultranza, al que más arriba se hizo referencia, y que reaccio
na igualmente contra la influencia de los Estados Unidos, constituyendo 
esta oposición la tercera de las causas citadas. La cuarta es la ausencia 
de tacto diplomático personal por parte de algunos nacionales norte
americanos-investidos de funciones oficiales o en el campo de los 
negocios—en sus relaciones con los vecinos del sur del Río Grande. 
La quinta causa se relaciona con las cuestiones económicas y financie
ras, campo en que existe una gran divergencia entre los Estados Unidos 
y los países iberoamericanos, con detrimento de sus relaciones cultu
rales. Finalmente, la sexta causa es el temor de la creciente interven
ción de los Gobiernos en los asuntos que estaban hasta ahora reservados 
a las instituciones privadas.

Quizá por encima de estas causas concretas y materiales podría se
ñalarse otra de carácter más espiritual, que vendría a ser como una sín
tesis de las anteriores o, si se prefiere, substrátum de todas ellas: la gran 
incomprensión mutua en las relaciones culturales. Las medidas políti
cas y económicas son insuficientes para hacer frente a las necesidades 
de la civilización moderna, pues la estabilidad política y económica de 
un régimen cualquiera depende de la solidaridad de los valores intelec
tuales y espirituales de un pueblo. No se llegará tampoco a la compren
sión entre los países si no se obtiene el reconocimiento recíproco de sus 
valores característicos.

(4) Alceu Amoroso Lima: Os Estados Unidos e a América latina. «Revista 
Brasileña de Política Internacional.» Río de Janeiro, año IV, número 13, marzo 
de 1961; páginas 17-26.



Este capítulo está prácticamente en blanco en las relaciones entre 
las dos Américas. Existe un tradicional prejuicio de los iberoamerica
nos contra el pretendido materialismo y utilitarismo de los Estados 
Unidos, cuya producción intelectual adolece de mala divulgación en el 
hemisferio sur del gran continente americano. Por otra parte, el pueblo 
de los Estados Unidos desconoce la tradición cultural y los valores de 
Hispanoamérica, de más profunda raíz que los de sus vecinos del norte. 
En esta mutua ignorancia difícilmente los Estados Unidos se harán eco 
de las aspiraciones de las Repúblicas iberoamericanas, que siempre han 
recelado de los poderosos yanquis.

En la X Reunión Internacional del CEDI (Centro Europeo de Do
cumentación e Información),, bajo el lema «Occidente en esta hora de 
Iberoamérica», hubo ocasión de tratar gran parte de los temas enun
ciados y a los que se ha aludido (5). Baste con hacer mención de los 
deseos de Iberoamérica en sus relaciones con los Estados Unidos; se ci
taron unas palabras de Mario Amadeo en las que se proponían las bases 
siguientes: 1.*  Una Hispanoamérica que quiere ser fiel a su propia 
esencia jamás podrá llegar a una intimidad entrañable con los Estados 
Unidos. 2? Una Hispanoamérica que quiere realizar en paz su propia 
misión en el mundo debe procurar por todos los medios compatibles 
con su dignidad un modus vivendi honorable con los Estados Unidos.

La única posibilidad para los Estados Unidos de llegar en plano de 
igualdad a esas ansiadas relaciones cordiales, incluso amistosas, es la 
de seguir adelante con su programa de «Alianza para el progreso», 
pese a la erupción de discordias dormidas y al estallido de nuevas dife
rencias. Pueden subsanarse, no sin dificultad, los errores, que tantas 
veces se han achacado a los norteamericanos, de ignorancia y falta de 
atención hacia los problemas continentales y de dar poca importancia 
al progreso social y económico en Iberoamérica, mientras se interesan 
extraordinariamente en el desarrollo de Europa y el Lejano Oriente.

Sin embargo, la clave para una futura Iberoamérica, mejorada en 
sus condiciones actuales, no debe y no puede buscarse únicamente en 
una modificación política en los Estados Unidos, de acuerdo con lo que 
promete el programa de «Alianza para el progreso» del Presidente Ken
nedy. No basta este viraje, ni tampoco el de la actitud de algunas 
compañías norteamericanas que operan sobre principios completamente 
opuestos a los de la genuina empresa libre. Lo fundamental, se afirma 
por los intelectuales iberoamericanos, es que se operen también cambios 
profundos en la estructura misma de Iberoamérica. Así, una acción 
conjunta podrá ayudar a transformar su actual estructura neofeudal

(5) Sobre la reunión del CEDI véase el completo trabajo de Fernando Murillo 
Rubiera en el número 139, julio de 1961, de estos Cuadernos Hispanoamericanos. 



en una sociedad moderna que corresponda a la era industrial, base 
esencial para que pueda desarrollarse una economía creadora dentro de 
un régimen de justicia social.

El establecimiento y consolidación de regímenes constitucionales 
democráticos no es posible mientras no se encuentren soluciones justas 
a los problemas económico-sociales que afligen a Iberoamérica. La mo
dernización de la sociedad iberoamericana beneficiará tanto a los pue
blos de América del Sur como al de los Estados Unidos. Pero la justicia 
social debe ser lograda sin menoscabo de las libertades democráticas 
ni de los derechos humanos. Iberoamérica necesita pan y libertad. Sola
mente dentro de este marco se puede establecer una sólida unidad 
hemisférica, una fuerza continental basada en la libertad y la prospe
ridad y unida contra la miseria y la tiranía.

☆

Falta la interpretación de Iberoamérica desde el exterior; importan
tes documentos y estudios de más allá del Río Grande, unidos por el 
deseo común de lograr un futuro mejor para los pueblos del hemisferio 
occidental, aparecen en el volumen motivo de este comentario (6).

Se reúnen en el libro varios informes al Senado de los Estados Uni
dos y a la opinión pública norteamericana, debidos a la Escuela de 
Asuntos Interamericanos de la Universidad de Nuevo Méjico, al Centro 
de Investigaciones sobre el Desarrollo Económico y las Transformacio
nes Culturales de la Universidad de Chicago, al Instituto de Estudios 
Internacionales de la Universidad de Oregón y a la Corporation for 
Economic and Industrial Research.

Los temas abordados son: i.° Formación del pensamiento político 
iberoamericano (concepto iberoamericano de su misión en el mundo 
y aspiraciones de Iberoamérica con respecto a la dirección de su propio 
desarrollo político). 2.” La política iberoamericana antes de 1939 y des
pués de la segunda guerra mundial. 3.° Las relaciones internacionales. 
4? El movimiento sindical. 5.° Los problemas interamericanos (seguridad 
colectiva, debate entre democracia y dictadura, la política económica, la 
«no intervención», las aguas territoriales, las Naciones Unidas, el Canal 
de Panamá). 6.“ El movimiento obrero. 7.“ La estructura fiscal. 8.° El 
desarrollo económico. 9.° Las relaciones con las grandes superpotencias 
(los Estados Unidos, la Unión Soviética). 10. El futuro de los países ibe
roamericanos.

(6) Latinoamérica, más allá de sus fronteras. Ediciones Combate. San José 
de Costa Rica, noviembre de 1960, 126 páginas.



Un último apartado recoge importantes documentos referentes a 
Iberoamérica: las declaraciones acordadas por la Primera Conferencia 
de Partidos Populares de Latinoamérica, celebrada en Lima en agosto 
de 1960, y el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca.

Viene, pues, a reflejarse en este libro algo así como la opinión de la 
élite intelectual norteamericana sobre los graves problemas con que 
ha de enfrentarse Hispanoamérica. Como pórtico a los varios estudios 
del volumen se recoge un mensaje de Norman Thomas «a los amigos 
y vecinos de Latinoamérica», en el que se pone de relieve que la des
trucción de la miseria y el analfabetismo y el fin de la explotación de 
las masas son metas particularmente razonables para pueblos con re
cursos naturales y culturales como los que poseen los países situados 
al sur del Río Grande. Afirma que los Estados Unidos, animados por el 
deseo de cooperación, necesitan la ayuda de los pueblos iberoamericanos 
para una mayor comprensión mutua, para defender las causas comu
nes y dar un significado práctico a los ideales que las naciones ameri
canas han sustentado hasta ahora más con palabras que con hechos. 
Y no deja lugar a dudas que la cooperación inteligente impone el diá
logo de pueblo a pueblo, franco y sin lastimar la amistad.

Los capítulos siguientes reúnen ideas de extraordinario valor, como 
informes y datos sobre el desenvolvimiento histórico de Iberoamérica 
y su realidad presente, y, lo que es más importante, un reflejo de la 
corriente ideológica orientadora de la clase dirigente de los Estados 
Unidos. En una época en que triunfan la estadística y la planificación, 
y pueden hacerse con gran aproximación cálculos previos sobre aconte
cimientos fortuitos, la información ha adquirido un nuevo valor: el de 
ser punto de apoyo de toda tendencia y actitud política no basada ya 
en la directriz del momento, en los deseos generales o ambiciones par
ticulares y hasta en la intuición y el llamado «genio político». Quizá 
sea osado aseverar que la política ha pasado de arte a ciencia; pero, con 
certeza, el hombre político ha de buscar los cimientos de una veraz in
formación para construir la teoría de sus decisiones.

Más guión que resumen son los siguientes párrafos sobre estas pro
puestas bases políticas de los Estados Unidos en sus relaciones con el 
mundo iberoamericano:

I. El pensamiento político iberoamericano se formó con las ideas 
de la ilustración, que inspiraron la emancipación de las colonias hispá
nicas del Nuevo Mundo. La masonería tuvo gran importancia, y a me
diados del siglo xix se comenzó a adoptar el positivismo. En el xx, 
nuevas ideas, más flexibles que el positivismo, enraizaron en América 
del Sur; el socialismo se- desarrolló rápidamente. Los pensadores polí
ticos iberoamericanos no han creado una nueva teoría básica del Estado 



ni una forma de gobierno original. Las Repúblicas americanas descon
fían hoy tanto de la democracia a ultranza como del totalitarismo. 
Por otra parte, las aspiraciones iberoamericanas se centran en los deseo; 
de progreso y en el ansia de luchar por dirigir sus propios destinos 
empleando sus propios medios. Por tanto, los Estados Unidos, dice el 
informe de la Escuela de Asuntos'Interamericanos de la Universidad 
de Nuevo Méjico, no deben insistir jamás en que a mediados del si
glo xx la América latina configure su futuro político, económico y 
social de acuerdó con las directrices que siguió Norteamérica en el 
siglo XIX.

II. Hasta la segunda guerra mundial el poder político estuvo, en la 
mayoría de los países de Iberoamérica, en manos de los mismos grupos 
institucionales y sociales que habían dominado desde principios del 
siglo xx. Durante la guerra las presiones de la oposición popular contra 
el sistema político estático, dominado por los representantes del orden 
tradicional, llegaron al punto culminante. Durante el cuarto de siglo 
que precedió a la segunda gran guerra la sociedad y la economía de 
Iberoamérica habían sufrido transformaciones radicales que hicieron 
cada vez más anacrónico el control de la política por parte de los 
grupos tradicionalistas. El verdadero efecto de la guerra en la política 
iberoamericana fué congelar en el poder los regímenes tradicionalistas 
mientras la seguridad del hemisferio estuvo amenazada.

El fenómeno político iberoamericano de la postguerra ha sido la 
conquista del poder por el pueblo. En la mayoría de los países de esta 
región—afirma el informe de la Escuela de Asuntos Interamericanos 
de la Universidad de Nuevo Méjico—la antigua oligarquía rural y sus 
aliados, la Iglesia y el ejército, han sido reemplazados, por lo menos 
durante algún tiempo, por los nuevos grupos urbanos obreros, indus
triales y clase media, generalmente apoyados por jóvenes oficiales 
del ejército. Quizá sean estos hechos, puede comentarse, los que mue
ven a la política de los Estados Unidos hacia Iberoamérica en su an
siosa búsqueda de la popularidad, como base para el establecimiento 
de más íntimas relaciones y hasta de mayor influencia en los asuntos 
de cada país bajo el sistema de cooperación.

III. En cuanto a las relaciones internacionales, la mencionada Es
cuela señala que «mientras los Estados Unidos han insistido en consi
derar que la seguridad del hemisferio contra la amenaza comunista 
debe ser el principal objetivo de una política exterior común», los ibe
roamericanos «se han preocupado más bien por sus problemas socio
económicos internos». Se pone de relieve la cooperación de Iberoamérica 
con los Estados Unidos en las Naciones Unidas; sólo ha habido discre
pancia en algunas cuestiones económicas y coloniales. Para lograr una 



mayor armonía entre las dos Américas en el seno de las Naciones Uni
das se recomienda que los Estados Unidos apoyen la tendencia a reducir 
la hegemonía del Consejo de Seguridad y a dar mayor relevancia a la 
Asamblea General.

IV. La importancia del movimiento sindical en Iberoamérica es 
extraordinaria, pues las organizaciones obreras juegan un papel impor
tante en la vida política. El sindicalismo iberoamericano no sólo tiene 
orientación política, sino que tiende a ser nacionalista y hostil a los 
extranjeros. Compara el informe la legislación social de los Estados 
Unidos con la de las Repúblicas de Iberoamérica, a la que considera 
beneficiosa, pero en algunos casos obstáculo para las inversiones extran
jeras, sin duda necesarias para el desarrollo de estos países.

V. Las apreciaciones de los Estados Unidos en cuanto a los pro
blemas iberoamericanos se resumen en una significativa afirmación: 
«Hoy, el problema más importante de Latinoamérica, y aún en un fu
turo previsible, es la revolución social. Toda la zona se debate en la 
angustia de un doloroso proceso de transformaciones sociales, econó
micas y políticas fundamentales.»

Objeto de preocupación por parte de los Estados Unidos es la se
guridad colectiva del continente, y a este respecto el informe de la 
Universidad de Nuevo Méjico considera equivocada la política norte
americana de ayuda militar a Iberoamérica, pues la agresión exterior 
comunista no es para ella un verdadero peligro, y además con esta 
ayuda se favorece una estabilidad política artificial dentro del diná
mico ámbito iberoamericano y se da a los comunistas la oportunidad 
de cooperar y hacer causa común con la resistencia civil al militarismo. 
Se propone en el informe que los Estados Unidos fomenten el desarme 
de Iberoamérica y reduzcan al mínimo la ayuda militar como medio 
para obtener un mayor apoyo popular, aunque no es difícil, añadiría
mos, que se vea en esta medida un desentendimiento que resultaría 
extraordinariamente impopular.

Se fomenta también la aplicación de una política de no intervención 
por parte de Washington, al tener en cuenta que la amenaza militar 
contra la seguridad del hemisferio no es tan grave que sea necesario 
sacrificar por ella el interés de los Estados Unidos por el futuro pro
greso de la democracia. Una final referencia a las aguas territoriales, 
las Naciones Unidas y al Canal de Panamá, de cuya internacionaliza
ción se lanza la idea, concluye el informe.

VI. En un informe sobre el movimiento obrero, realizado por el 
Centro .de Investigaciones sobre el Desarrollo Económico y las Trans
formaciones Culturales de la Universidad de Chicago, se señalan las 
diferencias materiales entre la situación de los obreros de los Estados 



Unidos y los de Iberoamérica, a las que hay que sumar las discrepancias 
ideológicas existentes. Teniendo en cuenta estas circunstancias, se dice, 
el grado de cooperación real que se ha logrado es, sin embargo, sorpren
dente y revela que, a pesar de algunos retrocesos, las experiencias de 
los últimos veinte o treinta años han aminorado la hostilidad tradicio
nal. Se señalan finalmente los principios necesarios para hacer efectiva 
la colaboración democrática entre las organizaciones obreras de los 
Estados Unidos y las de Iberoamérica.

VII. En cuanto a los problemas de la estructura fiscal, se considera 
primordial el de la organización de los impuestos para que no consti
tuyan obstáculos para la formación de capital, pues pocos son los países 
iberoamericanos que han ajustado sus sistemas fiscales a estas exigen
cias del momento actual.

VIII. Se hacen en el siguiente informe algunas recomendaciones 
en cuanto al desarrollo económico. Se parte del supuesto de que la 
expansión de las inversiones privadas norteamericanas en Iberoamérica 
es un objetivo instrumental de la política de los Estados Unidos para 
acelerar el desarrollo económico y lograr luego la meta final de estable
cer unas relaciones económicas, políticas y culturales fuertes y duraderas 
entre los Estados Unidos y los países situados al sur del Río Grande. 
Se aconsejan, finalmente, varias modificaciones en la política que deben 
seguir las empresas privadas norteamericanas establecidas en Ibero
américa.

IX. En la esfera de la actuación soviética en Iberoamérica varios 
estudios nos ofrecen una completa visión de las actuales circunstancias. 
Un informe de la Corporation for Economic and Industrial Research 
recuerda que en «los últimos años la Unión Soviética ha estado inten
tando conquistar una posición de influencia y socavar el prestigio de los 
Estados Unidos en esta región». Esfuerzo que ha aumentado en los últi
mos cinco años y que parece haber obtenido resultados en el último.

El estudio resume las pruebas de lo expuesto: gestiones directas de 
la URSS y de los países satélites, acción de los comunistas locales, avan
ces de la ofensiva económica, etc.

La objetividad del informe es manifiesta al afirmar que «la pobla
ción y el poder político internacionales de los soviets son hechos positi
vos que deben mirarse de frente». Reconoce que las tensiones surgidas 
entre las Repúblicas iberoamericanas y los Estados Unidos no se han 
debido fundamentalmente a la perturbación comunista, sino a otras 
causas, desde la diferencia de temperamento hasta la distinta conducta 
política. «Los 'comunistas se limitan a explotar y a tratar de intensificar 
estos problemas fundamentales.» Se resalta después la consideración de 
varios países iberoamericanos sobre la complicación innecesaria de tales 



problemas, debido a determinadas actitudes tradicionales de los Estados 
Unidos, como la concentración de su atención en Europa y cada vez 
más en Asia y Oriente Medio, descuidando a Iberoamérica. En realidad 
—acierta el informe—los Estados Unidos no han prestado suficiente 
atención a los países iberoamericanos ni han comprendido bien sus 
difíciles problemas económicos, sociales y políticos.

X. Las conjeturas para el futuro de Iberoamérica son claras. Por 
una parte se destaca que la importancia del continente en los asuntos 
mundiales irá en aumento en los próximos años, así como su peso en 
los organismos internacionales, No hay duda, pues Iberoamérica es una 
región de rápido crecimiento demográfico. Su población aumenta en 
la actualidad a un ritmo mayor que el de ninguna otra región del 
mundo; los 180 millones de habitantes de hoy pasarán de los 500 millo
nes en el año 2000.

Por otra parte, la región se debate angustiosamente en un laborioso 
proceso de transformación social, económica y política. Los países que 
se encuentran ya en las fases avanzadas de la prueba son los menos, y la 
mayoría de ellos apenas están en las etapas iniciales de la evolución. 
Resolver la insatisfacción de las masas latinoamericanas será probable
mente la cuestión más apremiante durante el final de este siglo, y el 
período de transición será difícil. El nacionalismo exacerbado sacará 
de nuevo la cabeza, y los grupos gobernantes tradicionalistas pretende
rán resolver las dificultades mediante el concurso de las fuerzas armadas 
para tratar de conservar el orden tradicional; no será de extrañar que 
haya guerras civiles y sublevaciones populares violentas. La inestabili
dad política dependerá del grado de extremismo de las fuerzas en 
lucha, nuevas y anacrónicas, y también de la manera con que los 
demagogos, los conspiradores comunistas y los aventureros de las fuer
zas armadas intenten explotar la lucha en beneficio propio. Sin embar
go, concluye el informe, los Estados Unidos probablemente estarán en 
condiciones, si se logra una política inteligente, de atenuar y hasta 
cierto punto amortiguar los extremismos peligrosos.

Finalmente se afirma que ante las crisis actuales y futuras del mundo 
Iberoamérica puede adoptar tres rumbos diferentes: aliarse con los Es
tados Unidos, aliarse con los rusos o permanecer neutral. Si los dos 
grandes adversarios en la guerra fría llevan el conflicto a disputarse la 
explotación de la región en beneficio propio, Iberoamérica, conside
rando que no tiene nada que defender, asumirá una posición neutral 
frente a las dos superpotencias. El porvenir será entonces de los comu
nistas si logran adueñarse del control de las revoluciones populares 
nacionalistas como resultado del abandono de este frente de lucha por 
parte de los Estados Unidos. O también, como beneficiarios directos 



de una reacción antinorteamericana, si los Estados Unidos se identi
fican erróneamente con el orden anacrónico tradicional.

Quizá estas orientaciones valgan para que la política de los Estados 
Unidos, siempre fluctuante y más con objetivos inmediatos que con una 
clara tendencia hacia una determinada línea de conducta, encuentre el 
camino para unas cordiales y eficaces relaciones con los países ibero
americanos. Pero no hay lugar a dudas que todo régimen político 
interno y toda actitud internacional ha de provenir del elemento hu
mano con que cada país cuente y de su propio acervo histórico. Nunca 
fueron buenas para ninguna nación las soluciones políticas y diplomá
ticas exteriores. En esta grave coyuntura histórica bien podría Ibero
américa volver sus ojos hacia la Madre Patria, aunque fuese sólo para 
ver cómo hombres de su misma raza, lengua y creencias se han deba
tido en semejantes circunstancias y han tratado de buscar una solución 
política y una norma de conducta auténticamente nacional.—Antonio 
Ortiz García.

CAMPOAMOR, SOBRE EL TAPETE

Que Campoamor hoy no es poeta vigente, es cosa bien sabida. Que 
no lo será mañana tampoco, es cosa por saber. No le negaríamos 
nosotros, como muchos críticos hacen, el pan y la sal futuros. Gira 
el mundo, giramos, giran los gustos, las modas. Puede volverse a un 
poeta—y de hecho se vuelve—con la misma facilidad que a un cuplé, 
a un sombrero, unos años atrás gastados, ridículos. Basta que un crítico 
inteligente—en el primer caso—, que una actriz o un modisto famoso 
—en el segundo—lo reivindiquen, popularizándolos. ¿Le ha llegado 
la hora a Campoamor? Pudiera ser. Al menos, de unos años a esta 
parte, el olvido de su nombre, el desdén por su obra, han desaparecido.

Hemos hablado de facilidad quizá con demasiada precipitación. 
No. La vuelta de Campoamor no va a ser fácil. No ha habido un 
solo crítico que se haya acercado a él limpiamente, sin prejuicios, 
con total entrega. Su obra tiene mucho lastre, medio siglo de polvo 
y olvido sobre sus páginas; se necesitaría, más que valor, convicción 
absoluta de su genialidad, de su maestría. ¿Y dónde encontrar, en 
esta segunda mitad del xx, el crítico que así piense? No obstante, la 
bola está rodando, y no sería posible determinar con certeza quién 
la puso en movimiento.

Buen impacto hizo, sin duda, Vicente Gaos con su libro La poética 
de Campoamor, que editara Gredos en 1955. Gaos no estudiaba a 
Campoamor como poeta, sino como teorizante de la poesía; hondo 



caló el asturiano en el misterio poético; si sus frutos sobre el papel 
no fueron luego reflejo fiel de sus ideas, adivínense las razones—lite
rarias, ambientales, históricas—que lo motivaron; mas nadie podrá 
ver en el autor de las Doloras a. un pobre hombre que ignoraba lo que 
se traía entre manos. En ese mismo año—1955—firma Gaos su artículo 
Campoamor, precursor de T. S. Eliot. Goza el Nobel inglés de uni
versal prestigio como poeta y como crítico; mas Gaos no se arredra 
en ponerle por delante a Campoamor, olvidado de sus mismos compa
triotas. Gaos recoge este artículo en su libro Temas y problemas de 
literatura española (1), aparecido en 1959, bajo el auspicio de Sanmi- 
gúel, en Guadarrama. Dos años antes, la misma editorial había publi
cado Estudios sobre la poesía española contemporánea (2), de Luis 
Cernuda, en el que se dedicaba un capítulo a Campoamor; y un año 
después, Poesía española del siglo XX (3), de José Luis Cano, cuya 
Revisión de Campoamor, recogiendo ya los dos testimonios anteriores, 
era como un balance, hasta el momento, de la corriente favorable 
al poeta asturiano; corriente que deberíamos unir, en lo sucesivo, a 
estos tres nombres que una misma editorial agrupa.

¿Tiene alguna significación que estos tres críticos sean poetas? ¿La 
tiene también que dos de ellos sean andaluces? En uno u otro caso, 
nos alegra comprobar que Andalucía no estuvo ajena a la hora de 
revisar la obra de un hombre que se llamó a sí mismo «andaluz del 
Norte», y ello en un momento como el actual, en que muchos se 
empeñan en hacer de Norte y Sur parcelas poéticas antagónicas.

Volvemos—con una palabra: revisar—a lo que más arriba seña
lábamos: a la crítica con reservas, que hemos de reconocer necesarias. 
Dice Cernuda: «Los contemporáneos de Campoamor le tuvieron por 
gran poeta; hoy, al leerle, nos cuesta trabajo adivinar qué méritos 
justificaban aquella apreciación.» Y Gaos: «El estudio o revisión que 
Campoamor reclama no habrá de dar por resultado el de revalorar 
su poesía—poco susceptible de revaloración—...» Y Cano, a su vez, 
refiriéndose al libro de Gaos sobre la Poética campoamoriana: «Es un 
feliz intento de reivindicar no al Campoamor poeta, que tiene difícil 
reivindicación, sino al Campoamor teórico y meditador de la poesía.» 
Están de acuerdo, pues, los críticos en las dificultades que encierra su 
propósito; sin embargo, desde ángulos distintos, los tres, salvando

(1) Vicente Gaos: Temas y problemas de literatura española. «Ediciones Gua
darrama». Madrid, 1959.

(2) Luis Cernuda: Estudios sobre poesía española contemporánea. «Ediciones 
Guadarrama». Madrid, 1957.

(3) José Luis Cano: Poesía española del siglo XX. «Ediciones Guadarrama». 
Madrid, 1960.
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«el yerto mar de los años», se adentran en la obra del poeta con 
ánimo decidido.

Desde su sillón, cansado, no vencido, el poeta les ve venir, les deja 
llegar; su postura no es indiferente ni resignada; sí comprensiva. Les 
tiene preparados ya aquellos versos de una de sus humoradas; versos 
éstos sin humor, sin dolor tampoco; plenos, eso sí, de melancolía:

no se hace atrás un rio
ni vuelve a ser presente lo pasado.

Desde su sillón, decimos; ese de cuero oscuro, de la amarilla foto
grafía. En él, don Ramón, la mirada noble, serena; el cabello, «como 
la piel del armiño», cano; las patillas abundosas, más propias de ban
quero que de poeta; en las manos, que se adivinan ya torpes, un libro 
abierto. Don Ramón, junto a la chimenea, la manta zamorana a los 
pies, piensa. No es el don Ramón de gesto de buho que retratara 
Emilio Sala—a un lado, la chistera; en la mano derecha, el bastón—, 
reclinado sobre un muelle sofá de raso. No es el don Ramón con los 
demás, sino el don Ramón consigo mismo, de vuelta del mundo y 
de los años. «Campoamor nunca parece haber sido joven», ha escrito 
Cernuda, ratificando la opinión de Rivas Cherif (4). Y, sin embargo, 
aquí paradójicamente lo parece. No es que parezca joven, sino que 
lo ha sido, que ha regresado ya de serlo. Mas todavía no es «aquella 
ruina venerable» que sus admiradores pretendían coronar y que Rubén 
visitara un 19 de febrero, cercano el fin del siglo (5); todavía no está 
entre el recuerdo y la tumba, aunque el recuerdo sea la espada. ¿Y la 
pared? Acaso ese silencio grande en que se sume, como cumplido.

Escribe Gaos: «De Luzán acá no sé de escritor alguno—Bécquer 
incluido— que haya pensado acerca del fenómeno poético con la origi
nalidad, el vigor y el tino con que lo hizo Campoamor... Con las ideas 
poéticas de Campoamor se podía, se debía, haber hecho poesía autén
tica. Y, efectivamente, se ha hecho, sólo que no por Campoamor

(4) «Puede decirse que, en cierto modo, no le concebimos joven, impetuoso, 
descuidado, sino viejo ya, en sus labios y en sus versos la sonrisa de apacible 
desengaño, característica de su mejor manera literaria.» (Rivas Cherif: Campo- 
amor, pág. 16, en Clásicos castellanos. Espasa-Calpe, S. A. Prólogo de Félix Ros 
a la segunda edición. Manejamos la fechada en 1956.) Ya en 1890, Clarín escribía: 
«El autor de las Dolosas, cuando joven, pensaba un poco a lo viejo...» Recordemos 
que en uno de sus primeros poemas, la epístola «A mi madre», escrito entre los 
dieciocho y los veintitrés años, ya aludía a las arrugas de su frente, añadiendo:

Turbios mis ojos, blanca mi cabeza, 
perdí con la esperanza la energía, 
y ya hasta tengo de vivir pereza.

(5) Vid. Rubén Darío: España contemporánea, págs. 63 y ss., 529, 230 y 132. 
Editorial «Biblioteca Rubén Darío». Madrid, s/f. 



mismo, sino por otros poetas que vinieron después.» Y añade: «Cam- 
poamor ha anticipado las teoría de Eliot en buen número de aspectos 
cardinales.» (Andrenio, en 1929, va a llamar a nuestro poeta renovador, 
precursor, «ingenio que presintió las nuevas formas y los ritmos futu
ros».) Es importante ver cómo, al par que sale del olvido, se le reconoce 
su condición de pionero. Cernuda ve en él un antecedente de Béc- 
quer (6) —en lo que coincidirá con Gamallo y Varela—, y en ocasiones, 
de Ferrán, de Machado, de las greguerías de ese otro Ramón, sin don, 
pese a sus muchos dones. Y señala sus dos pasos decisivos: el intro
ducir lo subjetivo en la lírica y el reformar el lenguaje poético, deste
rrando tanta expresión preconcebida, tanta pseudofraseología, propia 
de neoclásicos y románticos (7). Y si Gaos le compara con Eliot, Cer
nuda lo hace con Wordsworth. Curiosos, sin duda, pese a que nuestro 
poeta salga de ambos un tanto malparado, tan singulares paralelos (8).

Cano, en su Revisión, hace un poco de historia de cómo la corriente 
de opinión, partiendo de sus contemporáneos —Clarín, Valera, la Pardo 
Bazán, F. P. Canalejas, Blanco García, el propio Rubén Darío—, que 
le admiraban, entró en claro declive con los del 98, se le volvió total
mente contraria con los del 27, que le ignoraron, y comenzó luego a 
serle favorable, prudentemente favorable, pasada la mitad del presente 
siglo. Es típico el caso de Azorín, a cuyo feroz ataque de La voluntad 
siguieron páginas [Leyendo a los poetas, Clásicos y modernos) elogiosas 
para Campoamor, al que llega a llamar «uno de los más grandes 
poetas de toda la literatura española» (9). Muy luego, Azorín ha vuelto

(6) «Campoamor era nueve años mayor que Bécquer, y éste pudo aprovechar 
en beneficio propio algo de la labor lingüística del otro, ya que las Dolaras son 
de 1864.» Ob. cit., pág. 37. Cernuda comete dos errores en las fechas: 1? Bécquer 
—nacido en 1836—era diecinueve años menor que Campoamor—nacido en 1817—. 
Fernández .Almagro, en su artículo La vuelta de Campoamor, aparecido en ABC 
(desgraciadamente conservamos el recorte sin fecha), cita este párrafo de Cernuda 
sin rectificar el palpable error. 2.° Las Doloras son de 1846, no de 1864.

También Azorín, en el capítulo «Campoamor», de su libro Leyendo a los 
poetas (Librería General, Zaragoza, 1929), yerra al señalar el año 1824 como el 
del nacimiento del poeta. Recordemos las palabras del propio don Ramón en 
El personalismo (Obras completas, I, 282): «...desde el 24 de septiembre del año 
de gracia de 1817, en que por primera vez me ataron el cuerpo con una faja...»

(7) «Cuánto más popular y cuánto más nacional —escribiría don Ramón en su 
Poética—sería nuestra poesía si en vez de la elocución artificiosa de Herrera 
se hubiera cultivado este lenguaje natural de Jorge Manrique.» Y también: «... ha 
sido mi constante empeño el de llegar al arte por la idea y el de expresar ésta 
con el lenguaje común, revolucionando el fondo y la forma de la poesía; el fondo 
con las Doloras y la forma con los Pequeños poemas.»

(8) «Campoamor fué un poeta raro entre nosotros—escribe Cernuda—; a ve
ces se diría un poeta inglés (en lo posible) de la época victoriana, y acaso eso sea 
lo que sin proponérmelo haya suscitado en mi memoria el recuerdo y la compa
ración con ciertos poetas ingleses de dicha época, aunque algún desplante a la 
española, que en él se observa en ocasiones, dificulta la comparación.» (Ob. cit., 
página 41.)

(9) En un artículo de ABC, fechado el 12 de noviembre de 1922, dice de 
Colón: «poema admirable, poema hermosísimo». 



sobre nuestro poeta. Conservamos, aunque sin fecha, un artículo de 
«A B C», Doloras, en el que apunta un paralelo—«desde el punto de 
vista femenino»— entre Lope y Campoamor, lo que no deja de ser 
tema sugestivo para un afio como éste, en que andamos a vueltas con 
el centenario del Fénix. «En Lope todo es sensual, ostentativo; en 
Campoamor todo es espiritual y discreto», escribe Azorín. Y afiade a 
nuestro poeta, a quien él colmara de adjetivos—delicado, generoso, 
progresivo, innovador, dulce, bondadoso, ecuánime—, algunos más: 
«sencillo, natural, sin galas».

Al saltar a la generación del 27, Cano —siguiendo a Gaos— apunta 
algunos de los nombres más significados en la reacción anticampoamo- 
riana: Valbuena, Barja. De Rivas Cherif, y refiriéndose a su edición 
de Clásicos castellanos, dice que «no muestra la menor simpatía por 
la obra de Campoamor». Nosotros añadiríamos que en esta falta de 
simpatía por el poeta asturiano no le va a la zaga Félix Ros, en su 
prólogo a la segunda edición del mismo libro. Cano no pretende ser 
exhaustivo; de aquí que no mencione algunos nombres que creemos 
merece la pena traer a colación. El de Ortega, por ejemplo. Ortega, el 
5 de enero de 1920, publica sin firma en El Sol un artículo breve y afi
lado, en el que habla con afecto de Campoamor, al que llama «el tierno 
poeta», «el buen don Ramón», añadiendo: «Galdós era el genio. Cam
poamor, el ingenio» (10). Sin embargo, cinco años más tarde le llamará, 
con sorna, «nuestro perogrullesco Campoamor» (ri). ¿Por qué? ¿Por 
seguir un poco la corriente? Recordemos que data de 1921 la primera 
edición de El Valle de Josafat, de D’Ors. En ella, Campoamor—como 
Gabriel y Galán, cuya figura más de una vez evocaremos al lado de la 
de nuestro poeta—no sale muy bien parado. D’Ors es rotundo: «El 
defecto radical de Campoamor es su anacronismo. Se equivocó en dos 
mil quinientos años». Y acaba uniendo su nombre al de Verne, y refi
riéndose a «una promoción tercera, que dejó de leer al uno y al otro, 
en absoluto» (12).

Mas preferimos no seguir mirando hacia atrás y saltar hasta 1943. 
En ese año firma Pedro Salinas su artículo La literatura española mo
derna, que, vertido al inglés, sería luego incluido en el Columbio 
Dictionary of Modern European Literature (New York, 1947). Crítico 
justo, ponderado, su testimonio nos parece de la mayor importancia,

(10) Ortega y Gasset: Obras completas, ni, 30. (Sus artículos sobre la polé
mica entre Campoamor y Valera, acerca de la utilidad de la metafísica y la 
poesía, datan de 1910 y en ellos nada deja traslucir contra nuestro poeta, salvo 
el tono de burlona superioridad en que se expresa. Vid. Obs. comps., I, 155-163.)

(11) Ortega y Gasset: Obras completas, II, 428.
(12) Eugenio D’Ors: El Valle de Josafat, pág. 127. «Col. Austral», núm. 465. 

Espasa-Calpe, S. A. Segunda edición. Buenos Aires, 1946. 



pese a venir de poeta tan distinto, tan desacorde con las ideas de Cam- 
poamor. (Salinas supera la realidad circundante campoamoriana, para 
buscar la otra realidad, la trasrrealidad del mundo y de las cosas.) 
«Campoamor—escribe—abre las puertas de par en par en sus Dolor as, 
Pequeños Poemas y Humoradas al realismo y le rinde la plaza de la 
poesía. Temas y personillas de la llamada vida diaria; sentimentalismo 
en su forma más convencional, intelectualismo escéptico y formulitas 
pragmáticas al alcance de todas las fortunas, son los peores ingredientes 
del realismo poético suyo» (13). No es benévolo Salinas con nuestro 
poeta; tampoco esperábamos que lo fuera. Sí justo. De aquí que un 
momento antes, y refiriéndose a la década 1875-1885, subraye la impor
tancia capital, en el terreno de la teoría, de dos obras aparecidas en 
dicho período: La cuestión palpitante, de la Pardo Bazán, y la Poética, 
de Campoamor, en donde éste—dice—«acerca teóricamente hasta un 
peligrosísimo punto de proximidad los conceptos de poesía y prosa». 
En su prólogo a Ensayos de literatura hispánica—libro que recoge el 
artículo que comentamos—, Juan Marichal cuenta cómo Salinas —cons
ciente de su doble responsabilidad crítica y profesoral—indignóse con 
dos jóvenes hispanistas que, encargados de redactar unos cien artícu
los sobre autores hispánicos, le mostraron la lista provisional que habían 
confeccionado: «¡Se han olvidado ustedes de Campoamor!», exclamó 
sin vacilar. Sus severos juicios sobre la obra campoamoriana, sus co
mentarios burlones —en Literatura española, siglo XX, segunda edición, 
México, 1949— a algún verso prosaico de don Ramón, no le impedían, 
llegado el momento, dar al viejo poeta el sitio que se le negaba 
y que por derecho propio fe correspondía.

En 1949 aparece el libro de Antonio Montoro, Poética española (14). 
Montoro coloca a Campoamor entre Bécquer y Gabriel y Galán; de 
estos tres nombres—«cada uno dentro de su pequeño jardín»—, es el 
salmantino-extremeño el que mejor escapa; a Bécquer, bien defendido 
por los del 27, no deja de reconocerle ciertos valores; mas a don 
Ramón, desvalido, le saca de su ceniza para vapulearle sin piedad. 
«Este cantor imposible—dice—, sin voz, sin arte y sin gana (15), 
inventó unas máximas con rima y las lanzó al espacio. Estos aeroplanos 
sin motor pronto caían a tierra». (La metáfora nos parece de lo más 
desafortunada.) A continuación, y en sus irónicos ataques, parece

(13) Pedro Salinas: Ensayos de literatura hispánica, pág. 288. Editorial
Aguilar. Madrid, 1958. Vid. también págs. 286 y 17. '

(14) Antonio Montoro : Poética española, págs. 218/19. Editorial Gustavo Gilí. 
Barcelona, 1949.

(15) Poco antes (Ob. cit., pág. 217) ha dicho que Bécquer se le antoja «un 
corruptor del gozo de vivir, un deprimido y morboso vate casi sin gana de com
poner la estrofa, tristemente incorrecto». Ahí queda eso. 



olvidar totalmente la fecha de aparición de las Doloras—1846—(16) 
y la de las Humoradas—1886—: «...temeroso de enfrentarse con el 
poeta del momento—Zorrilla—, empleó esos dados de marfil, duros, 
geométricos, fríos, y los entregó a sus admiradores. Volaron a ras de 
los tejados estas humoradas...» (Siguen los vuelos.) Pone aquí unos 
ejemplos y continúa: «Cuando el poeta quiere salir de la humorada 
y componer la dolora, se le nota el titubeo, la dificultad de encontrar 
la melodía y el lenguaje poético. El fracaso es ya ruidoso, cuando 
intenta el pequeño poema.» Considerar los pequeños poemas, dentro 
de la obra campoamoriana, como fracaso ruidoso, nos parece un error 
de bulto; porque, sin quizá, algunos de sus mejores momentos los 
alcanza el poeta en este rincón de su obra, donde él quiso hacer pal
pitar «algo de lo incondicional absoluto humano». Montoro termina 
así el tan breve como despiadado ataque: «Ya lejos de tal poeta, aún 
nos debemos asombrar de que haya sido levantado un monumento a 
este hombre entre las frondas aromáticas del Retiro, cuando tantos 
legítimos poetas no lo han alcanzado ni en el Retiro ni en ninguna 
parte.»

Es curioso comprobar cómo los detractores campoamorianos coin
ciden en este afán iconoclasta, en este resquemor por la piedra que 
perpetúa la figura del poeta. Montoro no debería asombrarse de una 
cosa tan fácil de explicar. Campoamor vivió en olor de multitud; su 
popularidad la reconocen hasta sus más enconados enemigos. «Fascina 
a la juventud, cautiva al público y es, sin duda alguna, el poeta más 
popular, más aplaudido y de mayor importancia del Parnaso lírico 
contemporáneo», escribía Canalejas en 1876. Y Rivas Cherif afirma 
que fué la suya «una popularidad rara vez alcanzada en España por 
escritor alguno». Recordemos cómo siendo Campoamor gobernador de 
Valencia (1854), la turba sublevada cede, como sobrecogida, al llegar 
a su presencia. Así lo cuenta él en su obra El personalismo (17): 
«...a pesar de la gratitud que debo al pueblo de Valencia, jamás me 
acuerdo sin rubor de haberme visto inerme y a la merced de una 
muchedumbre insurreccionada, en cuyos semblantes veía vo una sonrisa 
protectora que agradezco mucho, pero que me mortificaba algo, si bien 
era tan expansiva como la de un hermano y tan benévola como la de 
un rey...» Con razón escribió Leo Quesnel: «Nada iguala al entusias
mo, mejor dicho, al embobamiento de sus conciudadanos». En este 
embobamiento—si no en el entusiasmo—le sería fácil encontrar a Mon
toro la razón de sus monumentos —que no sólo el del madrileño Retiro

(16) La primera Dolora, según Ortega y Munilla, data de 1841. (Vid. Rivas 
Cherif: Ob. cit., pág. 102.)

(17) Citado por Rivas Cherif: Ob. cit., pág. 18.



le levantaron—y de que su nombre presida miles de calles en otros 
tantos pueblos españoles. Algo tiene el agua cuando la bendicen (18). 
No es por simple papanatismo por lo que el pueblo retiene en su 
memoria los versos de un poeta, o en su corazón. (Cuando los campe
sinos de Guijo de Granadilla, con escopetas y hoces, se niegan a que 
le arrebaten el cadáver de su poeta—Gabriel y Galán—, están obede
ciendo a un impulso más alto, a algo que la fría mirada del erudito, 
del crítico, no es capaz —al menos, en un primer intento— de alcanzar, 
de comprender.) (19). Campoamor, sobre todo con sus Humoradas, 
pretendió grabar sus versos—secos, escuetos, breves como dardos— 
en las inteligencias, cultivadas o no, de sus contemporáneos; y no cabe 
duda que lo consiguió. Cuando, diez años atrás, mi hermano Antonio 
y yo—empapados de Juan Ramón, de Guillen, de Salinas, de pura 
poesía—nos reíamos de los poemas campoamorianos, rechazando su 
lectura, habíamos de soportar la indignación de nuestra madre que, 
buena degustadora de la nueva poesía, seguía, no obstante, fiel al 
Campoamor de su juventud, al Campoamor que, como el ave de una 
de sus doloras, podría lamentarse: 4

canté, sí, más Canté tanto 
que al fin me mató el cantar.

Cernuda pone el dedo en la llaga cuando, al final de su estudio, 
coloca, frente a la Marcha Triunfal, de Darío—«ya muerta», dice—, 
¡Quién supiera escribir!, conservadora todavía de «algún rescoldo vivo», 
pese a ser más lejana en el tiempo y pese a estar su autor—añadiría
mos— considerado tan por debajo del nicaragüense.

Tres años después de la aparición del libro de Montoro a que 
acabamos de referirnos, Dámaso Alonso publica Poetas españoles con
temporáneos. En él, y de pasada, en el capítulo dedicado a Manuel 
Machado, apunta una opinión sobre el poeta de Navia, que nos parece 
(Cano también la recoge) trascendente: «No estamos aún preparados 
para hacer justicia a Campoamor. La reacción, primero violenta, des-

(18) Fernández Almagro, en el artículo citado en nuestra nota número 4, 
escribe, certero: «Cuando un poeta logra que sus versos prendan en el corazón 
y en e¡ oído de sus lectores coetáneos y que esa preferencia se transmita a la 
generación siguiente, el fenómeno merece atento estudio. No basta a explicarlo 
el antojadizo gusto de la gente. Alguna vibración del espíritu de su autor, en 
este o aquel período o fase, ha sido captada por el poeta, cuyos versos se aprenden 
muchos lectores de memoria e incluso se hacen proverbiales: poesía documental 
que puede adquirir, por razones de psicología social, nueva vigencia.»

(19) Pedro de Lorenzo ha hecho una revisión de Gabriel y Galán, con pasión 
y sin pasiones, en su reciente libro Extremadura, la fantasía heroica (Editora 
Nacional. Madrid, 1961), págs. 55 a 71, que recomendamos. En cambio nos parece 
menos afortunada la que Luis de Toranzo (Miguel A. de Argumosa) pretende 
hacer en el número 18 de la revista Piedralaves (Madrid, octubre 1961), con el 
título «Recordando a Gabriel y Galán». 



pues despectiva y al fin de mera ignorancia, contraria a él, alcanza ya 
(con los sucesivos matices indicados) a tres generaciones. Espero que 
llegará un día en que se reconozca cuán original fué su posición dentro 
del siglo xix español, cuán desigual fué la lucha entre su propósito (el 
poema filosófico en tres dimensiones: mínima, normal y larga) y los 
medios estilísticos que supo o pudo allegar para ello» (20). Y aunque 
a renglón seguido se apresura a aclarar que nunca confundirá a Cam- 
poamor con un genio de la poesía, parece estar en sus palabras la 
semilla reivindicadora. Aleixandre hablará luego de él con compren
sión (21) y Díaz-Plaja (22) reconocerá que, aunque su obra no tenga 
valoración, enfocada según nuestro actual sentir estético, «Campoamor 
inaugura una manera personalísima de versificar, sin precedentes visi
bles ni seguidores afortunados». Richard, en sus notas para el Diccio
nario literario, es ecuánime (23), y el propio José María de Cossío —que 
en su libro Poesía española no dejara en muy buen lugar a nuestro 
poeta (24)—firma en dicho diccionario una nota sobre las Fábulas 
campoamorianas en las que, entre otros elogios, dice tienen éstas interés 
suficiente «para merecer la mención en la más estrecha historia lite
raria» (25).

Vale la pena, al llegar a este punto, hacer un inciso acerca de la 
nota que en el aludido libro, Poesía española, dedica Cossío a Góngora 
y Campoamor, con el título Trasplante de imágenes. Tomando como 
base la condición de incomunicable e inimitable, propias de la poesía 
lírica, subjetiva, y de cómo sus imágenes y metáforas pierden, aisladas, 
su eficacia y su vigor, Cossío recurre a un ejemplo para demostrarlo: 
la canción de Góngora, que comienza «Qué de envidiosos montes levan
tados...» (26), y de la cual son estos versos:

Dormid, que el dios alado, 
de vuestras almas dueño, 
con el dedo en la boca os guarda el sueño.

(20) Dámaso Alonso: Poetas españoles contemporáneos, pág. 84. Gredos, Ma
drid. Manejamos la edición fechada en 1958.

(21) Vid. Algunos caracteres de la nueva poesía española, discurso leído en la 
Junta pública del Instituto de España, de 29 de octubre de 1955. Madrid, 1955.

(22) Guillermo Díaz-Plaja: El reverso de la belleza, pág. 62. «Ed. Barna». 
Barcelona, 1956.

(23) González Porto - Bompiani : Diccionario literario. Barcelona, 1959. 
Tomo IV, págs. 272/3 y 331.

(24) José María de Cossío: Poesía española: Notas de asedio, págs. 187/90. 
Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1936.

(25) Ob. cit., V. 11.
(26) Por cierto que también aquí encontramos variantes con la edición de 

poemas gongorinos que tenemos a mano: la Antología, que para la colección 
«Austral» preparaba Antonio Marichalar en 1939. Dice Cossío:

Qué de «empinados» montes levantados,
de nieves impedidos,
me «contienen» tus dulces ojos bellos...»



He aquí la imagen decisiva que Cossío encuentra luego dos veces 
imitada: por don Juan Valera (En el álbum de María) y por Campo- 
amor (La novia y el nido). Cossío» esquiva comentar la de Valera; 
nosotros, no, aunque por un momento nos desviemos de nuestro pro
pósito: Transcribimos los versos del cordobés:

El dedo colocado 
sobre la dulce boca, adormeciendo 
el velador cuidado...

El propio Valera, al pie de este poema, advierte en una nota (27) la 
semejanza con Góngora. «Si es un mal plagio o una feliz imitación 
—dice—, júzguelo quien leyere. Yo no lo creo sino una aplicación 
de la imagen de Góngora a una situación muy diferente.» Valera 
habla de aplicación; Cossío, de trasplante. «Campoamor trasplantó esta 
imagen a uno de sus triviales poemas», dice. Y añade: «En el final del 
poema, la novia, al penetrar en la alcoba nupcial, siente las emociones 
que son de rigor o, al menos, lo eran en la poesía fin del siglo xix, 
y el poeta se niega a seguir narrando, para justificarse, lo cual invoca 
la autoridad del gran cordobés.» La verdad es que no entendemos bien 
por qué Cossío cree que las emociones que el poeta descubre en la 
Isabel de su poema sean las propias de la poesía fin de siglo; a nos
otros nos parecen las propias de toda mujer en tal trance, en esa «del 
abismo de amor dulce pendiente»; ese rubor que experimenta por 
encima de—o además de—las sensaciones de ilusión, confianza, igno
rancia, candor, fe y esperanza, es un rubor sin fechas: el rubor de toda 
mujer honesta en su noche de bodas. Pero citemos los versos que recoge 
Cossío:

Yo quisiera contarlo, mas no puedo; 
pues donde hay sueño virginal o boda, 
según Góngora, un ángel sonriente 
pone gentil sobre la boca un dedo.

Y Marichalar (cuarta edición, pág. 178):
¡Qué de envidiosos montes levantados, 

de nieves impedidos, 
me contienden tus dulces ojos bellos!

También coinciden con Marichalar la Antología poética, de Góngora, de la 
Editorial Pleamar (selección y forma de Rafael Alberti), Buenos Aires, 1955; 
y las Obras completas, de Góngora, recopiladas y prologadas por Isabel y Juan 
Millé (Aguilar. Madrid, 1956; pág. 574).

Mas no es.ésta la variante que nos interesa comentar.
(27) Vid. Poesias escogidas, págs. 60 y 61, en Obras escogidas de Juan Valera, 

XII. «Biblioteca Nueva». Madrid, 1928. Al pie del poema citado, y bajo la nota 
del propio Valera, * hay otra de Menéndez Pela yo insistiendo en la semejanza: 
«En la tercera estrofa de esta linda y juvenil composición—escribe—hay una 
evidente reminiscencia de Góngora». Y al referirse a la canción gongorina, acaso



La edición consultada por el ilustre académico (28) difiere bastante 
de la que nosotros manejamos ahora: la de Rivas Cherif, en Clásicos 
castellanos. He aquí cómo se reproducen en ésta los cuatro versos:

Yo quisiera contarlo, mas no puedo, 
porque sé que a la puerta donde hay boda 
«¡Silencio!», dice un ángel; y sonriente 
pone después sobre la boca un dedo.

Como puede observarse, sólo el primero de estos cuatro versos 
permanece invariable. Cossío escribe: «La eficacia poética del remedo 
creo que es nula... Un pensamiento, una imagen robusta, se ha con
vertido por lo menos en una miniatura desdibujada.» A nosotros no 
nos merece tal trasplante tan duro comentario ni creemos que «de un 
alto asunto» pase la imagen «a una frívola ocasión burguesa». La 
postura de Cossío al escribir ese capítulo (¿1928?) no era precisamente 
de simpatía —o, al menos, de imparcialidad— hacia el poeta asturiano.

Cerremos este inciso y regresemos. Andábamos, por así decirlo, 
en 1959, fecha en que se edita el Diccionario literario aludido. Pues 
bien, en ese mismo año, una de nuestras revistas poéticas más presti
giosas, Agora, insertó, en su número 31/32, y en su habitual espacio, 
«Arte poética», un puñado de pensamientos de Campoamor, lo cual no 
dejó (los cuales no dejaron) de sorprender a más de cuatro. El sí es-no es 
de la margarita campoamoriana no ha cesado aún de deshojarse. 
Rafael Morales, en un artículo aparecido en Punta Europa (29), se 
manifestaba abiertamente en contra de los intentos reivindicadores:

«Yo siempre preferiré al genial, al magnífico Góngora—escribía—y no 
al ramplón Campoamor, a quien tantos defensores están saliendo en 
nuestros días, aunque es de esperar que todo ello no pase de ser una 
mala moda, consecuencia de cierto realismo, que desde hace unos años 
ha ganado muchos adeptos y está creando confusión.» En cambio, Ge
rardo Diego, en un reciente poema —Barquillero— aparecido en la revis-

por citar de memoria, Menéndez Pelayo comete dos errores: «Dormid, copia 
gentil de amantes bellos...», dice; y luego: «de nuestras almas dueño». Los 
errores son bellos por nobles (que ha de rimar con robles) y nuestras por vuestras.

(28) Cossío bien pudo valerse de la edición campoamoriana de Luis Tasso 
(Barcelona, 1900), Obras poéticas completas, tomo I. Es ésta la que nosotros 
hemos consultado en este punto (precisamente el ejemplar que perteneció a Rodrí
guez Marín, hoy propiedad—como toda su biblioteca—del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas) y ratifica la versión de Cossío. Es curioso que Rivas 
Cherif no aluda en su edición a tan singular variante.

(29) Realidad, realismo y poesía. «Punta Europa», núm. 64, pág. 37. Madrid, 
abril 1961. 



ta Azor (30), escribe de nuestro poeta con intención emuladora y resón 
de su gaitero:

Si yo fuera Campoamor, 
barquillero, 

qué dolara, qué primor, 
rimaría en tu loor 
camino del Sardinero...

Si yo fuera Campoamor, 
barquillero, 

yo sería tu cantor 
de romería y verbena...

Campoamor está sobre el tapete. Para su gozo o para su daño. 
Alguien, desengañado, ha dicho: «Lo importante es que hablen de 
uno, aunque sea bien.» Se ha vuelto a Campoamor, se ha hablado—se 
habla—de él. Hora es ya de preguntarse el porqué de esta vuelta, de 
este desolvido. Decíamos al principio: Gira el mundo, giramos, giran 
los gustos, las modas. He aquí la respuesta. Estamos atravesando un 
momento crucial, de retorno al realismo. La de Campoamor fué una 
reacción antirromántica; la de Rubén, Juan Ramón, Machado, anti
rrealista—anticampoamoriana—. «Hoy—escribe Cano—se vuelve al 
realismo en poesía por hartazgo quizá de subjetivismo y antirrealismo 
poético. Los poetas más jóvenes buscan ya lo que también buscó Cam
poamor: que la poesía descienda al pueblo, deje de ser un alimento 
demasiado exquisito, para minorías.» En efecto, Campoamor trató —son 
sus propias palabras—de «bajar el diapasón de la poesía», de «demo
cratizarla», de «sustituir con el idioma natural contemporáneo el len
guaje culto, tradicional y artificioso de la mayor parte de los poetas 
antiguos». Cuando leemos en Campoamor:

Y sólo por la gloria—«Aquí reposa»— 
grabamos en sonoras expresiones: 
«Don Fulano de Tal, que fué tal cosa»,

nos parece estar leyendo al Celaya de Instancia o de Hablando en 
castellano. Claro que los jóvenes de hoy van al realismo con medio 
siglo más de excelente poesía sobre sus hombros y tal herencia no 
puede dejar de notarse. Campoamor, en cambio, lo hizo en un mo
mento más difícil, por sí solo, puesto que sus seguidores fueron pocos 
y sin importancia; de aquí que cayera muchas veces en lo contrario: 
en el vulgar prosaísmo, en el verso tan falto de cuidado que devenía 
ripioso, sin aliento. No siempre, por supuesto. Porque el Campoamor

(30) Azor, tercer vuelo, núm. 4. Noviembre-diciembre 1961, pág. 10. 



de Cultivando lechugas Diocleciano, es también el autor de otros mu
chos endecasílabos, donde éste puede ser hundido y olvidado:

con aquél pie que llenaría apenas 
el hueco de la mano de una niña...

Empero, Campoamor ayer y otros muchos poetas hoy, con su incli
nación al lenguaje natural, sin galas, están enfrentándose a toda 
nuestra poesía tradicional, de siempre rica en su expresión y en su 
forma. Clarividente, Gerardo Diego, en un recientísimo artículo (31), 
salía al paso de la intransigencia de los jóvenes poetas en su afán de 
«limitar antiinhumanamente, las inmensas posibilidades de la expresión 
verbal» y de condenar sin remisión «el juego de palabras y el rasgo 
de ingenio». A nuestro juicio, en esto, como en todo, el mal no está 
en el uso, sino en el abuso. Dejar a la poesía en mejor juego verbal, en 
el falso oropel externo, es censurable; mas no lo es menos caer en el 
extremo opuesto. Cuando Celaya escribe: «Hubo un hombre que 
llamaban/Pedro Echave Mazarredo./No era ni grande, ni chico./No 
era ni malo ni bueno.» O bien: «Y éste, yo, Martín Aguirre: /Treinta 
y seis años, contable,/con demasiados proyectos/y novia para casarme», 
no lo está haciendo mejor que Adriano del Valle, por ejemplo, en 
Los aromas: «Balidos del jazmín y la azucena,/del lirio recental sin los 
pastores,/aromas en vaivén balan las flores/y el pétalo su esquila allí 
resuena.» In medio, virtus.

Hay dos cosas, que podrían explicarnos en mucho la postura campo- 
amoriana: una, su fidelidad a su tiempo; otra, su fidelidad a sí mismo. 
Campoamor se da perfecta cuenta de lo que pretende, de lo que puede 
hacer en el momento poético en que su vida está en su culmen. Ve su 
camino y por él se lanza. Nadie podrá negarle nunca su sitio en la 
historia de nuestras letras; tampoco su valentía renovadora, revolucio- 
nadora, como él mismo gustaba de repetir, aun pidiendo perdón—él, 
conservador, moderado—por el atrevimiento (32). Fiel a su tiempo, sí. 
«No es posible vivir en un tiempo y respirar en otro», escribió. Aña
diendo: «La poesía verdaderamente lírica debe reflejar los sentimien
tos personales del autor en relación con los problemas propios de su

(31) «Soneto y Sonata», ABC, 8 de febrero de 2962. Escribe Gerardo: «Se 
diría leyendo las condenaciones fulminantes que disparan los jóvenes escritores 
y poetas, y hasta los sesudos críticos, que no se puede escribir sino en el estilo 
ya sublime para decir algo apocalíptico y nunca oído, ya en el rastrero y malolien
te, para eructar improperios.»

(32) «Aunque soy tan conservador, ruego que se me perdone si, como digo, 
he tratado de revolucionar el fondo de la poesía con las Doloras, porque desprecio 
lo insustancial, y la forma de los versos con los Pequeños poemas...» (Poética, 
capítulo III, IX). Vid Rivas Cherif: Oh. cit., pág. 207. Vid. también nuestra 
nota número 5. 



época. En todas las edades soplan unos vientos alisios de ideas que se 
estilan, y hay que seguir su impulso si no se quiere parecer anacrónico». 
La visión que de la sociedad española de entonces dejó plasmada en su 
obra, no pudo ser más exacta. Fiel, también, a sí mismo. La poesía de 
Campoamor tiene un destinatario: el pueblo; él escribe por algo 
—porque es poeta—, pero también para algo: para acercarse a los 
demás. De aquí parte él para prescindir de la revisión, de la selección 
de lo escrito; consciente de la poca calidad de sus versos primeros 
—«Ternezas y flores»—, consiente, sin embargo, en que sean incluidos 
en la edición que—con Ayes del alma y Fábulas—hace Victoriano 
Suárez en 1874, para que el público destinatario pueda con facilidad 
observar la evolución, el desarrollo de su pensamiento. «Eso de que un 
autor—escribía en su Advertencia a la edición citada—no publique 
más que una o dos docenas de sus composiciones que crea más supe
riores, como si él empezase por donde los demás concluyen, tiene un 
no sé qué de preparado y de teatral que repugna a la franqueza de mi 
carácter». (Recordemos cómo en otra ocasión escribiría: «declaro que 
toda mentira me es del todo insoportable.») Errada o no, su postura 
no deja de ser noble.

En la Introducción que Rivas Cherif pone a su edición repetida
mente citada de las poesías campoamorianas, hay unas palabras que 
nos parecen no sólo certeras, sino de la más viva actualidad. Son éstas: 
«Hoy... resurge el nombre de don Ramón de Campoamor con una 
significación propiamente histórica, sin el nimbo ofuscado de que le 
rodeó una admiración tan hiperbólica cuanto irreflexiva, pero reivin
dicado, esclarecido, justificado ante la posteridad.» Es así como que
remos verle, como debemos verle. Desde hoy, pero en su hoy. Pedro 
de Lorenzo ha escrito (33) que para la gloria de autor basta un poema; 
un madrigal a Cetina, unas coplas a Manrique, una oda a Fray Luis. 
«Se encontraría el poema de Gabriel y Galán», dice. El no lo señala. 
¿Se encontraría también el de Campoamor? Creemos que sí. ¿Lo seña
lamos? Es difícil decidirse, elegir. Lo hacemos, sin embargo: ¡Quién 
supiera escribir!, resumen de una manera de hacer y de sentir, de una 
intención y una postura literarias, poéticas, peculiares.

Decíamos más arriba del Campoamor melancólico, pero ¿desenga
ñado? Su humorada final así nos lo muestra, con más dolor que ironía 
en sus cuatro octosílabos:

(33) Pedro de Lorenzo: Ob. cit.', pág. 68. Campoamor escribió en su Poética: 
«Una décima de Calderón y unas cuantas frases de Shakespeare suelen ser el 
resumen de todo un modo de pensar y de sentir.»



Yo conocí un labrador
que, celebrando mi gloria,
al borrico de la noria 
le llamaba Campoamor.

Gloria y dolor, tan unidos. Papini pone en labios del Coro de los 
Poetas de su Juicio universal estas palabras: «No mires, ¡oh Dios!, 
aquel hálito descendido de Ti que nos hizo gloriosos y dolorosos»... 
Gloriosos y dolorosos, sí, para siempre y sin remedio. — Carlos 
Murciano.

ESCULTURAS DE ANTONIO MORALES OVIEDO

Instituto de Cultura Hispánica

Pocas veces encontramos en una exposición lo que debe exponerse 
de la obra de un artista. Normalmente los artistas, mal aconsejados por 
los directores de salas y galerías de arte, suelen presentar al público 
toda la obra con que cuentan en su estudio, porque «toda puede 
venderse». Cuando un artista expone, no es lo más importante vender, 
sino definir su arte con una pequeña muestra, su genio, su obra, y 
luego vendrá lo de las «ventas» por añadidura.

Hay obras que no dicen nada, o nada bueno de su autor, expuestas 
en una sala, y, sin embargo, era preciso que el autor las realizara a 
modo de estudios para dar paso a obras posteriores de definitiva reali
zación que ocupen un punto, un momento en la evolución artística 
del autor en cuestión.

La exposición del artista Antonio Morales Oviedo, que se presentó 
el pasado enero en la sala de arte del Instituto de Cultura Hispánica, 
en Madrid, decía algo de su autor, pese a su juventud y a los pocos 
años que sus obras llevan difundiéndose. ¿Por qué? Porque se presen
taban obras seleccionadas, obras que definen el carácter, la tendencia 
y la afición del artista en grado profesional hacia determinados terqas.

El escultor Morales Oviedo está terminando o acaba de terminar 
sus estudios académicos en la Escuela Superior de Bellas Artes de 
San Fernando de Madrid. Tiene aún el marchamo común de todos 
los estudiantes de San Fernando, cosa nada criticable en contra del 
artista, porque es lógico que una serie de escultores, trabajando con 
los mismos modelos, en un período en que aún no se está hecho y 
bajo unas directrices del profesor y de los escultores de moda o 
famosos del momento, se parezcan entre sí, tengan un mismo sello. 
Lejos de ser perjudicial, como se ha dicho más de una vez, es beneficio



so, y son muchos los ejemplos con que contamos para asegurar que 
el verdadero artista deja pronto lo malo de ese sello común a todos 
los estudiantes y encuentra su propio camino. Morales Oviedo ya se 
ha evadido de ese sello común. Sus esculturas no son como aquellas 
que construía en barro en las aulas de San Fernando, la Escuela Su
perior de Bellas Artes de Madrid. Aquellas figuras, ya fuesen sus 
modelos de escayola o vivos, adoptaban posturas cómodas, en reposo, 
con un punto de apoyo en cercana verticalidad con la masa corpórea. 
Morales Oviedo se ha interesado luego por el movimiento, ha escogido 
difíciles posturas de niños jugando, con los que ha conseguido la sen
sación de movimiento, una de las cosas más difíciles de conseguir en 
la escultura. Con frecuencia hemos visto escultores muy buenos, «de 
mucha fama», en los que con pena hemos observado en algunas de sus 
obras una quietud que no quería su autor, precisamente, que apare
ciera porque no iba al tema.

Morales Oviedo, Antonio, lucha con encontrar la escultura suya. 
Así lo demuestra con las dos clases en que dividimos la muestra ex
puesta de su obra escultórica en el Instituto de Cultura Hispánica de 
Madrid: Una es la de los niños en grupos, jugando. La otra es una 
escultura con menos relieve, más simplificada en su forma, buscando 
un acercamiento a la redondez. Pero aun en estas muestras, Morales 
Oviedo es fiel a unos cánones tradicionales.—Francisco Prados de la 
Plaza.

LIBROS DE PORTUGAL

Las ubérrimas arcas de Aquilino Ribeiro

La publicación que de las obras completas de Aquilino Ribeiro 
está haciendo la casa Bertrand, de Lisboa, ha dado lugar a la reedición 
de estas «arcas encoradas», de estos escritos breves y sustanciosos, a 
los que el gran escritor llamó en su primera edición de 1953—una 
parva tirada de cuarenta ejemplares—, estudios, opiniones y fantasías, 
y ahora, nueve años más tarde, califica de velharias en la dedicatoria 
del ejemplar que nos manda. No es velharia palabra unívoca, aunque 
todas sus acepciones giren en torno de los muchos años. Desde vejez 
hasta impertinencia propia de los viejos, pasando por narración de 
cosas más que sabidas, a las que tan aficionados son los ancianos, por 
vocablo anticuado o palabra obsoleta, velharia nos muestra sus dife
rentes rostros o las distintas partes de su bulto semántico como esos 
retratos picassianos proyectados sobre los lienzos al estilo del desarrollo
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del cubo y la pirámide en las páginas de las enciclopedias de la escuela. 
¿Por qué valharias? ¿Qué ha podido hacer que Aquilino Ribeiro, a 
sus setenta y seis años y en un momento en el que no escribía para 
el público, llamase así a lo que empezó definiendo con los términos, 
tradicionales en el vocabulario de la lengua editorial, de estudios, 
opiniones y fantasías? ¿No será que Aquilino se nos está volviendo 
más joven y empieza a encontrar un sabor de pasado en la perennidad 
clásica de su obra ya escrita? ¿Hacía mucho tiempo que había corre
gido las pruebas de la reedición de Arcas encoiradas (i) cuando nos 
dedicó este ejemplar? En todo caso,' los dieciocho escritos de que 
consta este singular libro gozan, a nuestro entender, de una actualidad 
que los años irán, valga la aparente paradoja, actualizando más y 
más. Creemos que este volumen sirve muy bien para que nos expli
quemos al hombre Aquilino, que parece haber querido encontrarse 
—disimulando ante sí mismo— en los temas, cuidadosamente escogidos, 
de sus digresiones.

Aquilino Ribeiro, nacido en la Beira Alta, en el lugar de Carregal 
da Tabosa, «nombre que sabe a la castiza España», según su biógrafo 
Manuel Mendes (¿por qué en el nombre hay algo de tobosino?), habla 
mucho en este libro de los campos y ciudades de su región natal, la 
más emparentada, entre las portuguesas, con nuestra Castilla la Vieja. 
Habla de sus campos y de sus ciudades, pero después de haberse 
remontado a los orígenes de la humanidad beirense. Aquilino, en 
efecto, empieza su obra hablando de los monumentos prehistóricos, 
a los que el pueblo portugués llama oreas. «Orea, en romance lusitano, 
significa dolmen del mismo modo que arca, en latín, significa sepulcro.» 
Así plantea nuestro autor el problema, que más adelante desarrollará, 
del destino que los primitivos habitantes de la Península daban a 
aquellos monumentos increíbles, hechos a fuerza de brazos y—qué 
duda puede caber—de astucia e ingenio. Ya está Aquilino Ribeiro 
tratando de explicarse la actitud vital de sus remotos abuelos. Rechaza, 
en inspirados y documentados capítulos—no temáis el fárrago eru
dito: esto no es sino literatura de buena ley—, el que los dólmenes 
fuesen monumentos funerarios. No: si en ellos se encuentran a veces 
restos humanos debe de ser (debe ser) porque incidentalmente aco
gieron a las víctimas de una batalla o, por mejor decir, de una de 
aquellas peleas, riñas o pendencias que, Dios sabe por qué motivos, 
conmovían la paz laboriosa de los clanes. Los dólmenes no eran sino 
habitáculos destinados a ser cobijo de los guardadores del fuego. 
¿Cómo se explica, si no, la vasija llena de tizones que con tanta 
frecuencia suelen descubrir los excavadores? Esto, aparte de que su

(i) Aquilino Ribeiro: Arcas encoiradas. Livraria Bertrand. Lisboa, 1962. 



planta es recordada notablemente por la del templo de las vestales, 
dedicado, como se sabe, a idéntico menester. ¿Poesía y divagación? 
¿O, por el contrario, investigación arqueológica? Ni lo uno ni lo con
trario. Tal vez sin darse cuenta, este novelista del esfuerzo cotidiano, 
un nada homérico y un mucho hesiódico, está definiéndose a sí mismo. 
Nada de culto a los muertos cuando los vivos tienen tanto que resol
ver, tantas empresas que rematar, tanta tela que cortar todavía.

¿Hay en esta actitud, confesada a medias, un desprecio de los 
tiempos idos? De ninguna manera. Vamos a ver en seguida que 
Aquilino Ribeiro es un admirador de quienes dedican su esfuerzo a 
la salvación de los testimonios del pasado. Pero no lo haremos sin 
referirnos antes a una de las ideas más originales de este libro, la 
que rechaza, por miope, la teoría del bestial hombre de las cavernas. 
Aquilino, que ha debido de leer a Alendar y demás indianistas bra
sileños con más tierna ironía que al comedido Señor de la Montaña, 
añade a la tesis del buen salvaje la que podríamos llamar del buen 
troglodita. No era un bárbaro irreflexivo, amigo del zapatazo y tente
tieso, de la violencia por el placer de ejercerla, el hombre que alzó 
los dólmenes y los menhires. Era más bien pacífico, bienintencionado, 
aunque despiadadamente realista, amigo de los demás hombres, que 
no eran tantos en aquellas remotas edades como para entretenerse en 
eliminarlos para descanso de venados y alimañas. Nada de homo 
hominis lupus. Para Aquilino, el remoto habitante de la Beira debía 
de parecerse mucho a los actuales beirenses, a quienes más adelante 
se refiere. Y lo hace sin apasionamiento, ensalzando las virtudes mien
tras reconoce las faltas, y atacando los tópicos, los lugares comunes. 
«Triste, de modo general—dice—, no parece que el portugués lo sea. 
El beirense, mucho menos.» No es sino un hombre en lucha con una 
naturaleza hostil, que le obliga en muchas ocasiones a emigrar, a 
explotar sus posibilidades de trabajador en otras regiones portuguesas 
e incluso en el lejano Brasil. Es, antes que nada, un hombre práctico, 
lo que demuestra incluso en el aspecto religioso. Su religión es más 
litúrgica que mística; es decir, ama un orden social que, por tradición, 
ha ido cristalizando en las ceremonias religiosas. El beirense, al parti
cipar de la liturgia, defiende, más bien que una ideología mística, un 
orden social. Lo que no quiere decir que la Beira sea, ni mucho menos, 
una región teocrática. La liturgia no pasa de ser, interpretamos, un 
medio propicio a la osmosis social.

También el pensamiento español está presente en este libro. Ora 
son los hermanos Giner de los Ríos, con sus observaciones acerca de 
la arquitectura —en Portugal, afirmaron, no hay arquitectura civil digna 
de este nombre—, ora Unamuno en su destierro francés, a un tiro 



de ballesta de la frontera, que habla con Aquilino y se extiende en 
agudas y apasionadas reflexiones, que el portugués acoge con respeto.

Las ciudades de la Beira merecen también espléndidas páginas 
de nuestro escritor, y sobre todas ellas, Viseo y Lamego. No se trata 
de historia local, aunque en ellas aparezcan temas de crónica provin
ciana; lo que ocurre es que la evocación del colegio de esta última 
ciudad, en el que Aquilino hizo sus estudios secundarios, y de los 
amigos de la primera, le llevan a tratar de la urbanización, de los inci
dentes y anécdotas de las mismas. ¡Qué bien podemos comprender a 
Aquilino leyendo atentamente estos capítulos, cargados de hechos 
y pensamiento 1 Aparece en ellos la figura de Francisco Almeida 
Moreira, fundador y poblador del Museo Grao-Vasco de Viseo. Aquel 
Almeida Moreira, que cuando no conseguía los objetos que corrían 
peligro de perdición y él quería aposentar en las salas de su museo, 
aprovechaba cualquier descuido de los celosos curas y sacristanes y huía 
con el candelabro, las sacras o la pintura debajo del gabán. Aquilino, 
hombre práctico como buen beirense que es, lejos de condenar al 
humanista descuidero, le justifica en honra de las artes. Y es que 
merecía la pena cuanto se hiciese por dar emplazamiento definitivo 
a la mayor cantidad posible de obras artísticas de la Beira Alta. Du
rante el período manuelino, esta región contó con una de las más 
admirables escuelas pictóricas de la Península. Entre sus maestros 
sobresale Vasco Fernandes, el Gran-Vasco, al que fué dedicado el 
museo, seguido en méritos por el originalísimo Gaspar Vaz. Si conce
demos un lugar aparte al sin par Nuno Gongalves, autor del Poliptico 
de San Vicente, podemos decir que esta escuela pictórica es la más 
importante de Portugal.

Lo que Aquilino quiere es comprender a su tierra para compren
derse. No vamos a tocar, uno por uno y tan de ligero, los temas de 
este libro, sus reflexiones sobre el instinto de los animales sedentarios 
y. migradores, acerca del vino y el pan del norte de Portugal, sobre 
las carreteras y los ríos. Pero hay dos que no quisiéramos olvidar. 
Uno es el del sepulcro del rey Don Rodrigo. El otro, el de la aversión 
de los porteños medievales hacia los nobles, dueñas, abades y demás 
poderosos de la tierra.

¿Yacen los restos del desgraciado rey en la capilla de San Miguel 
do Fetal, en Viseo, según reza una desconfiada inscripción? «Aquí 
yace D. Rodrigo, último rey de los Godos, si vera est fama», puede 
leerse sobre una lápida. Aquilino Ribeiro nos da noticia de la circuns
tancia, sin poner ni quitar rey debajo de aquélla, lo que no le impide 
ofrecernos varias versiones tradicionales, una de ellas verdaderamente 
cruel y despiadada, del fin del libidinoso monarca. Es la que cuenta 



cómo el obispo de aquella diócesis, a la que Don Rodrigo fué a dar 
con sus pecadores huesos para que nunca saliesen, al parecer, de ella, 
le impuso la penitencia de ser devorado por una serpiente. ¡Brava 
expiación por la que, de ser cierta, hubiese tenido el prelado que pedir 
perdón a Dios de por vida! Claro es que si la penitencia le fué ins
pirada, como quiere la tradición, de poco tenía el pastor que arrepen
tirse. El caso es que se mandó fabricar una cuba y en ella fué preciso 
meter al penitente en compañía de una culebra. El reptil era pequeño, 
pero la revelación había dicho que era preciso tener paciencia, que 
ya crecería. Y medró, efectivamente, volviéndose «gruesa y terrible». 
El piadoso obispo visitaba todos los días al monarca encerrado en su 
enotécnica ergástula, hasta que uno de ellos el bicho se comió salva 
sea la parte del pecador y por el hueco que quedaba libre se le intro
dujo en el vientre, mientras su alma era introducida en la mansión 
de los justos... y los justificados.

La leyenda que refiere Aquilino está inspirada en el romance anó
nimo castellano, que algunos atribuyen a Lorenzo de Sepúlveda, llamado 
de la Penitencia de Don Rodrigo. Si cambiamos al obispo por un ermi
taño y a la cuba (Viseo anda cerca de la tierra del buen vino) por 
una sepultura, tendremos la leyenda referida por Aquilino. En nuestro 
romance, el ermitaño pide la revelación de la penitencia que conviene 
af real pecador.

Fuéle luego revelado, 
de parte de Dios, un día, 
que le meta en una cueva 
con una culebra viva.

El ermitaño, que no era, por lo visto, medroso ni sensiblero, después 
de recibir la revelación,

muy alegre se volvía: 
contóselo todo al rey.

Y éste, muy gozoso también, dió principio a su penitencia. A los tres 
días le visita el ermitaño.

Dice: ¿Cómo os va, buen rey?
¿Vaos bien con la compañía?

Ni bien ni mal. El bicho no siente aún deseos de devorarle. Pero 
cuando el santo varón vuelve por segunda vez a visitar al prisionero, 
éste le cuenta:

...La culebra me comía;
cómeme ya por la parte 
que todo lo merecía.



O, como dice otro romance tradicional,

por do más pecado había;

lo que para el caso es lo mismo.
¿Yace en Viseo el seductor de Florinda, la Cava? ¡Qué más da! 

Aquilino Ribeiro puede sentir en la desconfiada tradición, que ni afir
ma ni niega, la trascendencia de un iberismo de nuestros pecados del 
que él mismo sería uno de los contemporáneos más significativos.

Al hablar de la vieja y vitalísima ciudad de Oporto, nos cuenta 
Aquilino, con hipérbole valleinclanesca, del marido de una célebre 
belleza, hablando del cual se decía «que estaba tan enramado, que 
dos cucos cantando en las dos astas más elevadas no se oían el uno 
al otro». Pero Oporto no es solamente la ciudad del chisme retozón o 
el intenso tráfico mercantil; es, sobre todo, la ciudad democrática. 
Para comprender el celo con que los porteños han sabido defender 
desde siempre las prerrogativas de su sangre popular, que no plebeya, 
hay que lees las emocionantes páginas dedicadas a historiar el tema. 
Estos, en efecto, arrancaron del rey, ya en el último cuarto del siglo xiv, 
una decisión en virtud de la cual «la ciudad de Oporto quedaba vedada 
a caballero, escudero, hidalgo de cualquier orden, hombre poderoso 
u otros» para vivir intramuros de ella o en lugar no designado previa
mente; prohibición que los tesoneros burgueses lograron imponer a 
las «hijas de algo, priores de monasterios y abades benedictinos, exten
diéndose esta prohibición a los maestres de la Orden de Santiago, de 
Cristo, de Avis y del Hospital, otrosí a los frailes y comendadores 
de las dichas Ordenes». No admitían aquellos independientes porteños 
abusos ni imposiciones procedentes del poder o la sangre. Los fueros 
han caído en desuso, pero los vecinos de Oporto continúan guardán
dolos in pectore. ¿Y Aquilino? ¿O es que los beirenses no son de tan 
buena condición como sus vecinos?

Libro variado, ameno, escrito en un portugués tan rico que en 
ocasiones excede al de los diccionarios, nos da Arcas encoiradas la 
medida del gran escritor que es Aquilino Ribeiro, traductor del Qui
jote y de las Novelas ejemplares y autor de otras que no lo son menos 
y que para siempre han de quedar incorporadas al acervo de la lite
ratura peninsular.—Angel Crespo.



INDICE DE EXPOSICIONES

La arquitectura y escultura en el arte sacro

José Luis Alonso Coomonte es un escultor zamorano que ha obte
nido medalla de oro en la II Bienal de Arte Sacro de Salzburgo por 
una custodia que se exhibe en la nueva Sala Templo y Altar. La cus
todia, construida en hierro y piedra, constituye un alarde de buen 
oficio, y tiene como concepto la idea de «dejar en el arte» la sagrada 
forma..., y junto a la obra del artista se han reunido varios arquitectos 
para celebrar coloquio. Eran éstos Luis Felipe Vivanco, quien muy 
acertadamente presentó la obra del escultor; Fernando Cuenca, Fer
nández del Amo, Carlos de Miguel, Luis Moya, Alejandro de la Sota 
y Vázquez Molezun, presididos por el Padre Aguilar. Todos coinci
dieron, aparte de los diversos análisis sobre la obra de Coomonte, en 
significar el nuevo aliento religioso que se aprecia en las obras de arte 
y que puede tener características exteriores en el empleo de materiales 
«nuevos», como la piedra y el hierro, que precisan elementos de nobleza 
y humildad en las corrientes cristianas de nuestra hora.

Pero para nosotros, lo más destacado del coloquio es la reunión de 
nombres que pertenecen a una generación de arquitectos a los que debe 
la comunidad unas aportaciones que hoy es pronto para juzgar. Estos 
nombres, y algunos otros más—no muchos—, vienen dando ejemplo 
a través de los años de un interés y una atención por los problemas 
artísticos que han dejado una excelente influencia en las generaciones 
que los siguen. Aún es pronto para juzgar no sólo las obras realizadas, 
sino los entusiasmos gratuitos puestos al servicio general. Desde la gran 
labor de Carlos de Miguel, organizador de coloquios inolvidables, hasta 
este último se aprecia un interés, un bien- hacer y bien sentir por parte 
de los arquitectos —de algunos arquitectos—, cuya actitud tanto influye 
en el pensamiento colectivo, ya que no hay influencia más proyectada 
que la de la arquitectura para revelar una serie de valores espirituales. 
Este cambio de la fisonomía española—en la habitación y en la facha
da—; este reconstruir, salvar, resucitar y amar las piedras que fueron, 
es síntoma feliz que cada año se afirma más, y ello se debe a una 
actitud generosa de quienes saben el peso de sus juicios y de sus reali
zaciones. Por eso oír en torno a una obra religiosa las voces de los 
arquitectos, preocupados por la definición católica de la arquitectura, 
constituye una honda satisfacción, ya que revela que algo íntimo y 
profundo marcha por buen camino.



La obra de Togores

En la Sala Cisne se ofrece la obra de este artista catalán, tan 
ligado a una época de la pintura española. Togores desde muy tem
prana edad—dieciséis años—comenzó una búsqueda que ahora, al tér
mino de su vida, no ha cesado todavía. Quien alcanzó la primera fama 
con la pintura costumbrista en boga a finales y principios de siglo, con 
tipos como El borracho o El loco de Sardañola, vivió en París formando 
parte del grupo que integraban Picasso, Gris, Hugue, y siendo también 
firma dirigida por Kanweller, Togores ha buscado todos los climas del 
arte, y siempre en honrada y sincera profesión. Ahora, en su última 
colección, presenta una pintura «clásica» cuya mejor apetencia es la de 
querer ser equilibrada, clara, diáfana, con el excelente dibujo que 
siempre calificó la obra de Togores y con honrada realización clásica. 
Obra de maestro de ayer.

Publicaciones del Patrimonio Artístico

Muy sinceros elogios merece la labor realizada por el Patrimonio 
Artístico Nacional, que tan afortunados rescates ha hecho para bien de 
todos, devolviendo a la nación monumentos restaurados, resucitando 
otros, creando Museos nuevos, tan originales y fabulosos como el mo
nasterio-convento de las Descalzas Reales, cuya guía viene ahora a 
aumentar las ya publicadas sobre varios sitios reales. De este recinto 
hemos hecho ya largas glosas, pero no está de más remarcar su interés 
y su caso único, ya que el visitante no penetra en un Museo al uso, 
sino en un lugar de pasados siglos en donde hasta el aire parece haberse 
quedado quieto entre las paredes. No es un Museo, sino un fanal donde 
todo está medido para que la vuelta a los siglos que fueron se haga 
sin esfuerzo alguno. Y haber sabido conservar ambiente, clima y «vida» 
que fué es el mayor acierto de quienes con buena fe y buen conoci
miento han hecho posible esta aportación y buen regalo a la admira
ción general. Firman la excelente guía Junquera de Vega y María 
Teresa Ruiz Alcón.

Pintura «naif»

¡Qué bien viene esta pintura para purificar tristes aires, tremendis
mos, angustias reales o fingidas y otros males! Pérez Bueno es el autor 
de esta colección de lienzos, que tan bien engarzan con la mejor pin
tura «naif», desde Henri Rousseau a la abuela Moses, pasando por la 



larga lista que llena los Museos de arte moderno. Una visión alegre, 
riente, ingenua, muy difícilmente ingenua, salida espontánea y natural
mente de una paleta cogida por necesidad imperiosa de pintar, de tras
ladar un mundo en feria a la tela. Pérez Bueno, pasada la edad de las 
jubilaciones, brinda una lección de amor a la vida y, a la par, una 
lección plástica de sinceridad, de buena ordenación del color, de com
posición y de amor a la pintura. Sus cuadros faltan en nuestros Museos.

La obra de Tseng Hou-Hsih

En la Sala de la Dirección General de Bellas Artes se expuso la 
obra de un pintor chino: Tseng Hou-Hsih. Esta bella colección de pin
turas obedece a un criterio tradicional, tanto en el empleo de las mate
rias: papel de arroz, polvos de perlas, tintas chinas, etc., como por el 
concepto que inspira al artista, quien somete su pensamiento a los eter
nos temas de la milenaria China, casi todos ellos inspirados en la 
Naturaleza y en el contenido poético, en el cual se asienta el principio 
ordenador de la plástica oriental.

Tseng Hou-Hsih, a través de sus obras, nos conduce a un mundo 
ihiaginario, a esos ensueños en los que acaba algún viaje del libro Las 
mil y una noches, en donde los árboles, los ríos y los cielos adquieren 
una fisonomía distinta. Tseng Hou-Hsih se encuentra dentro de los 
pensamientos sobre la pintura y la inspiración Zen... Entre los recuerdos 
surgen éstos, que pueden considerarse cánones estéticos de la pintura 
china tradicional: El arte no está hecho para el conocimiento vulgar, 
sino para la inteligencia. El espejo pendiendo del corazón, la luna en lo 
alto. El pato salvaje atraviesa el espacio; su sombra pasa sin dejar huella 
tampoco. El árbol, la fuente, la montaña, nos llevan a la meditación 
profunda. La eternidad y la inmutabilidad del agua y de la montaña 
sobrepasan el poder humano. El arte, visión de un corazón inteligente, 
expresa la belleza en la metafísica y va más allá de los sentidos comu
nes; la belleza encuentra la verdad. En un cuadro, tanto el que lo mira 
como el que lo ha hecho están limitados por su propia posibilidad. Sólo 
la obra pictórica ha de ser ilimitada y llena de luz... En la noche serena, 
en el cielo infinito, al contemplar las nubes que avanzan apacibles, sen
tiremos de repente o el vacío o la extrema plenitud de vida.

Y sirva de final de estas normas estéticas la siguiente: El punto de 
partida del arte chino está en situarse fuera de la vida cotidiana y con
templar a este mundo con desinterés.

Tras la referencia de estos pensamientos de la inspiración Zen, con
sideramos de interés reproducir la glosa que el embajador de la Re-



Pintura naif: Paisaje, de Vicente Pérez Bueno
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pública de China en España ha escrito sobre la pintura de Tseng 
Hou-Hsih:

«Como un vivo ejemplo del arte visual de la China milenaria, los 
trabajos de Tseng Hou-Hsih merecen la admiración de los interesados 
en las realizaciones artísticas del Extremo Oriente. Representante de 
una escuela pictórica que se remonta a los tiempos de la dinastía Tang, 
busca la aproximación estética más allá del espacio y del tiempo, emen
dóse a las reglas clásicas establecidas por Hsie-ho en el siglo vi y persi
guiendo como finalidad reavivar las más nobles cualidades del pasado.

Las obras de Tseng Hou-Hsih están apuntaladas en la brillante tra
dición del arte chino, que evoca el amor a la naturaleza y produce en 
el ánimo del espectador una sensación de tranquilidad. Tseng Hou-Hsih 
es uno de esos raros artistas contemporáneos que, sin tomarse la molestia 
de hacer un boceto, terminan en pocos minutos un cuadro que cautiva 
por su ritmo y espontaneidad.

Donde mejor se aprecia el lirismo de sus paisajes es en la factura 
y el colorido. Basta examinar las líneas trazadas con firme seguridad y 
exquisita delicadeza para darse cuenta de que el artista se contenta con 
lo esencial, aunque respetando los detalles, y coloca en primer término 
la necesidad de captar la vitalidad rítmica.

A través de los trabajos de Tseng Hou-Hsih los enamorados del 
arte pueden apreciar la sutileza, el refinamiento y la sensibilidad de la 
pintura china clásica.»

Esta glosa de Huang Shao-Ku, embajador de la República de China 
en España, resume una exposición en la cual es posible trasladarse a un 
mundo lejano o poético, en donde las cosas esenciales adquieren un valor 
nuevo, inventado; una superior categoría que obliga al arte chino a 
crear un clima alejado de lo vulgar y a seguir una senda filosófica por 
caminos líricos... Por eso la inspiración de Zen ante un arroyo pintado 
con leves tintas, sobre leve papel de arroz, dice: «Este agua que corre 
es para nosotros el son perpetuo de laúd antiguo a través de la eterni
dad, la música y la pintura.»

Exposición de porcelanas

La exposición, amplia exposición, de la casa Bidasoa recoge variados 
motivos utilitarios y ornamentales, desde el biscuit a las técnicas orien
tales, tanto en el procedimiento de fabricación y coloración como en la 
temática. La técnica empleada, por tierras, cocciones, policromías, puede 
considerarse perfecta. Los resultados son óptimos y capaces de competir 
con los ejemplares extraños más valiosos. Pero algo hemos percibido en 
esta exposición que sería oportuno corregir, y esa algo consiste en que 



las piezas expuestas obedecen a criterios miméticos. Si es cierto que exis
ten los más variados estilos, cierto es también que estos estilos se ajustan 
a modelos pasados. Y así es fácil hacer una historia suntuosa de la 
porcelana a través de las vitrinas, pues allí nos encontramos modelos 
eternos de las fábricas de Rouen, Nevers, Sévres, Marsell, Sajonia, Re
tiro, etc., piezas logradas con una fidelidad y perfección excepcionales, 
pero cuya originalidad se resiente. Y al igual sucede—en este caso casi 
obligadamente— con las ejecuciones de inspiración oriental, que pueden 
parangonarse con obras inmediatas, sin que exista la posibilidad —como 
es lógico—de que esas imitaciones lleguen a las «porcelanas azules» o 
a las de la dinastía Mig; pero las piezas de los bazares de Singapur 
u Hong-Kong bien pueden ser comparadas sin detrimento para las ahora 
expuestas.

Claro es que también existe la excepción en algunos objetos y vaji
llas que han tenido inspiración personal y que se colocan en la buena 
línea de las creaciones italianas o danesas de nuestro tiempo, pero aquí 
lo expuesto es escaso y se pierde entre el mare magnun—buen mare 
magnun—de las piezas que tanto gustan colocar en las vitrinas los 
decoradores de hoy, y por las que tanta predilección tiene el público 
que quiere dotar de un acento «lujoso» a su casa.

Nosotros nos atrevemos a sugerir a los expositores la necesidad de 
crear un estilo nacional en la categoría alcanzada. Ese estilo bien puede 
tener inspiración en modelos pasados, desde Paterna y Alcora hasta 
Sagardelos o Cartagena, pasando por el infinito mapa de nuestra cerá
mica popular, pues dado el grado de perfección alcanzado esas resurrec
ciones serían afortunadísimas cuando se consigue la calidad —que es lo 
importante—que se ha alcanzado con estas muestras de irreprochable 
ejecución... La historia de la fábrica de Alcora que fundó el buen 
conde de Aranda en generosa aportación (tan generosa que a los 
labradores de su señorío, con sólo presentarse en la fábrica, percibían 
el jornal), sería buen ejemplo. Este consiste en los viajes por las 
fábricas actuales del extranjero, para con todas las aportaciones crear 
un estilo propio y no la simple imitación, y si ésta surge, que sean 
modelos nacionales del pasado, que tanta profusión de motivos brin
dan y tan excelente acogida tendrían en esta época feliz del amor 
a las cosas que fueron. Claro es que esta labor de conservar los estilos 
nacionales y extraños que pudiéramos llamar tradicionales tiene, inexo
rablemente, que ser acompañada de otra: la de la pura creación. Y 
ahora que el artista vuelve los ojos al barro—ese primer tema del 
hombre—, la ocasión no puede ser más propicia. Dejando aparte el 
nombre de Picasso—buen «descubridor» de los temas de los socarrats 
de Paterna—, la lista de los pintores que tienen interés por la cerá



mica, tanto por su volumen como por su ilustración, es larga. Nosotros 
recordamos haber ido a Toledo en varias ocasiones, y hasta hemos 
trabajado en el horno de Sanguino, en la compañía de Benjamín 
Palencia, de Pepe Caballero, de Zabaleta, que allí han dejado rápida 
huella de creaciones que conservamos celosamente y a las que falta esa 
continuidad para la que estamos tan negados los españoles.

Si la casa expositora, que demuestra recursos, sabiduría de técnicas, 
buen gusto y sana orientación, dirige los pasos artísticos de sus porce
lanas y cerámicas por la h'nea de nuestros artistas, tendrá triunfos 
insospechados en los mercados internacionales, como los han obtenido 
aquellos que han incorporado a la tarea industrial el diseño artístico, 
no hechos por artesano al azar, o por hábil, habilísimo copista, sino 
por artista con fama y refrendo creacional.

La visita, por ser tan beneficiosa y alentadora, brinda los consejos 
dados que pueden resucitar viejas glorias de nuestras cerámicas y por
celanas, que en este caso y en otros varios tienen causa y razón para 
legítimo orgullo.

El Salón de Otoño y el último homenaje a Picasso

Buen emplazamiento este del Salón de Otoño, que permite al visi
tante no sentirse defraudado, ya que el verde primero que anuncia la 
primavera en víspera de estreno, el guirigay de los pájaros y el alto 
cielo azul que define a Madrid, son alicientes que no fallan en el 
parque del Retiro, ese bello parque que conoció versos de Villamediana 
y artificios para las graves comedias de Calderón.

El salón cumple este año su cincuenta aniversario. Hace el nú
mero 33, y su secretario y entusiasta mantenedor, José Prados López, 
ha logrado una sala, que es buena cita para servir de punto de com
paración y de partida. Esa sala está dedicada a los fundadores, y en 
ella nos encontramos los nombres de Sorolla, Cabrera Canto, Domingo 
Marqués, Sotomayor, y Chicharro, entre otros. ¿Qué ha pasado en 
tan escaso plazo de tiempo para que la pintura —documento perenne 
de la vida del hombre—haya cambiado tanto? Cuando pensamos en 
las últimas exposiciones vistas, en los «magmas, en las convulsiones vol
cánicas o estelares que definen a la pintura de hoy y vemos este mundo 
típico o anecdótico de los que fueron, la diferencia es tan grande, tan 
profunda, que no acertamos a explicarnos, cómo en tan breve espacio 
de tiempo ha cambiado el alma y el pensamiento del hombre. Es buen 
recurso decir que la ciencia nuclear, etc., es la causa de este fenómeno 
que traslada fielmente la pintura; pero sabemos que no es así; que 
mucho antes Kandisky abría a la pintura no un horizonte nuevo, sino 



todos los horizontes y todas las posibilidades. Y es que algo muy 
hondo ha transformado conceptos, pensamientos y actitudes.

Pero el salón es un remanso en donde el artista que empieza y el 
aficionado, para quienes fué fundado, siguen en la parada del tiempo. 
Abunda una pintura ajena al paso de los años, en la cual hay obras 
muy estimables, como sucede en todo certamen, abundando los inten
tos miméticos y la pintura, sin otro accidente que la mayor o menor 
torpeza del ejecutante.

Nosotros confesamos nuestra simpatía hacia el Salón de Otoño, es 
un reposo, es un saber que hay muchos artistas repartidos por la geo
grafía que sueñan con sus premios, con sus títulos, y que este reducto 
sentimental debe continuar para que no creamos que el mundo, de 
pronto, ha cambiado rumbos, sino que existen muchos artistas serenos 
e inocentes que gustan de copiar las márgenes de un río o los prados 
de una montaña, con ingenuidad, sin angustias ni tormentos ni am
biciones, sino en paz y en gracia de Dios, en ocio de domingo y en 
sueño venturoso de ver colgada su obra en este salón a ellos dedicado 
en el otoño, que siempre un venturoso azar convierte en primavera.

En la lista de los expositores se hallan nombres bien conocidos en 
la pintura de actualidad, desde Cruz Herrera o Agustín Segura hasta 
los paisajistas Merino o Rosa Cervera—esta última autora del envío 
del mejor paisaje—; pero la lista sería extensa y son nombres ya 
encasillados por sus exposiciones individuales y nunca deben faltar en 
cada salón para darles su base y cimiento, aunque nuestra predilección 
íntima se inclina por esos nombres desconocidos que empiezan el ca
mino de la gloria, desde su tranquilo estar, ajenos a los problemas de 
la pintura y del hombre o de la pura estética, cumpliendo su deber de 
llenar telas y telas con ese ingenuo y torpe pincel por el que hoy nos 
inclinamos casi con la emoción que nos daría oír en casino provinciano 
unas doloras de Campoamor o unos versos de abanico dedicados a 
una dama por el poeta de la localidad.

Exposición homenaje a Picasso

No sabemos si el muy figura ti vista Pablo Picasso daría su visto bueno 
a esta exposición abstracta e informal—salvo dos o tres obras—en la 
cual forman el grupo alemán y el grupo Picasso de Málaga. El caso 
es que el certamen, patrocinado por el alcalde de la ciudad, está bien 
concebido y bien realizado, y con él la Casa de Málaga se suma al 
homenaje, que supone el cumplimiento de los ochenta años de Pablo 
Ruiz. Cuatro obras elegiríamos nosotros entre las expuestas. La firmada 
por Guevarra, casi retratista de una erupción volcánica de esos deside- 



raturn siderales, tan abundantes en la pintura actual; de una más 
sabia composición del alemán Hacker y de otra que firma Hammer- 
schmidt. Una escultura de Ramón, en la que el artista une elementos 
escultóricos de un orden abstracto y otro figurativo, pone punto final; 
pero para que la lista no quede cerrada podríamos añadir un óleo de 
Alberka—a quien hace poco advertimos del pecado de repetición—y 
otro de Brinkman, a quien hace tiempo advertimos también de que su 
pensamiento e inspiración necesitan una fuerte raíz figurativa, pues 
su actual expresionismo-abstractista así lo revela una vez más. Pero 
el autor sabrá mejor de las razones, de las causas y de lo que persigue 
en la pintura, que debe ser todo menos seguir una corriente porque sí, 
ya que cuando se posee personalidad, y Brinkman la anunció desde 
su primera exposición, debe cultivarse, y sobre ella realizar todas las 
experiencias en busca de ese latido último de las cosas que pueden 
encerrar a la belleza.—M, Sánchez-Camarco.

NOTAS SOBRE TEATRO

I

Presentación del Teatro

de la Ciudad de Montevideo

Para crítica y público ha constituido una sorpresa la presentación 
en Madrid del Teatro de la Ciudad de Montevideo. Esta compañía, que 
viene de participar en el Festival del Teatro de las Naciones de París, 
se ha presentado en el Español con dos obras de Florencio Sánchez: 
En familia y Mano santa. La compañía estará con nosotros veinte días 
y pondrá en escena, además de las piezas citadas, Porfiar hasta morir, 
de Lope de Vega; Una farsa en el castillo, de Molnar; y en función - 
única, La zapatera prodigiosa, de Federico García Lorca. A la hora 
de cerrar este número, el teatro de la ciudad de Montevideo no ha 
presentado más que las obras de Sánchez. En el próximo número nos 
ocuparemos, pues, de los demás estrenos.

Un teatro joven

Antes de hacer la crítica de En familia y Mano santa me gustaría 
ofrecer al lector un panorama sucinto del teatro en Uruguay y una 
rápida imagen de esta compañía, de sus problemas, de sus objetivos 
y de sus logros. A tal efecto me he entrevistado con Antonio Larreta 



—empresario, director y primer actor—, y de esta entrevista voy 
a resumir algunos de los puntos que considero de mayor interés para 
el lector.

Esta compañía—me ha dicho Larreta—está íntimamente ligada 
a la historia misma del teatro uruguayo. Forma parte de todo un movi
miento teatral que se inicia hacia 1945. En el 47 se funda la Comedia 
Nacional Uruguaya, subvencionada por el Estado, donde Larreta diri
giría Los gigantes de la montaña, de Pirandello, y El diario de Ana 
Frank, entre otras obras. Allí trabajaron la mayoría de los actores que 
constituyen ahora la compañía.

Simultáneamente surgirían los diversos teatros independientes, que 
hoy han cristalizado en diversos elencos. Por ejemplo, El Galpón, 
Teatro del Pueblo y Club de Teatro. Este último es el de Larreta.

—¿Qué características singularizan vuestro Club de Teatro?—he 
preguntado a Larreta.

—Ante todo somos la primera compañía profesional en sentido 
estricto. Nosotros pagamos a los actores y mantenemos una temporada 
teatral completa.

La compañía de Teatro de la Ciudad de Montevideo nos ha sor
prendido, entre otras cosas, porque aúna el sentido de la profesionalidad 
con un espíritu joven, amateur. Ello se explica fácilmente —me ha dicho 
el propio Larreta—cuando se tienen en cuenta las condiciones en que 
se desenvuelve la joven escena uruguaya: una escena en sus comienzos.

—Allí —añade Larreta— no hay «viejas glorias». No existen actores 
viejos, porque en esa generación no los hubo. Parejamente no existe 
otro público para el teatro que la juventud, que cada día se apasiona 
más por la escena.

Dos obras de Sánchez

Este prólogo sobre la compañía de Teatro de la Ciudad de Monte
video nos va a ser muy útil—creo—para mejor enjuiciar la interpre
tación y puesta en escena de En familia y Mano santa, de Florencio 
Sánchez. Antes haremos algunas consideraciones sobre las obras.

Me interesó especialmente En familia. Mano santa es un sainete 
muy gracioso, eso sí, pero de tono menor. En familia es, por el con
trario, un excelente drama. Florencio Sánchez (1875-1910), uno de los 
autores más importantes de Hispanoamérica, escribió esta obra en 1905, 
a continuación de Barranca abajo, una grandiosa tragedia rural, acaso 
la obra más importante de Sánchez y una de las más importantes 
de todo el teatro hispanoamericano. Sánchez, que dedicaría no pocas de 
sus piezas al tema rural, retrata y satiriza en esta obra, En familia, la 



posición de ciertos estamentos sociales, concretamente la de una aristo
cracia decadente, cuya postura era ya de una absoluta improductividad 
dentro de la dinámica social. En familia es una obra que, por su conte
nido, nos recuerda mucho a Ibsen, Chejov e incluso a nuestro Galdós. 
Como todos estos autores, Sánchez sintió la necesidad de retratar el 
descenso del poderío de una clase—la aristocracia—y el ascenso al 
poderío de otra—la burguesía—. El mayor acierto de En familia es 
presentar ese choque social dentro de una misma familia, lo que con
fiere a la obra un alto grado de dramaticidad. A pesar de los muchos 
años que tiene la obra, asistimos a ella con interés. La problemática 
planteada por Sánchez nos importa en la medida en que también hoy 
existe una crisis social que, en ciertos aspectos, recuerda aquella de la 
que él dió testimonio.

Ya he dicho que Mano santa es una pieza de tono menor. No obs
tante, debemos señalar de ella el acierto cómico de sus situaciones 
y sus diálogos. El tema argumental es muy leve y, en última instancia, 
intrascendente. Pero con ese tema mínimo, Sánchez construye un 
sainete muy gracioso.

Al repertorio presentado por el Teatro de la Ciudad de Montevideo 
se le puede objetar el que no figure en él ninguna obra uruguaya mo
derna. ¿Qué teatro se escribe hoy en Uruguay? A esta pregunta debía 
de haber respondido esta magnífica compañía.

Interpretación y puesta en escena

En familia fué interpretada por —y citamos por orden de aparición 
en escena—Carmen Avila, Concepción Zorrilla, Graciela Gelós, Mar
tínez Mieres, Enrique Guarnero, Antonio Larreta, Maruja Santullo 
y Ernesto Bergeret. Dirigió Antonio Larreta. La escenografía fué de 
Hugo Mazza.

Ante todo debemos señalar la labor de conjunto. En familia es un 
drama muy difícil de representar. Hay momentos especialmente paté
ticos que, mal interpretados, pueden perder su fuerza magnetizadora 
sobre el espectador. Los jóvenes actores de esta compañía uruguaya 
nos tuvieron en todo momento pendientes de la obra. Debemos des
tacar, ante todo, a Carmen Avila en el personaje de Emilia; a Concep
ción Zorrilla y Graciela Gelós, que interpretaron a Mercedes y Laura, 
las hijas de Emilia, dos jóvenes del «quiero y no puedo»; a Enrique 
Guarnero, que encarnó el personaje de Eduardo, viejo aristócrata 
arruinado y envilecido; a Martínez Mieres, en el papel de Jorge, un 
joven abúlico, un parásito de la sociedad; a Antonio Larreta, que 
interpretó el personaje de Damián, el hombre de negocios empren



dedor; a Maruja Santullo, que interpretó el personaje de Delfina, 
esposa de Damián, una mujer de gran corazón, muy comprensiva; 
a Ernesto Bergeret, magnífico en el personaje de Tomasito, un joven 
vicioso y decadente. La dirección de Larreta fué buena. Tuvo especial 
cuidado de las pausas, tan importantes en este tipo de teatro a lo 
Chejov: esos largos silencios que a veces pueden expresar más que las 
palabras.

Mano santa fué muy bien interpretada por Concepción Zorrilla, 
Graciela Gelós, Carmen Avila, Maruja Santullo y Enrique Guarnero. 
La dirección —excelente— fué de Laura Escalante.

II

«El acero de Madrid», de Lope de Vega, 
por el TEU

El Teatro Universitario del TEU de Madrid ha presentado en el 
Lara El acero de Madrid, de Lope de Vega. Con este mismo espec
táculo, dicho TEU obtuvo el primer premio en el Festival Nacional 
celebrado, meses atrás, en Murcia. No hemos asistido este año al 
Festival, pero todas las referencias que tenemos de él coinciden en 
señalarlo como uno de los de más baja calidad de los celebrados hasta 
ahora. Buena prueba de ello es este espectáculo que hemos presenciado. 
No quiero decir con ello que la representación de El acero de Madrid 
fuese mala. Pretendo insinuar que no reunía la suficiente calidad como 
para ser el primer premio en un certamen de este tipo. Y, sin embargo, 
obtuvo el primer premio, porque era, con mucho, el mejor espec
táculo de los presentados al Festival. Hecho tan significativo nos obliga, 
una vez más, a plantearnos el problema del teatro universitario, a pre
guntamos si queremos o no un teatro universitario digno, que, dentro 
y fuera de la Universidad, cumpla los objetivos que le son propios. 
Los que con más ahinco han luchado por un nuevo teatro universitario 
conocen las múltiples dificultades—escasas subvenciones, limitaciones 
expresivas, falta de un sistema coherente, etc.—-que, como un muro 
infranqueable, se ha levantado siempre frente a su entusiasmo y su 
buena fe. Esto nos obliga a concluir que no habrá un teatro universi
tario digno y competente mientras la circunstancia en que tenga que 
producirse no le sea más favorable, mientras no le cree soluciones en 
vez de problemas.

Por lo que a la representación de El acero de Madrid respecta, 
debemos decir, en primer lugar, que no nos ha parecido adecuada la 
elección de la obra. El acero de Madrid es una comedia ágil y graciosa, 



ciertamente, pero creemos que en la producción lopesca hay una serie 
de piezas que debieran interesar mucho más al director de un teatro 
universitario. Es muy curioso observar que en este IV centenario de El 
Fénix, se vienen representando sus comedias de contenido argumental 
más ligero. Salvo Fuenteovejuna, presentada en el Español, todo el 
teatro de poderoso contenido social de Lope ha permanecido al margen. 
La estrella de Sevilla o Peribáñez, por ejemplo, nos habrían parecido 
títulos más acordes con un teatro universitario.

Hecha esta puntualización, añadiremos que la interpretación y pues
ta en escena de El acero de Madrid fué, en líneas generales, correcta. 
Interpretaron Gloria Lafuente, Mary Luz Olier, Carmen León, Mary 
Sol Jara, Francisco Cecilio, Juan Antonio Gálvez, Luis Lázaro, Eduardo 
de Vera, Sergio Frutos, José A. González Porres, Pepe Ruiz y Angel 
Pérez Vales. Dirigió Eugenio García Toledano.

III

«Las criadas», de Genet

Dido, pequeño teatro de Madrid, ha presentado en función única 
Las criadas, de Jean Genet. Dirigió Alvaro Guadaño. Interpretaron 
Eulalia Soldevilla, María Paz Ballesteros y Esmeralda Adam. La esce
nografía y ambientación fué de Pablo Runyan, y el montaje musical, de 
Alberto Blancafort.

Había una gran expectación ante este estreno. (El autor de Les 
Négres era absolutamente inédito en España.) El teatro Goya, donde 
se llevó a cabo la representación, estaba, pues, de bote en bote. Debemos 
consignar que al final de la obra se levantó repetidas veces el telón, 
aunque en el transcurso de la representación hubiese sus más y sus 
menos—me refiero a algunas risas intempestivas y a alguna que otra 
expansión igualmente incorrecta y fuera de lugar.

Las criadas es el drama de la esclavitud, no tanto en la medida en 
que refleje unas condiciones opresoras, que no las refleja, sino en la 
medida en que trata de mostrar el resultado de esas condiciones en 
la psique de la persona humana. De las relaciones entre amo y esclavo 
—nos viene a decir Genet—sólo puede salir la deformación psíquica 
y moral del esclavo, su total alienación—en el sentido sociológico del 
término—, por la forma de vida que le es impuesta. Esas dos criadas 
patéticas de la obra de Genet son también un vivo símbolo de la frus
tración, de la represión, de las limitaciones todas.

Las criadas es una obra en la que se entrecruzan, muy diversas 
tendencias estéticas. De un lado ofrece semejanzas con Beckett, Ionesco, 



etcétera. De otro, con la línea decididamente expresionista de un Dür- 
renmatt. En cualquier caso, toda la pieza tiene un carácter burlesco 
—mejor, grotesco, tragicómico—que no estuvo en absoluto patente en 
la interpretación y puesta en escena. Tanto al director como a los 
intépretes, la obra venía un poco grande. Debemos destacar la inter
pretación de María Paz Ballesteros.

Con todo, Dido se ha apuntado un nuevo tanto, y muy importante. 
Habrá que ir pensando en ofrecer el merecido homenaje a este gran 
teatro de Cámara que cada temporada, y desde hace ya mucho tiempo, 
nos ofrece una gavilla de obras de alto interés, escrupulosamente esco
gidas.—Ricardo Domenech.

LA AUSENCIA Y IA SOLEDAD EN LA POESIA 
DE RICARDO E. MOLINARI '

A Alfonso Fernández de Casadevante.

... Así mi espíritu
mira en su soledad, y en ti descansa 
un momento de pie, posando, leve, 
la mirada en el valle...

Leopoldo Panero.

INTRODUCCION

Al situamos en un tiempo cualquiera, no debemos olvidar que antes 
ha habido otros. Por lo cual debemos echar una mirada restrospectiva 
a la generación que antes de la del 22 lidiaba en el extenso campo de 
las letras.

Mucho fué lo que antes de esta generación se había hecho y cier
tamente con gran provecho; pero nuestro propósito es ceñimos a la 
actividad literaria de la generación del 22.

Entendemos por generación aquel conjunto de individuos que agru
pados alrededor de ideales comunes luchan por imponer su pensamien
to o su manera particular de ver las cosas.

Los componentes de la generación del 22, conscientes de su obliga
ción de renovación, se lanzan por los nuevos caminos aportando cono
cimientos de positivo valor.

Si nos detenemos ante las características propias de esta generación 
no podremos dejar de ver que son dos los grupos que la constituyen; 



los de «Boedo» por un lado y los de Martín Fierro. No puede decirse 
sin caer en equivocación que unos y otros constituyan dicha genera
ción; ambos, si bien es cierto, son partícipes; sin embargo, cada cual 
con su motivo propio, «son partes integrantes de un movimiento lite
rario trascendente en la cultura argentina».

Según Juan Pinto (i) esta generación se sentía con fuerzas para 
cambiar la faz del mundo y «si el grupo de Boedo se arroga la defensa 
de los humildes, y quiere liquidar la injusticia social, los del Martín 
Fierro exaltarán las cosas cotidianas».

En líneas generales trataremos de situar a Molinari. Ante todo 
debemos decir que siempre ha sido un gran admirador y a la vez 
asiduo lector de los clásicos españoles. Este hecho habremos de tenerlo 
siempre presente si queremos ahondar en el profundo significado de 
toda su producción poética.

De este su contacto con los clásicos, Molinari ha sacado cosas un 
tanto olvidadas de muchos y que en su obra han sido de suma impor
tancia.

Pocos son los datos concretos que sobre este gran poeta tenemos. 
Solamente sabemos que no es bachiller y que se casó muy joven con 
una española, no habiendo tenido hijos hasta la fecha; pocos, pues, 
son los datos, pero que no deben olvidarse si queremos entender mejor 
su obra.

Mucho es lo que sobre Molinari han influido los clásicos españoles 
y portugueses. Esto lo notamos a través de toda su obra, y más aún 
en lo que se refiere al tema concreto que nos proponemos tratar; 
ausencia y soledad en la poesía de Molinari.

Si leemos estos mismos temas en dichos autores clásicos veremos 
cómo han influido y se repiten en este poeta.

Digamos que Molinari, por su mismo temperamento, siempre ha 
sido reservado, que parecía tutearse con el secreto, al decir de Bernár
dez (i), cernido por su silencio sonriente y cortés...

Siendo Molinari un poeta de las cosas cotidianas, de la naturaleza, 
trataremos de analizar cómo la poesía no es más que esto: un simple 
robar secreto a las cosas que nos rodean.

«Nuestra vida cotidiana, gris, vulgar en sí misma, poética. No 
debemos adornarla y ni siquiera empañarla demasiado de alma; pero 
tampoco envilecerla... Lo que ha de hacer el poeta es transcribir 
humildemente, puntualmente, inventarialmente esa cotidianidad: las 
cosas (3).

(1) Joan Pinto: Breviario de Lit. Argent. Contemporánea. Edit. La Mandrá- 
gora. Buenos Aires, 1958.

(a) José Luis Bernárdez: Revista Criterio. Buenos Aires, abril 1958.
(3) José Luis Aranguren: Critica y Meditación. Edit. Taurus. Madrid, 1957.



En todo ser se da una alternativa. El hombre, como ser que es, al 
quedarse solo ante la vida, ante la presencia de las cosas, se convierte 
en una resultante interrogativa.

Todo cuanto le rodea, su circunstancia, viene a significar la demar
cación de su mundo.

' Todo hombre al colocarse frente a esta circunstancia de vida propia 
busca el modo de comprenderla, de asimilarla, de compenetrarse con 
ella de una manera viva, y de este modo darle un significado propio 
y un verdadero sentido.

Todo hombre considera ésta su relación con el mundo según una 
concepción particular y trata de comunicarse con las cosas de distintas 
maneras. Cada cual tendrá su modo personal de asimilarse con cuanto 
le rodea y en esta asimilación vivir su existencia con plenitud. Una de 
las manifestaciones que podemos delimitar fácilmente es la poesía.

La poesía habrá de ser la vivencia íntima, el latido que se reflejará 
en todas las cosas, que este ser, el poeta, presencia.

Poesía y naturaleza son dos cosas que el poeta habrá de conservar 
íntimamente unidas. El poeta habrá de recrear las cosas, sacarlas a la 
vista en su pleno y total sentido real.

La poesía es esa vivencia íntima, «se salir de nuestra casa «sosegada» 
o sin sosiego, prenderse a la puerta del alma o en el umbral del mundo, 
y esperar allí, con los ojos muy abiertos o muy cerrados para no dormir, 
el regreso del viajero inopinado, que es siempre Dios» (4).

Este ponerse a la puerta del alma es la postura necesaria de todo 
poeta, el escuchar su voz, «esa voz con la que el hombre ante el derrum
bamiento de todo puede quedarse a solas (5).

De aquí el que el poeta se sienta a veces solo y ausente de su centro, 
tan solo que solamente le queda su palabra, «la cual, sobre todo cuando 
se desnuda a sí misma y se hace poesía, es transubstanciación, fondo y 
peso de la vida misma, incluso más verdadera que ésta» (6).

La poesía de Ricardo E. Molinari diríamos que es un camino hacia 
la suprema belleza, que es Dios, a través de las cosas cotidianas. Esta 
poesía la podemos llamar experiencial, pero no sólo como «experiencia 
de la vida, sino también experiencia de recogimiento, asunción divina 
y mística» (7).

Esta situación, si se nos permite la palabra, la encontramos como 
lazo o seguimiento de aquel poema de Hbllderlin, en que dice: «Pero 
a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios, ¡oh!, permanecer con 
la cabeza descubierta, tomar el rayo del Padre, a él mismo, con nuestra

(4) José Luis Aranguren: Crítica y Meditación. Edit. Taurus. Madrid, 1957.
(5) Obra cit., pág. 68.
(6) Obra cit., pág. 69.
(7) Obra cit,, pág. 70. 



propia mano y entregar al pueblo, velados en la canción, los dones 
celestes» (8).

Efectivamente esto es lo que creemos encontrar en la mayor parte 
de la producción de Molinari; parece se hiciera eco de estas frases, 
y al colocarse junto a las cosas nos quiere llevar hasta el fondo íntimo 
de su belleza, belleza que en toda su obra deja trasuntar.

Para Molinari la poesía, sin duda, es algo espiritual, algo que sobre
pasa la materia; como dice Fray Luis de León: «La poesía, sin duda, 
la inspiró Dios en los ánimos de los hombres para con el movimiento 
y el espíritu de ella levantarlos al cielo, de donde ella procede, porque 
poesía no es sino una comunicación del aliento celestial y divino» (9).

Para comprender más íntegramente a los poetas, y por lo mismo 
al que nos ocupa, no debemos olvidar «que el poeta tiene por misión 
dar testimonio de lo que es, anunciar y enunciar lo que está ya aquí, 
aunque los otros hombres no lo veamos todavía, estar siempre en vela 
ante Dios—prueba decisoria de la existencia humana—, traspasado, 
transverberado por su verdad» (10).

Afirmamos esto al decir que el poeta crea, o mejor recrea, las cosas; 
en ésta su particular acción de crear tiene algo de divino.

El poeta, en su vitalidad creadora, saca cosas nuevas «de ese mundo 
feliz que nos aguarda y cuya imagen llevamos impresa en nosotros 
mismos» (11).

De aquí es de donde brota la espiritualidad de la poesía. La poesía, 
que para ella todo es divino, espiritual —«belleza, amor divinizados»—, 
algo fuera de la materia, se eleva, y en este elevarse llega a la divini
dad, y es por eso que tan llena está del sentido de Dios.

Al analizar la poesía de Molinari nos salta a la vista todo esto que 
acabamos de decir; y en un primer plano podemos colocar como uno 
de los tantos temas que se pueden descubrir en su obra: el de la ausen
cia y soledad. Ahora, esta ausencia y soledad debemos analizarla para 
poder determinar si cabrían en esta o aquella soledad, en la cual se 
pueden apreciar matices diversos.

AI analizar la soledad nos encontramos con tipos o especies de 
vivencias de soledad; en primer lugar nos encontramos con «una 
actitud de huida, una destrucción voluntaria y empecinada de todo 
aquello que comprometa los -sentidos» (12), una soledad de miedo, de

(8) Tomado de Crítica y Meditación, pág. 74. Citado por José Luis Aran- 
guren.

(9) Citado por Karl Vossler en La soledad en la poesía española.
(10) José Luis Aranguren: Critica y Meditación. Edit. Taurus. Madrid, 1957.
(11) Revista Ideales del Colegio de San Esteban, de Salamanca, 1951
(12) Arturo Berenguer Carisomo: Estilística de la soledad en el Martín 

Fierro. Revista de la Universidad de Buenos Aires. 



repugnancia, indiferencia; en segundo lugar se encuentra el «afán 
de soledad por empacho mundano».

El hombre aprisionado entre las redes de una sociedad llegada a su 
pleno poder inventa en el bosque, en la aldea, en la soledosa paz 
campesina una especie de ideal isla remota donde cobrar el libre 
dominio de sí mismo» (13), un deseo de paz. Pero aún nos queda una 
tercera clase que podríamos llamar «nihilista, aversión o destrucción 
de un sentimiento natural», el social (14).

Nos sería difícil y hasta creemos imposible encasillar la soledad que 
advertimos en la poesía de Ricardo E. Molinari en alguno de estos tres 
grupos o tipos. Si nos viéramos en la obligación de hacerlo, creemos 
que en el que mejor se hallaría es en el segundo; agregando siempre 
matices nuevos que se descubren en su obra, los cuales sobrepasan la 
limitación de este grupo.

Si se nos permitiera, y no fuera arriesgado decirlo, creemos que esta 
vivencia o palpitación íntima que descubrimos en Molinari es un deseo 
de llenar una distancia espiritual de lo que se es, a lo que se busca; el 
deseo de franquear esa barrera imposible que separa al hombre del 
hombre y elevarlo hasta otro plano superior en que se encuentra en un 
único punto: Dios.

Ausencia y soledad en la poesía

de Ricardo E. Molinari

Comenzaremos por entresacar de la obra de Molinari todo aquello 
que encontramos en ella referente a la soledad o ausencia íntima.

Dividiremos el trabajo, por una particularidad o razón de orden, 
en tres partes, que servirán para dar una mirada de conjunto a su obra.

En primer término analizaremos las odas de sus libros Días donde 
la tarde es un pájaro y Unida noche, siguiendo con los sonetos, para 
terminar, por fin, con los demás tipos de sus composiciones.

Ya en la primer página de Días donde la tarde es un pájaro, nos 
encontramos con lo que pudiéramos llamar la clave de toda la obra 
de este poeta:

¡Oh Dios, mira mi corazón!

En este solo verso tenemos infinidad de datos concretos que creemos 
se encuentran repetidos en toda su obra. Aquí podemos decir que el 
poeta está solo; el hombre, en su condición de tal, busca algo que 
llene todo ese vacío inmenso que tan difícil nos resulta. Lo vemos solo

(13) Arturo Berencuer Carisomo: Obra cit,
(14) Ibidem. 



al poeta, pero no en una soledad que podríamos llamar desesperada 
o sin nada circunstancial que lo rodee; el poeta no se halla solo, lo que 
tiene en soledad es su corazón íntimo, su propia alma; siente la viva 
necesidad de algo trascendente que lo llene, que lo haga distinto de esa 
vivencia de todos los días, de la monotonía de cosas repetidas, que lo 
haga ver en estas mismas cosas algo nuevo cada vez; un querer desen
trañar el sentido de cuanto le rodea, o sea esa actitud de contempla
tivo, no como vida, sino como vivencia que lo mantiene en un continuo 
círculo de acción admirativa.

Como los pájaros que vuelan en inmensas bandadas, el sentimiento 
del poeta los sigue y oye hasta sus gritos y permanece solo y sonriente 
con sus manos.

Creemos que como mejor podríamos ubicar a Molinari, al menos 
en cuanto a las composiciones que analizamos, es diciendo que el poeta 
es un espejo de la naturaleza, no en el sentido del que se limita a ver 
o reflejar, sino en el propio del que la vive; de ahí la dualidad que 
encontramos en su copiosa obra.

El poeta no se contenta con describir detalladamente, sino en vivir 
los detalles. Su vida es una alternación de vivencias, como lo es la 
naturaleza en su sucesión de cambio.

Es así que según la naturaleza o seres naturales están tristes o con
testos, así, en esta misma realidad, está el poeta.

En la primera poesía de Dias donde la tarde es un pájaro, el poeta 
se entristece ante la presencia de los enemigos, y al ver que todo se va; 
las nubes por el aguanoso cielo de la tarde, y los pájaros que huyen, 
tan sólo él queda parado, endurecido y desdeñoso. Y sigue su querer 
ser uno con las cosas, y el no poder serlo, lo hace salir fuera de sí.

El estar vivo y muerto insustituible, 
como la luz y el aire reluciente. 
¡De vagar, solo y áspero, imposible!

El poeta quiere identificarse con las cosas, y al darse cuenta que no 
puede, se dice que debe permanecer en lo que es, y no otra cosa.

En la Oda III dice:

Devuelta y sola, rendida en su resplandor turbado, 
mira el alma su desnuda diadema peregrina; 
sus dias de la tierra injustos y perdidos.

En estos versos el poeta, al mirar en propia intimidad, cuando está 
solo, sin nada que lo saque de sí mismo, piensa en su posesión, en todo 
aquello que es o tiene como propiedad, y se da cuenta que es peregrino, 



pasajero; en cambio él, su alma, permanecerá, a pesar de ver que sus 
días vacíos en la tierra podrían ser algo más.

Al quedarse solo, ausente de todo, y ver cómo la noche apurada se 
llega, siente una atmósfera viva que a su soledad le habla de otro 
espacio, otra soledad fructífera y permanente.

En toda la obra de Molinari nos encontramos con esa actitud biva
lente: la actitud del que deseando quedarse a solas consigo mismo 
y como impregnado en la naturaleza y compenetrarse con ella, no logra 
alcanzarlo y parece querer salir de sí, y todos sus miembros tiemblan; 
de aquí el que en toda su obra juegue un papel importantísimo la 
naturaleza.

El poeta busca en toda su obra algo que sabe existe y que llenará 
su ser interior, y su apurarse por no poder alcanzarlo, a veces aparece 
en alguna expresión un tanto nerviosa de sobresalto.

En la obra de Molinari encontramos más o menos fiel lo que en 
ciertas canciones de San Juan de la Cruz; «Los valles solitarios (para 
Molinari serían tal vez más vivo el río, la pampa) son quietos, amenos, 
frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus 
arboledas y suave canto de aves hacen gran recreación y deleite al 
sentido, dan refrigerio y descanso en su soledad, y silencio» (15). Esto 
es lo que parece ser en Molinari, ese algo superior que él busca y que 
lo hace decir en la primera Oda de su libro Días donde la tarde es un 
pájaro: «¡Oh, Dios, mira mi corazón!» Su soledad es una «soledad 
muy sonora para las potencias espirituales» (16).

Esto lo vemos bien en aquellos versos:

Y el aire—adonde a veces canta sólo y memo- 
rabie—en los campamentos. 
...Alegre de estar sola y placentera, 
todo el tiempo y la vida... 
Al alegre y comenzado romper del alma. 
Tempore suo. 
¡Y sólo unos pájaros sabrán que he muerto!

Molinari siente alegría en esta soledad, que no solamente es el estar 
solo, sino el permanecer solo, o lo que es igual, ausente. A pesar de estar 
entre las cosas, éstas permanecen lejos de sí. Se ensimisma, y este ensi
mismarse, como no tiene fuertes asideros, a veces lo hace un poco duro 
consigo mismo.

(15) San Juan de la Cruz: Obras completas. Edic. critica del P. Gerardo de 
San Juan de la Cruz y epílogo de M. Menéndez Pelayo. Toledo, 1913. Tomo II.

(16) Obra cit.



Molinari podríase decir que se siente conmovido y como después de 
una lucha a muerte consigo mismo, se queda ensimismado y medita
bundo, como aplastado por ese inmenso cielo de la pampa, de su país, 
de ese inmenso campo ausente que sólo de cuando en cuando surca 
y despierta de su melancolía una bandada de pájaros. Cielo y tierra 
que se tocan en sus interminables extremos y que parecen encerrarlo 
al poeta con su propio silencio, con su soledad, su ausencia «envuelta 
en campo ausente».

El poeta se siente un ínfimo ser, en ese mundo suyo de la apri
sionada pampa, del Sur, en ese «campo de la eternidad ilimitado donde 
se sitúa el alma sola, venida, cerca de todo espacio», tanto espacio y tan 
concentrado que a uno le aplasta; de aquí el que la poesía de Molinari, 
o lo que podríamos llamar su geografía íntima, su mundo interno, sea 
cabal expresión de la geografía externa, natural. Su vida se le va, 
se desparrama, se desborda por la inmensidad de ese campo vacío, 
«y la vida huye de mí, fuerte y sin remedio»; el poeta se siente inerme, 
solitario ante esa infinitud de la pampa.

Así lo vemos a Molinari buscar esta soledad, esta quietud, donde 
pueda sentirse solo, pues en esto consiste en último término la soledad.

Antes hemos dicho que podría darse una semejanza con San Juan 
de la Cruz y creemos que se da, si bien es cierto que con matices 
y características propios.

Si hubiéramos de hacer un parangón entre ambos autores tendría
mos que situarlos en un mismo campo, pero en distintos polos. En San 
Juan de la Cruz no se concibe el amor sin soledad; podría decirse que 
es el caldo de cultivo para ésta. Lo mismo pasa con Molinari, si bien 
es cierto que con características peculiares. A San Juan podríamos con
siderarlo como un estático contemplativo, con sus manos metidas en las 
anchas mangas de su hábito de religioso. Molinari, por el contrario, 
podría ser tratado como esos seres, caminantes de la llanura argentina 
que son los «linyeras».

Creemos que la soledad de Molinari podría ser ésta. Quien haya 
visto a estos hombres cruzar los campos, no respetando la enmarcación 
geográfica de los caminos, que para ellos no existen, pues su camino 
es el lugar donde posan sus pies. Quien los haya visto caminar, sin 
apuro, con sus ojos perdidos en la inmensidad del cielo o cabizbajos, 
a solas con su mundo íntimo, con su misterio, podrá comprender esta 
soledad.

Este podría ser el retrato de la personalidad de Molinari, según lo 
que nos revela su poesía.



En su verso dice:

¡El ánade solitario es como mi corazón rosado en 
marzo!

Podría decirse que ese ánade solitario es el «linyera», ese ser que 
vive a solas con su mundo íntimo de recuerdos y que se dice caminando 
por las estepas argentinas:

... miro mi pasada suerte en el ocio, en el vagar 
por las nubes, como tus pájaros de las planicies.

La poesía de Molinari es la máxima identificación con su vida; 
vida y poesía son una unidad necesaria, y así se dice: sola andarás 
callada/toda la edad es muerte/niebla dilatada y Así distraída y sola/ 
quizá vacía ¡o radiante en ti misma, te escapas hacia fuera.

La vida se le escapa y lo deja solo, triste en esa duda desierta como 
la noche, en ese desierto en que haciéndose el poeta lo hace patria y le 
dice y sola tú patria miras/... y oyes el tronar...¡y el azotar brillante 
de tanta soledad/Y nuestros deshechos ojos solitarios os ven en la 
distracciónIabajo de la muerte o en ella. ¡Y cercea el tiempo en las 
dunas y sobre las ausentes y desalentadas/angustias de repente!

Patria, antepasados, tropillas; todo un mundo sintetizado en el 
poeta. El poeta se halla ubicado en el sur, distraído, y canta «igual que 
un pájaro/solitario, olvidado»:

De ausencias estoy perdido.
¡ay, como el viento!
De ausencias y de nubes 
el pelo tengo.

Todo él, el poeta, en este caso Molinari, es un estar fuera de sí, 
ausente de sí mismo, perdido como el viento; su pelo es ausencia 
y nubes que pasan, que jamás permanecerán.

¿Quién contemplando una tarde, en víspera de tormenta no se siente 
solo ante el veloz correr de las nubes?; cuanto más se nota esta huida 
de todo en la pampa donde tan inmenso se encuentra el cielo.

La vida como las nubes se le van tan aprisa al poeta que no llega 
a comprender su vida, la vida que con tanta fuerza late en sí:

Cuánto te busco, vida
tan disparada,
que no sabes de mi,
en tu mudanza.



La soledad en la obra de Molinari es impar, o lo que es igual, na
tural; a veces canta esa soledad, dulce soledad, y a veces la apostrofa; 
diríamos que expresa una situación contentadiza; según su ánimo, así 
es para él la soledad; eso sí, no debemos olvidar que el imperativo 
soledad es como una vivencia de algo superior.

Así vemos como canta a esa dulce soledad perdida. «Dichoso miro 
mi soledad perdida», esto es lo más solo que puede estar, pues, además 
de estar solo está perdido, y ¿quién más solo que aquel que está 
perdido?

También vemos que en otras partes apostrofa a esta soledad, y dice 
«Amargas soledades». Esta soledad creemos que no es la misma que él 
canta; queriéndolo interpretar me arriesgaría a decir que Molinari 
ansia, sueña la soledad; pero esa soledad que él nos indica en estos 
versos:

Frente al verano, y en la luz despiadada 
entró por mí a las suaves ausencias, 
al pensamiento, 
y por la sed fresca del corazón 
a quererte.

Y en estos otros versos:

y sola llama allá, en las planicies verdes, una alondra 
sobre las subidas ramas murmurantes, 
viendo llegar la noche.
¡Y comienza el otoño en las llanuras!

Molinari desea quedarse a solas, no solo, ausente en esa vivencia de 
arrobamiento a que puede llegar al pensamiento, la suya podría ser 
la vivencia psicológica del distraído que, a pesar de estar rodeado de 
toda su circunstancia, él, con todo, permanece en sí, diríamos volcado 
hacia adentro, desasido de todo lo externo.

Nos referiremos ahora a estos mismos temas en sus sonetos.
En los tres primeros sonetos, de Días donde la tarde es un pájaro, 

Molinari fuera de sí por el recuerdo de sus días juveniles en que revive 
el recuerdo de la adolescencia, de la amada que se le abre, «clara», y lo 
lleva «ciego y solo», que no ve más que su interior, lo lleva «al alto 
y suave cielo ausente» a comprenderse más en esa su introspección de 
«raíz suelta, incomparable y sola»; y como la raíz está enterrada en la 
tierra, así su alma, su amada está enterrada en su interior.

Y en esta su vivencia de exilado a solas con $u recuerdo, dice: «y la 
aurora contigo de mi cuello/en que el olvido solitario bebe», en que 
uno por la calma y el sosiego de la naturaleza se encuentra más solo 
y más concentrado en sí. Aquí vemos que Molinari, a pesar de una 



cierta nostalgia por esta soledad que vive, se alegra, y se piensa a sí 
mismo.

En los tres sonetos que siguen en el mismo libro se repite esta misma 
vivencia, pero diríamos que con un matiz muy propio y peculiar.

Molinari siente o vive la ausencia como algo superior; adentrarse, 
es elevarse; pero elevarse hacia un plano superior sería algo espiritual 
que hace a uno salir de sí, y este salir podríamos llamarlo concreta
mente ausencia.

Al cielo diáfano—celeste—, huida, 
vuela los ojos su hermosura ausente 
(Desnuda y llena luce separada 
tanta luz quieta, solitaria y pura...)

La soledad, pues, la encontramos en todos los sonetos de Molinari 
como algo que quiere significar olvido, autoconcentración buscada de 
propósito:

¿A quién, ¡oh!, tiempo alegre y pasajero, 
volveré las abiertas manos solas?

Molinari utiliza mucho las manos, y aun el cabello, para indicar 
su soledad, su desnuda y persistente soledad:

Volad dias, mañanas sin reposo, 
guirnaldas melancólicas delgadas; 
montes claros y arenas reposadas, 
al solo cielo ausente y delicioso.

Y los vueltos cabellos en el aire, 
tomados y apartados ciegamente. 
¡Volar, sí, remontar desentendido!

En estos pocos versos vemos cómo Molinari vive su soledad ausen
te y deliciosa, en ese remontarse desentendido o en ese «abandono 
atraído y aparente o suavidad del sueño fugitivo».

Esta su soledad podríamos llamarla de recogimiento distraído y re
flexivo puro, de una distración y reflexión que le sacan de sí.

Si nos atenemos a lo que Molinari dice de su obra poética: «ensayar 
la más intensa posibilidad de recrear la gama de sentimientos y llevarlo 
hacia su mayor intimidad de belleza», no podemos menos que mirarlo 
desde este su enfoque, y entonces comprenderemos que el deseo de 
Molinari a fin de cuentas es un sueño, un «sueño incomparable» que 
ansiosamente se anhela.

En toda su obra esta vivencia o sentimiento sigue una línea ondu
latoria que por momentos se eleva hasta regiones insospechadas: «des



de el grito de desesperación a la suave caricia de agua & nieve», una 
vivencia de espejismo y eternidad».

Así son, además de sus odas y sonetos, todas las demás composi
ciones, ya sean ejercicios, romances o inscripciones; en todos ellos se 
da esta gama de sentimientos :

La nube coge 
a la paloma 
solitaria, sola, 
¡La nube!

Al aire, al aire, 
vuela la paloma. 
¡Al aire! 
¡Y sola 
vuela la paloma 
al aire!

En estos ejercicios tanto o más que a través de la restante obra de 
Molinari vemos la inmensa grandeza y la delicadeza de alma del poeta, 
y en cierto sentido místico. Pues tan sólo es necesario leer unos versos 
para verse elevado por esa suavidad, que tan sólo los grandes poetas, 
en cuanto partícipes de la creación, son capaces de dar.

Para finalizar este trabajo transcribiremos lo que M. López Palo
mero dice de Molinari en un pequeño trabajo aparecido en la revista 
Nosotros. Dice Palomero: «Molinari tiene un alma exquisita, pero 
pequeña. (Perdón Molinari.) Su Dios apenas alcanza a ser la sospecha 
de Dios. Y le invoca, desde su alma exquisita y pequeña, con su fervor 
y una fe pequeñitos. Y en su predilección por lo bonito, su espíritu 
se va de lo religioso y su oración se convierte en un balbuceo infantil. 
Y le pide:

un puerto lleno de veleros 
y una escuadra numerosa 
para que todo el mar sea nuestro, 
y las bahías estén alegres.

Como si pidiera un juguete nuevo. Nuestra alma castellana, amigo 
Molinari, que hace tiempo se apartó de Dios, pero que conserva en su 
fondo su recuerdo inmenso, ya no se dirige a El porque carece de la 
fe inmensa, sin la cual no se debe hablar» (17).

En primer término, en desacuerdo con López Palomero, creemos 
más bien que esa alma chiquita, y más que chiquita exquisita, de la 
primera ohra de Molinari continúa en toda su obra posterior. Diríamos 
que su alma es chiquita, no pequeña.

(17) M. López Palomero: Revista Nosotros, núm. 230. Julio 1928.



En cuanto a lo de su Dios, no creemos que solamente sea una 
sospecha; arriesgándonos a decir que más que sospecha es una certeza, 
pero una certeza que él no puede llegar a vivir tal cual es, y en este 
su desesperarse por llegar a aprehenderlo, a vivirlo, a veces lo invoca 
con una fe y un fervor que en sus palabras sencillas de incipiente, 
a pesar de su aparente pequenez, revelan la vida de un alma en busca 
de algo de lo cual cree tener necesidad, esa necesidad natural que todo 
ser humano siente ya de un modo, ya de otro; de ahí esos versos que, 
encerrados entre dos signos de admiración, son una oración imprecante 
de un alma grande, necesitada.

En cuanto a lo que López Palomero juzga a este su fervor religioso, 
a esta su oración de balbuceo infantil, creemos que ésa es en un con
junto toda la poesía del poeta, y por eso es más poesía y más oración.

¿Quién, en la mayoría de las veces, no ha visto más sinceridad en 
los pequeños y débiles balbuceos de un niño que en todas las palabras 
del hombre maduro que se expresa con energía?

Breve consideración final

El trabajo está terminado, o mejor, finalizado; pero aún quedan 
muchas cosas que podríamos decir; conformémonos con lo dicho, pues 
si es cierto, como dice Azorín, que «el poeta vive entre entelequias», 
nos será difícil llegar hasta su fondo y «concretar cuáles son las entele
quias del poeta». «El poeta, a solas consigo mismo, deja vagar su 
espíritu, que está más allá de las que el crítico literario imagina ver» (18).

A esto es a lo que se ha limitado nuestro trabajo; a «imaginar ver» 
a Molinari a través de su poesía sincera y de la ausencia y soledad que 
en ella se trasunta.

Tendríamos que preguntarnos si no será cierto lo que Azorín dice 
en su libro España acerca de la poesía de Castilla, de sus campos. «¿No 
está aquí la paz profunda del espíritu? Cuando en estas llanuras, por 
las noches, se contemplan las estrellas con su parpadear infinito, ¿no 
estará aquí el alma ardorosa y dúctil de nuestros místicos? (19).

Creemos que la poesía de Molinari, poesía de la pampa, podría, junto 
con su vivencia interna, encuadrarse dentro de este planteo, pues «sólo 
la poesía que se evade del yo y del mundo material y emprende una 
trayectoria de ascenso a la belleza (o absoluto) será duradera y ver
dadera» (20).—Felipe L. Pérez Pollán.

(18) Azorín: Capricho. Edic. Espasa Calpe. Colee. Austral. Buenos Aires, 1946.
(19) Ibidem.
(20) M. E. Freí: La poesía de Fray Luis de León.



CRONICA DE POESIA

Un constante dramatismo interior junto a una cuidada delicadeza 
expresiva son quizá las más significativas claves del recién aparecido 
Premio «Adonais» 1961 (1). Según sabemos por la solapa del libro, Luis 
Feria es ya autor de otros cuatro o cinco volúmenes inéditos, en verso 
y prosa, y de traducciones de autores norteamericanos y franceses tan 
arduos y diversos como Truman Capote, Erskine Caldwell, Eluard, 
Césaire y Senghor. La experiencia de tales trabajos y precedentes no 
podían por menos que hacerse notar, de un modo u otro, en el nuevo 
libro del poeta, y es natural que sea así, aunque, desde luego, no 
existen en Conciencia rastros de la obra de aquellos autores extranjeros. 
El libro galardonado con el «Adonais» del 61 revela, desde sus primeros 
poemas, la presencia de una sensibilidad avezada y de un sentir y un 
pensamiento notablemente maduros y dueños de sí mismos. Sobre el 
trinomio Tiempo-Amor-Dios, con sus dos últimos términos básicamente 
subsidiarios del primero (cuya dolorosa fluencia parece constituir el 
eje alrededor del que giran todos los demás elementos de la poesía 
de Luis Feria), se sienta de modo primordial el mundo lírico de 
Conciencia, término jamás interpretable, en el caso que nos ocupa, en 
su acepción ética, moral o religiosa, sino en la de percepción, cono
cimiento o posesión de una certidumbre interior. El patético sentido 
del libro, su desolada sustancia final, nos llevan al recuerdo de la más 
caracterizada y tradicional poesía elegiaca española—Quevedo, Una- 
muno, Hernández—, si bien los procedimientos expresivos de Con
ciencia, salvo en muy escasos y concretos pasajes, aparece asistido de 
una técnica y una palabra muy desembarazadas de directas influencias 
formales, clásicas o modernas. Por lo demás, la evidencia de la condi
ción eminentemente elegiaca de la poesía de Luis Feria está patente 
en todo momento y se ahonda a lo largo del discurrir del libro hasta 
convertirse no ya en predominante, sino quizá incluso en única. El 
poema, titulado con un lema de Sartre, «No me alcanza la vida para 
pensar la muerte» (p. 20), con «El olvido» (p. 21), «Sucesión» (p. 25), 
«Tiempo de amor» (p. 36), «A una muchacha» (p. 39), «Relevo» (p. 49), 
«El destinado» (p. 54), «El tiempo» (p. 55), y singularmente excelente 
«Los recuerdos» (p. 48), son, por decirlo así, los centros vitales de Con
ciencia, los puntos del libro en que más claramente se adensa y mani
fiesta su esencial condición dramática. Todo son pérdidas. Nada sobre
vive. Ha de irse todo. El milagro, el gozo, la luminosa tragedia de 
vivir se nos van, se están esfumando ya y nada podemos hacer para

(1) Luis Feria: Conciencia. Premio «Adonais» 1961. «Adonais», vol. CXCVII. 
Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1^62. 



evitarlo. También pasan los únicos seres que, en la voz alternativa
mente esperanzada y defraudada del poeta, parecen poder derrotar 
al tiempo: los niños. Los temas de la maternidad, del nacimiento y 
de la infancia, es decir, de la antimuerte, cobran así un relieve muy 
particular y reiterado en el libro de Feria y aparecen dotados de idén
tica significación en «Niño atropellado» (p. 17), «Sucesión» (p. 25), «La 
madre» (p. 18), el extenso y conmovedor poema «La espera» (p. 43), de 
justa y muy contemporánea factura, y las bellas «Variaciones para un 
recién nacido» (p. 26). También el amor («Los amantes», p. 15) parece 
asumir en el libro este esencial y frustrado papel de arma contra la 
muerte, y cada una de las alusiones a Dios presentes en Conciencia 
no son sino veladas interrogaciones y meditaciones al respecto. La 
«conciencia» que da título al volumen es, pues, y, sobre todo, una 
conciencia del tiempo o, mejor dicho, de su patética fugitividad. En 
cuanto a la técnica general del libro, bien lograda, es la de repetir, 
en secciones abiertas y cerradas por cuatro sonetos de perfecto cufio, 
temas de muy variado enfoque, pero dotados de un sentido muy 
unitario y sustancialmente apoyados en las principales motivaciones o 
puntos de partida: los que hemos destacado en esta breve glosa.

* * *

Las bellísimas ediciones malagueñas de los «Cuadernos de María 
Cristina» acaban de lanzar una hermosa entrega de José María Sou- 
virón (2). La Málaga personal, de Souvirón, es, en su brevedad, irre
prochable. Los cinco poemas y la nota final en prosa que la componen 
son un completo acierto de ajuste, calidad y equilibrio. Después de 
los nueve hermosos versos introductorios, la presencia de la ciudad 
recordada en la infancia y juventud, la memoria de su ausencia dis
tantísima y su recuperación final, componen un conjunto conseguido 
con mano maestra y sin pérdida alguna de efusiones íntimas, aunque 
sujeto en todos sus pasajes a un cernido proceso de depuración. El 
resultado debía ser, pues, el que es en realidad: una de las más finas 
y netas entregas que de entre la abundantísima producción souviro- 
niana conocemos. La ciudad natal del poeta, presente en cada uno 
de los instantes de su vida, ha deparado a José María Souvirón uno de 
sus mejores libros:

¡Ciudad antigua, para mí tan joven, 
oh niña, he vuelto triste pero te amo!

(2) José María Souvirón: Málaga personal en cuatro tiempos. Ediciones de 
los «Cuadernos de María Cristina». Málaga, 1961.



En la nota final, muy bella y ceñidamente escrita, Souvirón glosa 
y desarrolla esta Málaga personal en todos y en cada uno de sus 
fragmentos.

Agraciado con encantadores grabados de la antigua revista mala
gueña El Guadalhorce, el nuevo y cuidadísimo libro de los «Cuader
nos de María Cristina», editados por Angel Caffarena Such, constituye 
un pequeño primor de nuestra biografía poética contemporánea.

* * *

Una lectura por Angel González de su libro Grado elemental en 
la galería de arte madrileña El Arbol, y con motivo de la concesión 
a dicho volumen del premio «Antonio Machado», que ha fundado en 
Francia la editorial Ruedo Ibérico, nos descubrió la sustancial dife
rencia del nuevo y tercer (3) volumen del poeta con este que ahora 
nos ocupará brevemente (4). Si en el libro premiado la ironía y la 
intención críticosocial parecen llevárselo todo por delante, incluso a 
la poesía misma en buena parte y no sin talento, desde luego, la 
entrega de «Colliure», radicalmente introspectiva, nos revela la pre
sencia de un excelente temperamento poético, con voz y voto más que 
suficientes para contar entre lo más granado de nuestra poesía joven.

Sin esperanza, con convencimiento, es un libro que presenta ciertas 
y señaladas analogías internas con el que de Luis Feria acabamos 
de comentar, si bien las diferencias de voz, más cruda y descarnada 
la de Angel González, son notabilísimas. Por el contrario, en las básicas 
motivaciones sensibles, aquellas que definen la personal estructura ínti
ma del poeta, existen claros puntos de contacto en cuanto a la similar 
y desesperanzada carga de dramatismo y al desolado ventarrón de 
negaciones que recorren ambos volúmenes sin sombra de gratuita inven
ción o de retóricas al uso. Mas el de Angel González, y aparte de sus 
también esenciales diversidades temáticas, en ningún caso es un libro 
elegiaco. Al poner el poeta su vida en juego constante, sí sale nunca 
la esperanza es muerte, y avanza la primavera si es amor lo que el 
destino le señala...

... pero nunca o amor, mi fe segura: 
jamás o llanto, pero mi fe fuerte.

(Pág. 72.)

(3) El primer libro de Angel González, publicado en «Adonais», fué Aspero 
mundo.

(4) Angel González: Sin esperanza, con convencimiento. Col. «Colliure». Bar
celona, 1961.



Los tres notables poemas titulados «Reflexión primera» (p. 27), «El 
campo de batalla» (p. 16) y «Discurso a los jóvenes» (p. 59), representan 
con particular claridad sendos aspectos de este libro y de la poesía de 
Angel González. La «Reflexión primera» es una sincera, valiente y, al 
tiempo, moderada—es decir, doblemente convincente y eficaz—expo
sición de la amarga situación interior del poeta y de su conflicto reli
gioso. A su vez, «El campo de batalla», un poema inevitable y feliz
mente condenatorio, es el cuadro lastimado de una guerra y de una 
patria en ruinas sobre cuya «dura tierra», «cogidos entre el pánico y 
la nada», unos sobrevivieron, murieron otros y todos en realidad, a 
tenor de las leyes que toda guerra dicta, terminaron perdiendo la par
tida. Por fin, en «Discurso a los jóvenes» —como también muy señala
damente en «Entreacto»—encontramos los primeros indicios de ironía 
y réplica social, que han cobrado papel definitivo (excesivo quizá) en 
Grado elemental.

Con . la publicación de Sin esperanza, con convencimiento, «Colliu- 
re», la nueva colección barcelonesa de poesía dirigida por José María 
Castellet, y que ya ha publicado interesantes títulos de Gabriel Celaya 
y Carlos Barral, incorpora sin duda un nuevo y valioso volumen a su 
gradual, prometedor quehacer.

* ♦ *

Indudablemente, también hay que ver en Eladio Cabañero a una 
de las voces más enterizas y plenas de la joven poesía española con
temporánea. Confirmado ya claramente por su libro Una señal de amor, 
que publicó «Adonais», en este Recordatorio (5) se reiteran una vez 
más, de modo evidente, las dotes y facultades de su palabra, en estre
cha relación con el mundo interior del poeta. En efecto, y como ya 
se ha escrito, «el verso de Cabañero representa el entronque de la más 
culta tradición lírica con la entraña del pueblo, vivo en su idioma 
más ingenuo y expresivo». Es -muy frecuente, en la poesía de Eladio 
Cabañero, la interpolación de expresiones y aun de estrofas populares 
—en transcripción literal a veces, vagamente alterada otras—entre los 
versos de providencia literaria y que, no por serlo, están en desacuerdo 
con la popular sustancia última de los poemas.

El calificar a esta poesía de «bien enraizada» no es en esta ocasión 
Un nuevo manejo de tópico tan asendereado, sino declaración de una 
realidad palpable, la primera que se nos hace presente en la lectura 
del Recordatorio. Poesía enraizada en las tierras de la llanura, en los

(5) Eladio Cabañero: Recordatorio. Vol. II de la Col. «Palabra y Tiempo». 
Taurus Ediciones. Madrid, 1961.



abandonados campos natales, en el sentir y ser de su gente, intensifi
cados por el recuerdo y la ausencia.

...Las uvas, las espigas, la Glorieta, 
la feria, el corralazo de los títeres. 
¿Era aquél Tomelloso? 
¿Era yo aquél, aquél de por entonces?

(Pág. ’9-)

La extensión de Recordatorio, muy considerable, agrupa dos prime
ras partes, de las que sólo la inicial parece corresponder plenamente 
a la intención del título, mientras que la segunda, armoniosamente 
concertada con la que la precede, está constituida por poemas de un 
nuevo grupo que podríamos llamar «urbanos», y en los que Cabañero 
habla desde su hoy madrileño y no desde su ayer manchego. Una 
tercera parte, absolutamente independiente de las dos primeras, y cuyo 
título la define suficientemente, da cuenta del volumen, Poemas varios, 
correspondientes a muy diversas fechas—algunas ya con unos años 
encima—del crecimiento poético de Eladio Cabañero.

Sin duda alguna, es entre los poemas de las dos primeras partes del 
libro, plenamente conseguidos en mayoría con respecto a intención, 
vibración y realización, donde hallamos los mejores pasajes de Recor
datorio, aquellos en los que más nítidamente se ponen de manifiesto 
los muchos valores de la poesía de Eladio Cabañero.

» ♦ *

Quizá el más calificado y atento «albacea literario» de la mucha 
obra inédita y postuma de Juan Ramón Jiménez, su paisano Francisco 
Garfias, es también poeta, y poeta acreditado—aparte de su vastísima 
labor antológica de la poesía hispanoamericana y de su extensa biblio
grafía juanramoniana—con sus libros El horizonte recogido y Mag
níficat, a los que viene a unirse ahora este Ciudad mía (6), un minu
cioso, profuso y apasionado canto a su Moguer natal.

Dados los antecedentes de su honroso «cargo» con respecto a Juan 
Ramón Jiménez" y de su numerosa serie de libros y estudios en torno 
al poeta de Animal de fondo, parece oportuno hacer constar en primer 
término que en este nuevo volumen de Garfias ocurre lo que, por todas 
las razones de convivencia en paisaje y obra, parecía muy difícil no 
ocurriera: sobre Ciudad mía no pesa en absoluto la sombra poderosa

(6) Francisco Garfias : Ciudad mía. Vol. IH de la Col. «Ixbiliah». Sevilla, 1961. 



de J. R. J. Garfias ha logrado una considerable independencia expre
siva, sólo relacionada acaso, en ciertos matices y pasajes, con la de 
Pablo García Baena y el núcleo poético, que se agrupó en Córdoba 
en tomo a la revista Cántico. Un lenguaje sumamente cuidado y deta
llista en la enumeración de cosas, criaturas, lugares, se expande a lo 
largo de versos libres, en tiradas generalmente extensas y en las que 
toman parte, como protagonistas, Moguer mismo y la propia intimidad 
de Garfias, muy bien relacionados y armonizados ambos términos por 
el poeta.—Fernando Quiñones.



Sección Bibliográfica

LA JUVENTUD EUROPEA Y OTROS ENSAYOS (i)

José Luis Aranguren, catedrático de Etica y Sociología en la Uni
versidad de Madrid, nació en Avila en 1909. Pertenece a una genera
ción de grandes ensayistas españoles —de dentro y de fuera—, de hom
bres universitarios de pensamiento trabajado y serio. (Aunque de 
pasada, observemos este gran acontecimiento: el paso de la literatura 
al ensayo, el que es necesario abordar de modo consciente, con res
ponsabilidad, tratando de cuestiones atañederas a los hombres, no a 
los entes de ficción. Lo literario, lo creador, en muchos casos, no es 
sino una manera encubierta de vaguear, porque para ello no se necesita 
más que genio. Y los grandes pueblos lo han sido, y lo son, por los 
pensadores, no por los soñadores, que se desfondan al primer empentón. 
Las fronteras son difíciles de trazar, pero el Quijote o la gran lírica 
española tienen la máxima jerarquía.)

Los nietos del 98 forman un equipo que garantiza la continuidad 
del pensamiento hispano, a pesar de tanta presión y de acontecimientos 
tan desgarradores, en los que la ira suplantó al sosegado razonar y 
entender. En sociología, en arte, en filosofía, en literatura, en investi
gación histórica, se podrían citar varias docenas de nombres y obras 
con las que es necesario y justo contar. No voy a realizar esa nómina 
aquí, porque hoy vamos por otro camino. Es una admirable cohorte 
de escritores contra mucho viento y mucha marea, difícilmente—to
dos—débiles en la inteligencia, aunque no siempre condignos en la 
acción social. Y esto es muy importante a los efectos de no trivializar 
en técnica y juego lo que debe ser ejemplo y norma. Quizá la faifa 
de ejemplaridad de algunos intelectuales, amaestrados y obedientes a 
una doma extramental—cuando dejan de ser intelectuales para redu
cirse a partidarios—, tenga la culpa de su escasa repercusión y rectoría. 
Ya sé que para ser digno, sobre todo cuando no es negocio, hace falta 
más valor que para escribir una página bien tocada o para perseguir 
animosamente, en la comodidad de un despacho soledoso, temas arris
cados o crucigramas lógicos. Pero, de momento, quédese aquí la, cosa.

(1) José Luis Aranguren: La juventud europea y otros ensayos. Biblioteca 
Breve, núm. 159. Editorial Seix & Barral. Barcelona, 1961.



El panorama intelectual que sugerimos es muy consolador, aunque 
esté sumergido por la actualidad caediza, la propaganda, los gustazos 
y las cabezonerías coetáneas, reaccionarios por móviles en ocasiones 
absurdos, de simpatía o antipatía personal y hasta de regionalismos, 
aldeanerías y resentimientos, incluso físicos. Un rasgo característico, a 
mi ver, de los ensayistas es. que el instrumental de trabajo—y las 
preocupaciones, la materia real—está más próximo entre ellos que 
entre los inmediatamente anteriores, aunque a cada cual le distinga 
el talento. Gracias al sentido de la realidad desliteraturizadora, las 
distancias mentales y afectivas se achican, y no sería absurdo ver cómo 
las líneas se juntan en un futuro no lejano, cuando la accesorio de 
unos y de otros desaparezca y esplenda lo medular. (En el valiente 
ensayo de Aranguren Los católicos en tiempos de secularización se 
lee: «Parece un hecho que externamente—y al decir externamente 
doy a este adverbio una acepción muy amplia, quiero decir externa
mente al acto de fe—los católicos y los no católicos cada día nos 
iremos pareciendo más, incluso en nuestros comportamientos culturales 
y, por supuesto, políticos y sociales.»)

Entre los pensadores actuales no hay ya meros propagandistas, 
dialécticos de la posición inicial indiscriminada o defensores de inte
reses o urgencias patrimoniales. Incluso los mejores, a quienes desvió 
la juventud y unas circunstancias excepcionales, han desechado su 
parcialidad y andan por un ostracismo dignísimo, sospechados y hasta 
sospechosos para quienes sólo postulan adhesiones, como ha ocurrido 
siempre que el intelectual ha sido también un hombre, no un mero 
proveedor de entretenimientos bicarbonatados para la sobremesa de los 
poderosos. (A la hora de la verdad, los escritores, las ideas o los libros 
han servido de parapeto para defenderse de las balas o para disparar 
contra el prójimo sin demasiado remordimiento, lección que siempre 
se olvida.)

Quizá—el tema merece ser tratado a fondo—el intelectual esté 
recobrando su puesto de honor, soledad y crítica, de peligro e intem
perie, desilusionado de la política, actividad inferior, aunque resonante 
y para engañar incautos. Muchas políticas triunfantes, ahora mismo, 
no tienen porvenir, en tanto el futuro—y el presente, aunque no se 
vea—es de la inteligencia trabajadora y honesta. Ya no impone el 
político, como ocurría no hace tanto: el político, a lo sumo, embandera 
el esfuerzo de todos. Y menos aún apabulla el hombre providencial, 
el que se enroca en subterfugios trascendentales para descartar la res
ponsabilidad personal e histórica en vida. No es que el intelectual 
empiece a ser un ente marginal, pues si no opera con la realidad 
manipula con fastasmas. Y Aristóteles nos enseñó en la Politica que 



quien no pertenece a la comunidad o al Estado, es un animal o un 
dios. Y como las marginalidades humanas no sean divinas, no queda 
más que el otro término de la opción. Ya dijo alguien que al hombre, 
animal político, si se le quita lo político se le. deja en animal a secas. 
La política de hoy es parte de la Historia de mañana, y no cabe des
conocerla ni dejar de tomar posición, mental en el caso del intelectual, 
no beligerante y con el as de bastos, la quijada cainita o el hacha de 
sílex de Altamira u otra caverna menos prestigiosa.

El intelectual inteligente—no el mero erudito o el que escribe por 
escribir o comer—va teniendo conciencia de su puesto en la sociedad, 
de su misión moral, de su humildad sagrada que no prevarica, en 
cuanto se le alcanza. Merced a los descubrimientos científicos, a los 
avances sociológicos y éticos—aún no puestos en práctica—, el político 
empieza a desmitificarse y a colocarse en el mundo de todos. (No es 
un hecho baladí la colegiación de la rectoría política y el apeo del 
culto a la personalidad, sucesos que suponen una entrada en razón 
y un síntoma del estado espiritual de nuestro tiempo.) El intelectual 
debe ser más hombre de cruz que de botafumeiro. Al final no se 
puede pasar la barrera del halago, y se cae en desgracia, pero sucio. 
¿Por qué no ir por un sendero menos cómodo en lo físico y más 
exhibible y compartido en lo moral? Las especulaciones que no sirven 
al mejoramiento de los hombres «vivos y efectivos» pueden acabar en 
funambulismo inoperante, en pasto para matar el tiempo.

Respecto a la relación intelectúal-Poder, podríamos citar las nobi
lísimas palabras de Henri Poincaré en El valor de la ciencia (II, cap. V, 
Col. «Austral»), referido al binomio ciencia-riqueza: «Las gentes prác
ticas reclaman de nosotros solamente el medio de ganar dinero. Esas 
no merecen que se les responda; más bien convendría preguntarles 
para qué acumular tantas riquezas, y si para tener tiempo de adqui
rirlas es necesario despreciar el arte y la ciencia, únicos que nos dotan 
de almas capaces de gozarlas, et propter vitam vivendi perdere causa 
(Juvenal, Sátiras, VIII, 84: Para vivir, renunciar a lo que es razón del 
vivir). Esto es: despojarse del hombre, perjurar de la sagrada condi
ción humana, o lo que es igual: a la libertad en el orden del enten
dimiento amoroso. Creo que convendría que los intelectuales se hicie
ran problema de su condición y postura consecuente, sin dejarse llevar 
por ruegos femeninos, neveras, casas de campo, comodidades tecnoló
gicas e incluso confinamientos, que no hay que buscar, pero tampoco 
temer: el santo no provoca el martirio—eso es suicidio—, mas no lo 
rehuye, y menos a un precio que no vale la vida, si se presenta la 
ocasión. Como el héroe. Y de ambos tiene algo el intelectual, o se 
queda en máquina pensante o en bufón y cómplice.



Estas consideraciones no creo que sean inoportunas con ocasión 
de La juventud europea y otros ensayos. Algo de lo que les pasa a 
los jóvenes de hoy, aunque el asunto sea más complejo, es la falta 
de maestros, el ejemplo moral. Y no se nos olvide que respondemos 
de las dolencias del prójimo, aunque no queramos: hay una respon
sabilidad convivente por acción u omisión. El profesor, el intelectual 
—y los demás estamentos sociales, altos y bajos—, han desertado en 
los momentos solemnes en los que era preciso revalidar el título hasta 
el derramamiento de la propia sangre, la vitalidad de las convicciones 
y de los escritos. Ante la barbarie, lo general ha sido la adulación, 
o en caso extremo, el cómodo silencio, el refinado exilio del que no 
quiere mancharse. (Sé que exagero al generalizar, y dejo a salvo muchos 
casos nobles; tantos, que merced a ellos hay esperanza. Aunque el 
escándalo sea más notorio, la sociedad actual tiene salvación y desem
bocadura histórica gracias al decoro anónimo de las verdaderas ma
dres, a pesar del guirigay de las zorras.) Recuerdo que un profesor de 
la Universidad de Madrid dedicaba un libro a su maestro con las 
siguientes palabras: «A don Adolfo Posada. Maestro en la doctrina. 
Maestro en la conducta.» Luego el agradecido discípulo se dedicó a 
menesteres profesionales mejor retribuidos que la ciencia. Hoy, ya 
muerto, se va olvidando su presencia terrenal, sin asidero de obras, y 
no se pudo llevar los relumbres o el oro de por acá.

¿Qué debemos a nuestros educadores, a nuestros padres, a quienes 
nos han formado? ¿Qué hemos enseñado, que no venga en los libros, 
a nuestros sucesores? Porque, en principio, la juventud es irresponsable 
en tanto en cuanto no se ha hecho a sí misma ni decide de la vida 
de la sociedad. ¿Qué ha visto la juventud actual en sus casas, en las 
escuelas y en los centros docentes, en la calle, en los espectáculos, en 
la prensa? ¿Qué se les ha dicho acerca de sus reacciones ante los 
problemas diarios, ante la convivencia? ¿Qué concordancia o discor
dia—y anda en medio el corazón—existe entre lo que se les pre
dica y la realidad? Porque de esa conformidad o discrepancia escan
dalosa nace el asentimiento o el repudio juvenil. Y si el joven se 
desilusiona, ¿cómo se va a comportar? Don Quijote, cuando despierta, 
se muere. Almas de menos gálibo, cuando se las engaña se encanallan 
o se materializan y pasan por todo, activa o pasivamente, desde el 
sometimiento capón al crimen. ¿No ha visto la juventud europea, en 
una u otra medida, demasiadas antinomias e inmoralidades, turbadoras 
contradicciones? La juventud actual sabe que sus padres han sido 
vejados, hasta muertos, por ser fieles a unos principios vigentes hasta 
el momento de la violencia, justos hasta ser suplantados por la lega
lidad de la fuerza. La juventud ve el ascenso del armado o del enri



quecido al margen de la norma. Y se escandaliza, se desmorona. 
¿A quién recurre, para qué, si los padres han sido desacralizados, 
convertidos en unos pobres guiñapos por una realidad bárbara y falsa, 
contrahecha, violentada? Y si le aparece el dinero, obtenido como sea, 
tal la única salvación. ¿Dónde están los maestros, los que no tiemblan, 
los que no adulan, los que no se aprovechan, los que toman la cicuta, 
los que saben y lo transmiten? ¿Cómo contestamos a estas preguntas 
en la soledad amarga de la conciencia? Es cierto que la juventud es 
un hecho social que está ahí, pero también es justo no olvidar nuestra 
parte de culpa en esa obra. ¿Podemos sostener la mirada a los jóvenes, 
confortarles con nuestra presencia y nuestra mano amiga en el hom
bro? ¿Podemos explicar en público cómo y de qué vivimos, cuál es 
nuestra tarea?

«Este libro—nos dice su autor—, aun cuando compuesto de nueve 
artículos diferentes, está interiormente muy trabado. El estudio con 
que se abre se refiere a los jóvenes de hoy, es decir, a los hombres 
de mañana. Le siguen tres ensayos concernientes al porvenir inminente 
del catolicismo y los católicos. Otros tres artículos tratan del tema del 
nuevo humanismo y de las nuevas humanidades. Y el volumen se cierra 
con sendos trabajos dedicados a Alemania e Italia.» Temas, como se 
ve, de importancia. ¿Cómo se cumple el ofrecimiento de Aranguren? 
Parcialmente, sin más remedio, porque no se nos explica qué sea el 
hombre español, cómo será cumplidamente hombre el joven de hoy, 
cuáles son las características de la sociedad que nos acoge o rechaza 
y los desajustes o encajes del hombre que vive en ella. Incluso, ¿es 
posible ser hombre de momento? ¿Tiene espera el ser? Claro que 
Aranguren no se ha propuesto —no es posible en 200 páginas— resolver 
estas cuestiones, sino exponer hechos, juicios y, sobre todo, creo yo, 
encarar al hombre maduro con esa ineludible y tremenda realidad 
de la juventud de hoy, menos libre que la nuestra, que estuvo más 
politizada que la que nos precedió. Claro que mi juventud, la de los 
nacidos alrededor de 1915, se desarrolla en un mundo que con la 
primera guerra mundial del 14 al 18 cierra el período romántico 
de la poh'tica internacional y el feudal de muchas políticas nacionales 
—el liberalismo teórico en un ambiente medieval—, ve la primera 
huelga social en España—1917—, la guerra de Africa—y aun las 
guerras—, en la Península Ibérica, con la dictadura de Primo de 
Rivera; el fin de una Monarquía multisecular, el advenimiento de 
la segunda República —tan mal estudiada—, la guerra civil, la segunda 
guerra mundial, la redistribución de la potencialidad mundial, el fin 
del colonialismo... Y el cambio radical en la ciencia, la rehumanización 
del arte... La posibilidad y el terror atómico... Claro que estas enu



meraciones, tan incompletas, no dan idea cabal del tiempo, entre otras 
cosas, porque nadie vive en días de nadie. La juventud de entonces 
estaba en la calle; hizo una guerra con varia fortuna, y todavía bus
caba el honor de la investigación, la gloria del nombre, la obra bien 
hecha. Aún el hombre era algo sagrado para el hombre. Era una 
generación con autoridad paterna y maestros en las aulas. Todavía 
el orden y la ley eran acatados y no impuestos o al servicio de parcia
lidades. La violencia—prueba irrecusable, la guerra civil española—ya 
andaba suelta y llegaban las pistolas a los claustros universitarios, como 
el peor libro de texto. Pero no se crea que eran fuerzas azarosas o 
desatadas: el tiempo estaba cambiando—había cambiado—y los inte
reses chocaban debajo de la dialéctica. Para detener el tiempo se 
luchaba, y se contendía por esferas de poder, riqueza o influencia. Y 
este sector social arrastró a la tragedia a los demás sectores, como 
probará el futuro con evidente contundencia, cuando ya no podamos 
hacer nada los unos y los otros para que los que tienen ojos vean. 
Esta -juventud mía, en la que coincidieron varias generaciones —los 
hombres no se relevan, sino con la muerte—, es la que, en alguna 
proporción, encabeza la sociedad, llena los huecos o los mantiene 
contra toda ley permanente. (¿Cuántos actúan, de una generación, en 
tiempos normales? Esta apreciación puede dar muchas explicaciones. 
¿Quiénes mandan, los viejos, los jóvenes, los maduros, las mujeres, 
los hombres, los de acción, los de pensamiento, los poderosos, los 
desvalidos, los más, los menos? Contestar a estas preguntas es muy 
útil y aclaratorio.)

Para Aranguren,. la juventud actual es una incógnita respecto al 
futuro, pues el reaccionarismo paternalista teme que no vaya a ser 
como desea. Yo aseguraría que ya no lo es: la juventud de hoy, 
amasada para la conformidad y el amén, educada para que dé unas 
premisas, se desprendan unas consecuencias, ha resultado disconforme, 
escéptica, materialista, descreída y sin barreras sociales o continencias 
sexuales, en general. (Véase, en lo que tenga de real y no de anécdota 
particular, El curso, esquema novelesco de Payno, universitario muy 
joven. Claro que esto no se puede hacer extensivo sin grave riesgo 
de equivocarse, pero nadie de mi generación hubiese podido escribir 
una obra así.)

De este panorama descrito se deriva una confusión de clases, un 
signo comunitario del tiempo, que no tiene por qué ser amorfo. Otra 
característica es la rebeldía, manifestada de modo específico por falta 
de expresión política: el llamado gamberrismo. Y debemos decir que 
la protesta palmaria juvenil tiene toda la razón: se encuentra todas 
las puertas cerradas en nombre de unos ideales sagrados, eternos e 



inconmovibles, que a ella no se le manifiestan respetables. «La carac
terística de la actual juventud es el desplome de los ideales, la desilu
sión y, consecuentemente, en mayor o menor grado, el escepticismo.» 
¿Qué juventud, la universitaria, la campesina, la industrial de las 
grandes ciudades? Porque siguen pesando las barreras económico- 
culturales. Resulta preocupador que no haya posibilidad seria de saber 
cómo piensan nuestros jóvenes, que mienten por temor, a los que no 
se les pregunta, a los que únicamente se les manda, como si se tratase 
de deficientes mentales o de reclutas. Nuestra falta de información—y 
el exceso tergiversador—es aterradora, y cuanto gana el orden público 
actual lo pierde la convivencia futura. «Generación—escribe Arangu- 
ren al hablar de la europea; yo me refiero más a la española, que 
no se moldea sobre los mismos supuestos historicosociológicos—, en 
resumen, escéptica, realista, inclinada a lo concreto, positivo y privado, 
utilitario, funcional, técnico y, en el sentido que se acaba de explicar, 
adulta como pretensión de madurez y prudencia, y de ser sui inris.»

■ Otro rasgo juvenil de hoy es el repliegue a lo privado, por desis
timiento del heroísmo bélico en provecho del de todos los días: 
más familia que nación, más Europa que patria, superación de los 
nacionalismos, aunque los diversos países estén en distinto grado de 
evolución. (Aranguren sigue más bien, y lo generaliza, con peligro, 
a nuestro ver, el rapport nacional redactado en 1957 por el Instituí 
Franjáis d’Opinion Publique, de París, acerca de la nouvelle vague.) 
En cuanto a la moral, la tendencia es a jugar limpio, a tener seguridad 
en las relaciones, a nivelar la conducta, sin excepciones. No lo niego, 
mas ¿cómo se casa esta mediocridad generalizada con el egoísmo, la 
insolidaridad, el aislamiento, el desfonde de tantos jóvenes que no 
ven más que lo cómodo, lo seguro? No confundamos la uniformidad 
—o nivelación o igualamiento—externa de la sociedad actual, en con
junto, y la de la juventud en particular, nacida de las conquistas y 
de la extensión técnica, con el color del sentimiento. Las gentes se 
parecen mucho más que nunca a los sentidos, si callan, merced al 
traje y a las maneras perceptibles, a sus diversiones, pero se diferencian 
en cuanto hablan y actúan. Y esa distancia nace de una injusticia 
social, de los monopolios de unos y de las carencias de otros. De 
momento todo está contenido por la tensión atómica mundial, como 
si se hubiese estabilizado la vida en el temor. Mas un día se producirá 
la paz, y esa tensión energética de hoy tendrá que desplazarse, ponerse 
en movimiento, e impondrá cambios radicales, ya conseguidos en lo 
teórico y científico, a falta de legalización social.

Creo que el de la juventud es el ensayo capital del libro de Aran
guren, aun en ámbito europeo, es decir, mutilando la historia de hoy, 



que por primera vez y desde hace pocos años—ése es otro de los 
factores de inseguridad del tiempo—empieza a ser universal. El pro
blema del catolicismo, paradójicamente a su nombre, es un asunto 
particular de unos pueblos identificados con formas de vida específica 
que todavía no ha realizado su universalidad. Lo religioso—quizá 
todo— se hace más íntimo, no da la tónica social, tal vez por la secu
larización de la vida, que apela a lo común, a instancias más inme
diatas. De todos modos, estos ensayos católicos tienen valor testimonial, 
en principio, porque no se puede reclamar un trato de favor como 
católico en cuanto al Poder, la riqueza, la posición social. Ser católico 
en España, para algunos, es la gran inversión, puesto que se han pro
fesionalizado. Mas para el hombre sincero, el que siente su dimensión 
y su desgarramiento religioso, comienza a ser heroico, porque supone 
discrepancias dolorosas con tantos aspectos del vivir como se han desus
tanciado. El forcejeo es dramático y respetable. He aquí algunas 
precisiones de Aranguren sobre el asunto: «En el mundo, hasta cierto 
punto; en España, desde luego, el católico ha vivido durante unos 
decenios triunfalmente. Es de temer que le aceche un futuro bastante 
menos confortable. Por si acaso, no será malo irse haciendo a la idea.» 
(«El intelectual católico del futuro.») O estas otras palabras del ensayo 
«El católico en tiempo de secularización»: «Un sentido positivo y rea
lista tiende a prevalecer en el ámbito religioso, igual que en todos los 
demás.» Refiriéndose a cómo se es católico en España, escribe, después 
de destacar el carácter bélico, constante, de nuestro catolicismo: «La 
verdad es que hace unos años todo el pensamiento que se exteriorizaba 
en España era católico, de una u otra tendencia. [Se refiere a después 
de la guerra civil.] Hoy ya no puede decirse lo mismo. La catolización 
huera, meramente retórica, de las grandes palabras, también ciertos 
compromisos y determinadas alianzas, así como el carácter burgués, 
sin sentido social, del bloque del catolicismo español, han apartado 
durante estos últimos años y continúan apartando a muchos jóvenes 
del catolicismo.» («El porvenir del catolicismo español.» Este ensayo 
es una felicísima síntesis de la historia de nuestro catolicismo, bélico 
y nacionalista, más papista que el Papa, realizado con toda valentía 
y probidad intelectual, digno de meditación y diálogo.)

Las urentes meditaciones desde España sobre el catolicismo se reco
gen en los ensayos citados, ya de títulos muy cargados de electricidad 
y polémica, y más en tiempos sin fronteras ni estancamientos, de inter
influencias casi atenidas a la física más que a la ética, cuando la 
inestabilidad—el cambio en el que vamos instalados—se manifiesta 
en la cotidiana expresión de «fluidez internacional». O lo que es lo 
mismo: inseguridad, pues no sabemos si lo de hoy habrá mudado 



mañana, entendido como plazo de veinticuatro horas. Estamos cam
biando, ¿para bien o para mal? Estas expresiones morales no tienen 
sentido ante lo inexorable, que no es bueno ni malo en principio: es. 
Vivimos sobre un fundamento movedizo, y de ahí el sobresalto. Pero 
vamos a un nuevo lugar, a una nueva estabilidad, si llegamos, que 
alguien arribará. Los grandes mitos han revelado su oquedad y provi- 
sionalidad, y no se puede vivir en falso, aunque lo estemos haciendo 
en peligro.

Aranguren, con probidad intelectual, cumple en su obra, titulada 
con el trabajo más urgente, con lo que prometió en sus palabras 
prológales: «Libro, pues, que desde el presente mira hacia el futuro: 
futuro del hombre, futuro del católico, futuro de algunos países, de 
España ante todo. Futuro considerado en todos los trabajos desde un 
punto de vista predominantemente social.» Partiendo del hombre con
creto que es el autor, convivente con otros hombres concretos en una 
sociedad nacional y universal en un estadio histórico determinado, 
averigua, atento a sus orígenes—al pasado—, lo que le espera al hom
bre de hoy en un mundo que se dirige hacia otras formas de vida y 
comunidad. Aranguren es un pensador—moralista, hombre de que
hacer práctico nacido de una previa teoría—, un español católico —pero 
no a la española tópica—, que se mira a sí, se encara con su contorno 
vital, somete a prueba sus convicciones y la circunstancia en que vive, 
y pregunta. Y lo hace desde su irrenunciable personalidad, patria y 
tiempo. Del libro de Aranguren, muy problemático, muy sugeridor, 
salimos más aclarados, con más respeto por la vida del semejante que 
coincide o disiente, pero que no nos fulmina o degrada por ser como 
somos. Con Aranguren y su pensamiento se puede conversar y aspirar 
a entenderse. Esto importa muchísimo, y más en tierra de sordos, don
de nadie oye, donde la sentencia precede al juicio. Si coincidiésemos 
totalmente llegaríamos a una confusión en la unidad, que haría inne
cesario al otro, impidiendo toda vida histórica. Discrepamos porque 
somos. Ahora bien, esa discrepancia, conciencia situada, punto de vis
ta, no presupone que sobra el que no asiente con obediencia de cadáver. 
(Quizá parezca absurdo esto a quien no sepa a cuántos dolores, cerri
lismos, cabezonerías e injusticias aludo. Porque de la antinomia pro
pugnada por algún pensador, «amigo-enemigo», no se desemboca más 
que en la destrucción del contrario, en el apeo de la moral y del 
derecho, en la santificación de la brutalidad o de los intereses de este 
cochino y maravilloso mundo.)

Aranguren es una cabeza pensante de hoy que contribuye a permi
tir un futuro a la altura del hombre español, calificación que no se 
opone a ningún otro tipo humano de hombría, sino que la completa 



y se redondea en ella. Sus ensayos de ahora, tan sugerentes, bien 
arquitecturados, espléndidamente escritos, pueden llevar mucha paz 
a sus lectores, sobre todo a los jóvenes, su gran preocupación: Aran- 
guren es profesor de juventudes, preparador de mañanas. Y esa res
ponsabilidad del catedrático, del universitario, del buen escritor, del 
pensador con pensamiento propio e información precisa, se traslucen 
en estas páginas tan humanizadas, tan valiosas y con aire bondadoso 
entre líneas. Aranguren escribe desde hoy mirando hacia el acorralado 
porvenir, como-nos dice, sin renunciar al inevitable—¿cómo?—pasado, 
pero sin aferrarse a él, que ya tuvo su oportunidad; sin caminar de 
espaldas, sin egoísmo ni vinculación a posturas que no se pueden de
fender en mitad de la calle y con testigos libres. (O proclamar en el 
sagrado ámbito de la cátedra, que a tanto obliga a los profesores 
auténticos, no a los comerciantes de la ciencia o a los castracerebros.) 
En el fondo, todas las inquisiciones de Aranguren, su variedad, medi- 
tadora, gira en tomo a un tema: responsabilidad del intelectual de 
hoy. Y más concretamente, en su caso: responsabilidad del intelectual 
católico de hoy. Y Aranguren no confunde los mandatos de la razón 
—y de la fe—con las conveniencias particulares que se cotizan en 
Bolsa o tienen puesto propio en las notas de sociedad, que no son la 
sociedad. (Porque hay gentes que confunde su caso con el de todos, 
y cuando ellos no «lo pasan a modo», dicen que el país es muy abu
rrido, y al revés.) El patético problema de Aranguren es: ¿se puede 
ser católico hoy? Esta es su gran pregunta, que él contesta afirmativa
mente, pues los deberes son más irrenunciables que los derechos para 
el noble y el creyente. Ahora, contesta con tal limpieza, que puede 
hacerse sospechoso o rebelde para los. apegados a las formas inviables 
no ya por desarrollo histórico, sino por doctrina estricta. (Todos cono
cemos a quiénes, católicos o no, sólo saben ganar.) En sus visiones 
sobre Italia escribe en un tenso entre paréntesis: «Tal parece el signo 
de nosotros, los católicos, en la época moderna: llegar tarde.»

En otro aspecto—véase el precioso ensayo «El ocio y la diversión 
en la ciudad»—, los giros y temas de Aranguren en este libro se refie
ren al hombre en peligro de masificación, devaluada su humanidad, 
tan a pique de corrupción por presiones invencibles: el Estado, el 
maquinismo, la técnica, la diversión, la falta de ocio, revelador de sí 
mismo. Pero en Aranguren hay esperanza, razonable esperanza, lógica 
esperanza si se parte de unas premisas, que no siempre son demasiado 
reales. Esperanza en la especie humana, sí, pero ¿y el individuo, el 
incanjeable, tú, él, yo, nosotros, vosotros y ellos, que no tenemos 
demasiada espera, que no podemos aguardarnos a verlo? Yo también 
creo —quien trabaja fuera de la animalidad, para algo más que subsis



tir e ir tirando, tiene fe—, aunque a veces la urgencia o la fatiga se 
nos suba a la pluma, al grito: ¿estaremos mañana? Ya sé que «hoy 
es siempre todavía», mas no todas las horas lo son de serenidad y de 
entendimiento. (¡La lucha por el sosiego para ser uno, la defensa de 
la intimidad para poder servir al prójimo, el combate con la fatiga 
del ganapán que somos, sin tiempo para lo principal, secundario ante 
el decoro!) Y desde situaciones poco o nada cómodas vemos cómo nos 
quitan el nombre, cómo se viene la leñosidad y la monotonía, petre- 
factándonos, en palabra de Ortega. Es verdad «que toda cultura de 
trabajo es siempre ética», y que el arte, si no es necesario—vida de 
uno—, es una evasión, y más cuando se pone al servicio de lo peor: 
el dinero, la vanidad, la fórmula que se industrializa. Pero el trabajo 
más allá de la capacidad embrutece, sólo saca sangre inútil, mecaniza, 
impide la obra cumplidora. El trabajo material, el que produce cosas 
que se ven, se tocan, sirven, no es malo para el intelectual—al menos 
como doma de la estupidez o de la soberbia, el gran peligro—, cuando 
le descansa, cuando puede pasar de uno a otro libremente. Mas no es 
así en nuestra sociedad real, de momento. El problema es: el hombre 
—casi todos los hombres— no es libre debido• a una organización 
social antinatural y esclavista—y sensual—, en una forma u otra. Lo 
grave es que la esclavitud actual no da filosofía de Platón ni versos 
de Horacio—tampoco estas obras la justifican, cuidado—, sino divi
dendos, juergueo, ociosidad encanallada a unos cuantos herederos.— 
Ramón de Garciasol.

J. Rof Carballo: Niño, familia y sociedad. Madrid, 1960.

Entre los quehaceres médicos, hay uno que se relaciona más con 
la enfermedad como fenómeno histórico que con la enfermedad como 
hecho natural.

Los médicos que desarrollan este quehacer determinado han de 
tomar contacto con la existencia del enfermo—su postura ante el mun
do y ante los demás—, pero, sobre todo, han'de fundar su tratamiento 
sobre una previa teoría, más o menos filosófica, del ser humano. Por 
eso suelen ser sensibles a la Filosofía, la Literatura, la Música, etcétera; 
suelen ser escritores además.

Y precisamente por esta cercanía de su quehacer a estas materias, 
les amenaza continuamente la falsedad y el «camelo».

Rof Carballo nos produce una impresión que le inmuniza contra 
esos peligros: seriedad.



impulso del niño a buscar apoyo para su vida indefensa e inválida; 
también del impulso de los padres a unirse al niño para compensar 
ciertas tendencias insatisfechas.

La tendencia fusiva es una tendencia sexual—tío precisamente ge
nital—. La familia debe procurar entonces des-sexualizar al niño: 
«proporcionar a éste límites netos, permitir su separación de la unión 
simbiótica o madrepórica».

Porque no hemos de perder de vista que el niño ha de hacerse cargo 
de la realidad con decisiones, con su libertad. La autonomía del ser 
incipiente ha de ser objeto de un «cuidado» especial. La madre—diga
mos, la familia—logra, para el niño: «por un lado, en el cuerpo, un 
cierto estilo en la estructura neurofisiológica; por el otro, en el mundo 
de este mismo hombre, una determinada manera o estilo de recortar 
la realidad, de hacerse cargo de ella».

No sólo eso. El hombre ha de vivir en soledad, en «esa soledad que 
para el hombre es necesaria: para crecer, para madurar, para crear, 
para estar con Dios, para morir». Por ello la madre debe proteger 
al niño para que no se angustie; pero no debe estorbar su autonomía 
y su soledad radical: debe procurar que se desarrolle progresiva
mente y al amparo de su protección.—Romano García.

Julián Marías: Los españoles. «Revista de Occidente».—Madrid, 1962;
358 páginas.

Julián Marías vuelve a obsequiarnos ahora con otra publicación. 
Bien es cierto que se trata de una recopilación de artículos publicados 
en revistas extranjeras, como el mismo autor confiesa, pero aún así 
nos complace el ver reunidos en un solo volumen una serie de temas 
cuyo vínculo común es el tratar de España, de sus problemas y de 
algunos españoles egregios, como Jovellanos, Moratín, Menéndez Pidal 
y Gregorio Marañón.

Si queremos plasmar el tono vital de esta obra de Julián Marías 
podríamos resumirla en las siguientes palabras: optimismo, en lo que 
respecta al porvenir histórico y cultural de España. Con ello Julián 
Marías no hace más que recoger la antorcha que le legó su genial 
maestro Ortega y' Gasset, que, a pesar de lo que algunos dicen, fué 
ante todo un optimista de la realidad histórico-cultural de España 
v, por tanto, un gran patriota. Julián Marías no cree, en efecto, que 
podamos hablar con justicia de una decadencia de la cultura española 
a partir del año 1939. Con ello se opone a los que piensan que el plan 
vital de la generación del 98 se ha extinguido por completo al subir 



el régimen actual al poder. Los que así piensan sufren un error de 
perspectiva. No se dan cuenta, en primer lugar, del gran número de 
publicaciones literarias' que se están produciendo actualmente en Espa
ña ni de que hoy contamos con un gran número de valores jóvenes 
.que continúan la labor de los representantes de la generación del 98. 
De los artículos recopilados en Los españoles tenemos, pues, que entre
sacar., por su mayor actualidad, los siguientes: «España contemporánea 
en la cultura universal», «Veinte años de vida intelectual española», «El 
horizonte intelectual de España» y «La situación actual de la inteli
gencia en España». El leit motiv de estos cuatro artículos —lo volvemos 
a repetir—es la afirmación de que España ha dado frutos importantes 
al acervo cultural de Occidente, y que sigue dando estos frutos.

Mención especial merecen los artículos dedicados a Hispanoamérica: 
«Promesa y riesgo de Hispanoamérica» y «Carta abierta a la opinión 
americana». Dado el carácter de esta revista, vamos a insistir en estos 
artículos. En el primero de ellos, «Promesa y riesgo de Hispanoamé
rica», la tesis del autor es la siguiente: Hispanoamérica es una realidad 
problemática. Julián Marías afirma que es «optimista respecto a las 
posibilidades; pesimista, respecto a la realidad». Esto quiere decir «que 
tanto España como Hispanoamérica podrían estar en forma y en con
dición ampliamente satisfactoria dentro de pocos años, si se hicieran 
unas cuantas cosas que probablemente no se querrán hacer». Uno de 
los obstáculos que se oponen a que esta posibilidad pase de la potencia 
al acto es la táctica, tan querida a los hispanoamericanos, de no enfren
tarse valientemente con los problemas. Es una táctica «de avestruz» 
o, para emplear el lenguaje de Julián Marías, recogido de Ortega, 
como «los teros de la Pampa, que en un lado pegan los gritos y en otro 
ponen los huevos», citando el poema de Hernández. Esto se manifiesta 
como un latinismo de matiz chauvinista, que achaca todos los males 
de Hispanoamérica a los Estados Unidos, en vez de achacárselos a sus 
propias deficiencias internas. Otro handicap es la falta de solidaridad 
entre las Repúblicas americanas, que hace que cada una de ellas intente 
«destacarse» de las demás, en el sentido de «no tener que ver con ellas». 
Finalmente, el abismo que existe entre la población de origen blanco 
y la población india o, mejor dicho, «amerindia». Como dice el autor. 
«Para mí no cabe duda de que una de las grandes empresas de Hispa
noamérica, si no la mayor, es la plena incorporación de sus porciones 
indias al nivel de lo que en la segunda mitad del siglo xx se entiende 
por humano, y, por tanto, a la existencia histórica. Mientras esto no 
se haga, no sólo pesará una tremenda culpa —aquí sí se trata de culpa— 
sobre esas sociedades, sino que será imposible que empiecen a navegar 
por el mar abierto. Las formas de «esclavitud» de esas porciones de 



América —esclavitud económica, educativa, lingüística, política— se 
vengan sin intervención de la voluntad de nadie condenando a servi
dumbre a las sociedades que la mantienen.»

La panacea de todos estos males es una «solidaridad activa, compe
titiva, fraternal, polémica, hecha de rivalidad y exigencia mutua... 
Rigor y no complicidad, ésta debiera ser nuestra consigna común. Sólo 
así podría organizarse una orquesta hispánica, que sería una pieza 
mayor de este mundo complejo e inseguro que nos ha tocado habitar. 
Apenas puedo imaginar una contribución mayor y más fecunda al 
verdadero tema de nuestro tiempo, que es la organización del Occi
dente».

En conclusión, Los españoles, de Julián Marías, apunta más a lo 
español que a los españoles. Es una obra de Hispanidad, de buena 
Hispanidad.—Alfonso Alvarez Villar.

Blunden Godfry: Australia, pueblo y costumbres. Ediciones Sayma. 
Barcelona, 1961; 159 páginas + láminas intercaladas.

Australia representa para la ciencia uno de los países más interesan
tes del globo. Lo es para la Zoología y para la Botánica, por su riqueza 
en «fósiles vivientes» (kanguros, ornitorrinco, eucalipto, etc.). Lo es 
también para la Etnología, por la existencia de los filiums más arcaicos 
de la actual especie humana: las tribus australianas. Australia es, ade
más, un continente rico en contrastes: desde las costas del norte de 
Queensland, de lujuriante vegetación tropical, se pasa a la Australia 
occidental, y del norte, árido desierto, sin olvidar Nueva Gales del sur 
y Victoria, ricas en cereales y pastos. A este cuadro tenemos que añadir 
la Australia industrial y la minera.

La obra de Godfry Blunden viene a plasmar en unos rápidos bro
chazos el paisaje de una Australia, al que se pinta desde todas las 
perspectivas posibles: la geográfica, la política, la botánico-zoológica, la 
antropológica y la económica. En 157 páginas se completa y se perfila 
el cuadro que todos teníamos de Australia a través de la Geografía del 
Bachiller y (¿por qué no reconocerlo?) las lecturas de Emilio Salgan. 
Y esto lo consigue sin sacrificar a la amenidad la precisión.

Creemos, por otra parte, que la edición de Australia, pueblo y cos
tumbres (el subtítulo de la traducción española limita excesivamente 
el alcance del contenido, e incluso hace pensar en un librito de folklore) 
es oportuna, dado el interés con que el Gobierno de aquel país acoge 
la inmigración. El problema de Australia es precisamente éste, y no la 



falta de agua, como han pretendido algunos: un exceso de posibili
dades para una población que no excede los io millones. Australia 
constituye, pues, un rotundo mentís a Malthus—Alfonso Alvarez 
Villar.

Oscar Echeverri Mejía: Mar de fondo. Biblioteca de Escritores Cal- 
denses. Volumen VIII. Manizales (Colombia), 1961.

Por muy diferentes, pero siempre justas razones, el nombre de Oscar 
Echeverri Mejía está en continua danza dentro de las páginas de esta 
revista. Unas veces son sus ensayos; otras, las primacías de su poesía; 
en ocasiones, el agudo comentario sobre los libros de mayor resonancia 
hispanoamericana; ahora, aunque no sea él directamente el que hable, 
es necesario dar resonancia a su nombre por una reciente publicación 
de algunos de sus más hondos poemas.

Su nuevo libro se titula Mar de fondo, y según el prologuista, Adel 
López Gómez, «está hecho con el misterio indecible, con el maravi
lloso estremecimiento del mar sentido y presentido». El mar, que antes 
de llegar a la poesía, «estaba en el poeta, en la magia de una emoción 
recóndita que venía desde las remotas playas del ancestro».

El mar, para Oscar Echeverri, hombre de tierra adentro, ha sido 
antes que nada anticipada intuición o quizá sugerencia de esa pode
rosa marea geológica que se petrificó en la cordillera andina. Un mar 
con conversación de gigantesco bosque desde la lejanía, como enseña 
Rafael Alberti, discípulo del Atlántico, de cuyas enseñanzas goza 
asimismo Oscar Echeverri, según confesión propia, en el incipit del 
libro que comentamos: «Yo soy, mar, bien lo sabes, tu discípulo.» Del 
mar de «Arión», el «mar del colegio, mar de los tejados», se engendra 
este Mar de fondo en un sencillo génesis que parte del ritmo y halla 
el verso, un verso que es tersa expresión de infinitas secuencias, de 
añoranzas sin límite, como la que se encierra en el poema titulado 
«Aun hay islas sin nombre»:

Aún hay islas en el mar, sin nombre.
Puertos adonde nadie
se dirige ni llega, orillas sin hollar 
donde no ha habido adioses y naufragios, 
ni barcas, ni cantar;
les pondría yo nombres como sombra,
o ruiseñor, o azar.

La voz del hombre no las ha nombrado, 
no hay gaviotas que anuncien su presencia 



ni cartas que las fijen en el mar; 
les pondría yo nombres como alondra, 
silencio, pleamar.

Las olas las ocultan en su abrazo 
haciendo acopio en ellas de luz y soledad; 
viven, como los peces, rodeadas 
de aguas, rumor y sal; 
les pondría yo nombres como insomnio, 
perla, alcor, altamar...

La añoranza y una tenue y muy diluida melancolía traspasan los 
poemas de la primera parte del libro, en los que el tema del mar salta 
con una concreta referencia; no así en los de la segunda parte, en 
los que el mar es alusión, imagen circunstancial, pero de continua 
trasparencia. Son poemas de amor con presencia de mar en muchas 
ocasiones:

Eres, como una isla imaginaria, 
más hermosa a lo lejos y más vaga: 
mi cuerpo te desea 
con insistencia, igual que el mar, y llega 
a tu playa seguro de evadirse 
y de volver, en un eterno juego 
de búsqueda y de huida.

O como en el titulado «Sonatina»;

... Como el mar
que hace y deshace imágenes, te alzo 
en mi memoria y luego te confundo.

En la tercera parte del libro se encierran cinco poemas que llamaré 
de ensoñación, ante los que Oscar Echeverri coloca una profunda cita 
unamuniana para delatar más claramente su intención de recrearse 
sobre ese soberbio sueño de las piedras de España. Segovia, Cuenca, 
León y Avila desfilan por el numen creador del poeta, arrancando una 
serena visión de esas venerables piedras centenarias, víctimas inocentes 
del carnaval turístico, del que en una buena parte redimen la ecuánime 
atención de los espíritus delicados, como el de Oscar Echeverri. Al 
leer estos poemas dedicados al Alcázar de Segovia, a la Ciudad En
cantada de Cuenca, a la Catedral de León o a las Murallas de Avila, 
se siente como una especie de liberación; de que por una vez, al 
menos, son objeto de la consideración para la que fueron erguidos 
por la mano de los hombres o el afán de las aguas y los vientos de 
siglos anteriores. Como, por ejemplo, en los versos finales del «Nocturno 
de Cuenca»;



Todo se ha dado cita en este sitio: 
luz que pasa y queda como el rio 
y descubre la atmósfera, el silencio; 
el río que detiene entre sus ondas 
la inminente caida de las casas, 
y el ruiseñor que un ángel ha traído 
para que fije en un lugar del aire 
con su voz, el instante para siempre.

Oscar Echeverri nos muestra a lo largo de esta nueva entrega poé
tica, cómo sin exageradas posturas, cómo sin busca de desmedida 
innovación, cómo con la eterna palabra sencilla, los temas de siempre 
pueden volver a ganar lozanía, nuevo acento, expresión que llega a 
ser renovada. El mar no está cansado, ni la luna gastada de posar 
para los poetas, ni el amor engendra hastío en su repetición; todo ello 
está en razón directa a la capacidad de bien decir, y de ésta, que 
estimo es una de las claves de la poética de Oscar Echeverri, su poesía 
está sobradamente dotada. La esencia de ella puede que se halle con
tenida en ese verso de su poema «El que busca la muerte», que dice:

Como un río no puedo contenerme 
ni siquiera en los sueños...

Río o torrentera de imágenes ampliamente lúcidas son los poemas 
que vienen a confluir en este nuevo Mar de fondo, de tan significativo 
título.—Antonio Amado.

Manuel Alcántara: Plaza Mayor. Colección «Palabra y Tiempo».
Madrid, 1961.

La primera parte de este libro trae una cita del Poema de Mío Cid: 
«Lengua sin manos, ¿cuerno osas fablar?» Es éste un verso que obliga, 
un verso que destruye poltronas, un verso que sofoca y subleva al 
estatismo, que corrige indolencias. Y precisamente Manuel Alcántara, 
acaso nuestro poeta más indolente—en sus dos libros anteriores—, ha 
sido quien eligió ese verso, quien lo situó en un lugar de preferencia, 
quien lo colocó al frente de estos poemas de viaje. A lo largo del libro 
leemos interpretaciones o transfiguraciones poéticas de gentes, lugares, 
ciudades de España. El autor ha bebido con esas gentes, recorrido esos 
lugares, visitado esas ciudades. Si todo hubiera quedado aquí, en un 
turismo externo, en una serie de viajes bajo el signo de la visita, esa 
frase del Poema de Mío Cid estorbaría a los poemas que le sobrevienen, 
incluso los avergonzaría—porque esos poemas serían de otra natura
leza—. Pero el viajero no se ha limitado a transitar, pasear y anotar 
España: la ha sufrido también. Ha escuchado la injuria de sus sequías, 
ha adverado el abandono casi isleño de algunos de sus parajes, se ha 



asombrado ante lo decimonónico de algunas de sus aldeas, ha visto 
el sudor de sus campesinos ante la impotencia de sus herramientas 
de trabajo, el estoicismo impuesto a los ancianos regionales, la desola
ción de largos llanos que el verano estrujaba. Después, el viajero ha 
regresado a su casa, se ha sentado a la mesa y, sobre la mesa, ha ima
ginado a España:

Aceitunas y espacio, muerte y muerte,
España,
sobre la mesa estás, 
desmantelada.

Retóricos azules, 
piedras desmemoriadas, 
gentes buscando 
los atajos del agua.

En el sitio del pan,
en la hora de comer, aquí sentada 
estás, madre de tierra, más morena, 
más triste que en las últimas semanas, 
con tu pañuelo negro en la cabeza, 
pensando en hijos, cátedra de lágrimas, 
valiente como siempre y bien dispuesta, 
acaso un poco más cansada.

Entonces el viajero mira una vez más su mesa, todo aquello que 
sobre su mesa ha depositado la memoria de su viaje, mueve un poco 
la cabeza sin sonreír, se levanta, busca un libro, regresa con él abierto, 
elige un verso con el que se hiere los dedos y lo sitúa presidiendo las 
voces de los habitantes de la mesa, voces que ya son algarabía. El 
verso, escrito hace unos cuantos cientos de años, clama, impugna, educa, 
dice: «Lengua sin manos, ¿cuémo osas fablar?»

Contra los últimos adoradores del privilegio, contra todos cuantos 
tienen puestas la viejas, , las atávicas e intolerables gafas de celofán, 
que imprimen al país un hermoso y embustero color, y en general 
contra todas las lenguas sin manos, es significativa esta forma de citar 
nuestros viejos textos, forma que ya supone una adopción. Pero aún 
más significativo (y es lo que presta a esta adopción su veracidad) es 
que tal adopción sea defendida por el poeta—como dije antes—más 
indolente de su generación. Manuel Alcántara pudo decir un día: 
«Tumbarse a ver qué pasa, eso es lo mío»; años después hacía más 
sustantiva aún esta pereza o este desengaño:

Cuando termine la muerte, 
si dicen a levantarse, 
a mi que no me despierten (i).

(i) El desembarcadero, Madrid, 1958.



Pero (como quizá las corrientes de general apatía, aliadas, claro 
está, a su apatía personal, conformaran entonces su pereza) las actuales 
corrientes de efervescencia social conforman ahora unas manos para 
su lengua e inyectan un líquido revulsivo en su esencial pereza. El 
antiguo desengaño que mediatizaba las palabras de M. A. se siente 
ahora un poco más incómodo: se ha medido con el desengaño. En 
las regiones secas, en las aldeas cuya historia vive cuesta arriba, en 
los campos duros, en los rostros «craneados de labor», casi sin ojos, 
casi todo cráneo, el desengaño pesaba demasiado. Frente a él había 
que releer este verso del Poema de Mío Cid; había que releerlo, traerlo 
con nosotros, mirar a su través desde las ventanillas de los trenes, medir 
con él la longitud de la vida de muchas gentes, situarlo a la cabeza de 
esas transfiguraciones que forman el libro; y había que repetirlo al final 
de tal libro con estas palabras:

Faltan brazos y pueblo. Sobra gente. 
Dicen que no hay manera. Pero habría. 
Ruedo ibérico. Sangre en romería. 
La piel de un toro de cuerpo presente.

En cuanto a la autenticidad de la adopción que este tránsito de la 
indolencia a la impugnación presupone, desechamos toda desconfianza: 
la pereza de Manuel Alcántara era demasiado profunda para tomarse 
la molestia de mentir. Además, acaso la duda sea la antítesis de la 
acción (me refiero a la duda esencial, total, biológica; porque quizá 
convenga a la acción un poco de duda), pero no lo es la indolencia. 
Esta, desde su silla, nunca deja de cumplir su oficio: mirar. Tal vez, 
en el caso de este poeta, la indolencia, el oficio de mirar, haya posibi
litado muchas de las visiones; después, la natural pasión del poeta 
ha rodeado de amor el contorno de esta visión. Y el amor es, ante 
todo, una defensa. Veámoslo mirando y amando:

En esta orilla
se acaba España. 
¡Qué bien termina!

No es infinita 
la pobre España 
y aquí termina. 
¡Qué bien termina!

La mirada y su consecuencia, el amor. En citas anteriores hemos 
visto la consecuencia del amor: la defensa.—Félix Grande.
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EN EL PROXIMO NUMERO
152 - 153 (AGOSTO - SEPTIEM
BRE 1962)

ENTRE OTROS ORIGINALES".

Rafael Osuna: Sobre cinco can- 
tarcillos españoles del siglo XVI.

Alfonso Canales: Tres golpes a 
Aminadab.

Juan Gil Albert: Taurina.
Carmen Conde: Con la fe y la 

razón de Dios en Unamuno.
Fernando Quiñones: La voz en el 

tiempo.
Mario Norberto Silva: Canciones. 
Tomás Oguiza: El apocado. 
Fermín Prieto-Castro y Roumier:

La supranacionalidad hispánica. 
Emilio Harth-terré: Una escultu

ra de Martínez Montañés en 
Lima.
Y las habituales secciones de 
actualidad y de bibliografía 
hispanoamericana y europea.
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