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tral articulo en las columnas del Diario de Barcelona, «E] parrafo, la pala-
bra. Azorin» (22-X-1911)%,

De nuevo las incidencias del viaje fueron positivas. Cuando torna el
vapor regular hacia Alicante el dfa primero de diciembre su decisidn de ins-
talarse tan pronto como pueda en Barcelona esta tornada. El primer articu-
lo que remite a La Vanguardia (periédico en el que colaborara en los pri-
meros afios de su residencia barcelonesa, publicando la serte de «estampas
viejas» Figuras de la Pasion del Sefior), incluido con posterioridad en la
primera edicién del Libro de Sigiienza y cuyo titulo es «En el mar», evoca
su partida de Barcelona:

«Las luces de la ciudad se hunden estremecidarnente en las aguas negras
del puerto.

Va engulléndose el barco a una muchedumbre cargada de hijos, de hoces
y azadas, de fardelicos y costales de ropas pobres que huelen a hogar muy
humilde; y hay un vocerio de feria aldeana»®.

I

Regreso a Alicante que pocas semanas después (febrero de 1914) dara
paso a la partida desde el «huerto provinciano» a la «ciudad grande», a la
que dedicard a poco de establecerse en ella el articulo aparecido en La Van-
guardia €l 27 de febrero de 1914 y titulado bajo el marbete genérico de
«Jornadas de Sigiienza», «En la ciudad grande». Se trata de una magnifica
estampa lirica que apela a Joan Maragall desde el propio titulo y que guar-
da evidentes intertextualidades con dos conocidos articulos del poeta cata-
ldn, «La ciudad» (X-1901) y «La montafia» (XI-1901)%, que se convierten
en el vidtico mironiano al comenzar su vida barcelonesa:

«Y he aqui que vienen como blancas palomas que descansan en la memo-
ria de Sigiienza las tres bienaventuranzas del amado maestro perdido para
siempre;

‘iOh, feliz la ciudad que tiene una montafia al lado, pues podra contem-
plarse a si misma desde la aitura!

iOh, feliz la ciudad que tiene una montafia al lado. Todos sus hombres
irdn subiendo a ella y volvern transfigurados!

2 Complemento de este articulo es la olvidada nota de Mird, «Noticias de un libro de Azo-
rin (Castilla)», aparecido en el semanario catalanista barcelonés Catalufia el 26 de noviembre
de 1912. Falta en la recopilacion de la profesora Altisent.

# Gabriel Mire, Libro de Sigiienza, Barcelona, Doménech, 1917, p. 245.

z Cf. Joan Maragall, Obres Completes. Obra castellana, pp. 277-281.
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jOh, feliz la ciudad que tiene una montafia al lado, porque ella se siente
como un transito a la luz!’

Si la ciudad que ha dejado Sigiienza estd de cemento traspasada del azul
del mar, la ciudad que ha elegido para su vida, tiene la grandeza del esfuer-
zo del hondo, y cercanas las cumbres que cant6 y anheld toda el alma de
Maragall»®.

Los afios barceloneses fueron afios de suerte desigual. Tres residencias.
Primero, en la calle Diputacion, nimero 339, 3°, 2° puerta, «piso sin caréc-
ter, sin interés», segun el testimonio de uno de sus grandes amigos barce-
loneses, Pi i Sunyer, al prologar el volumen IV de la Edicién Conmemora-
tiva de las Obras Completas de Mir6, que tras su muerte llevé a buen
puerto la tipografia barcelonesa Altés. En la primavera de 1915 mudé su
domicilio al Paseo de la Bonanova, 7, 2°, «alto y espacioso; el comedor
domina con su amplia terraza donde hay geranios, claveles, un jazminero y
una parra, toda Barcelona y el mar», al decir de Pi i Sunyer. Y, finalmente,
a partir de octubre del 18 vivid en «una torre de Sarrid con jardin y azotea»,
sita en la calle Vico.

Fueron afios agridulces en los empleos y en lo econdmico. Los primeros
meses Prat de la Riba le facilité un destino de contable en la Casa de Cari-
dad. En el verano del 14 dej6 de colaborar en La Vanguardia y abandoné
el destino facilitado por Prat de la Riba, para durante cerca de un afio tra-
bajar en la frustrada empresa editorial de la Enciclopedia Sagrada Catdli-
ca. En la primavera del 15 reanud6 sus colaboraciones en La Vanguardia
(es el tiempo de las Figuras de la Pasion del Sefior) y activé su trabajo crea-
dor. En 1917 consiguié un nuevo destino —ahora con intervencién de las
personalidades del Partido Republicano Radical- en el Ayuntamiento de
Barcelona. Asi alcanz6 casi hasta su marcha a Madrid en el verano de 1920.
A la par ofrecid en La Publicidad un amplio abanico de articulos, entre los
que figuran (febrero de 1918 a enero de 1919) los capitulos de El humo
dormido, que Ricardo Baeza publicé en Madrid en 1919, tras confesarle
epistolarmente a Juan Ramén (21-X-1919): «Rompi con mis editores de
Barcelona, que son los mds canallas de este mundo semita»®™.

Fueron afios, especialmente los dltimos, de progresivo distanciamiento
de las grandes personalidades del catalanismo y del noucentisme, para
‘aproximarse —en un contexto ciudadano que empieza a ser dominado por el
pistolerisrno y la violencia civil- a sectores lerrouxistas, si bien mantuvo a
lo largo de toda su residencia un circulo pequefio e intenso de amistades: el

% Marta E. Altisent, Los articulos de Gabriel Mir6 en la prensa barcelonesa (1911-1920), p. 175.
# La carta la publicé El Pais en el «<Homenaje a Gabriel Miré» del 28 de diciembre de 1980.
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compositor Enrique Granados (hasta su muerte el 24 de marzo de 1916}, et
catedratico de fisiologia Pi i Sunyer y el biglogo Ramén Turrd.

Las impresiones cindadanas de los afios barceloneses desembocaron en
dos articulos, publicados en el verano de 1919 en el gran diario madrilefio
El Sol, bajo ¢l marbete comin de «Crénicas catalanas. Un levantino en
Cataluiia». Se trata de dos estampas lirico-narrativas, tipicas del arte de
Miré, y que constituyen el colofon literanio de su residencia barcelonesa.

La primera crénica tiene como punto de vista geografico la residencia
barcelonesa de Miré en San Gervasio, y como focalizacion espiritual el
talante conservador y moderado del escritor, quien dibuja el perfil de 1a ciu-
dad y sus alrededores envueltos en el humo de Ias fabricas, cuya constan-
cia es sfmbolo de 1a seguridad y de la paz ciudadana:

«El faro de Llobregat, como una ermita de yeso; y en el frescor de la
vega, entre chopos, hortales y masias, suben las chimeneas de las fébricas,
que nos quitan la pureza del azul a los que no tenemos fébricas. Pero ese
humo que se acuesta tercamente encima de Barcelona y de su paisaje es la
promesa de nuestra quietud, de paz ciudadana, de la paz semanal. Porque
en el tiempo, la confianza y el pan tienen aquf su medida en la semana. Si
alguien nos sobresalta con un presagio de huelgas y tumultos, esperamos el
lunes. Subimos al terrado; y si los campos, €l mar y la cindad se pierden
bajo la niebla fabril, sonreimos confiadamente» (Glosas, 66-67).

Escritas estas cronicas en el verano de 1919 con la huelga de la empresa
eléctrica «La Canadiense» y la subsiguiente huelga general a las espaldas,
Mir6 bosqueja una ciudad convulsa, una «hermosa ciudad dolorida en sus
entrafias», que, sin embargo, ofrece en sus calles un espectdculo de dicha y
de abundancia. La constante dualidad de la ciudad, entre el gozoso espec-
tdculo exterior y las posibles heridas interiores, es lo que —quizis, al modo
subjetivo— subraya la pluma mironiana:

«Es cierto que en las Ramblas, en el paseo de Gracia, en las calles de las
Cortes, de Fernando, de Pelayo..., las gentes bullen, se amontonan y gastan
dinero. Los almireces de la Horchateria Valenciana muelen cada dia ocho,
diez, quince toneladas de chufa de la Ribera para el suco delicioso de las
redomas de horchatas. Los mejores edificios los compran o alquilan los
nuevos Bancos, que pagan un caudal —cien mil duros, sesenta mil duros—
por el traspaso. En los bares, la multitud engulle y bebe a codazos. La voz
y la mirada de esta multitud tiene un jGbilo de holgura. Pero €so es en Ia
calle, en la calle de las Cortes, en las Ramblas, en el paseo de Gracia... y al
espafiol, sea 0 no cataldn, y quiz4 a todos los hombres, hay que verlos en
casa para saber cabalmente su bienestar» (Glosas, 67).
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En la segunda crénica, tras imaginar Barcelona atravesada por un rio,
intuye como la ciudad, «tendida entre la montafia y el mar», ird «devoran-
do su topografia deliciosax»:

«Barcelona agotard sus montes, subiéndose encima de ellos, parcelando-
los y adoquindndolos. Y la bendicion de Maragall: ‘Dichosa la ciudad que
tiene una montafia al lado’, llegard un dia que no podra caer sobre la fren-
te de la nuestra» (Glosas, 70-71).

Con estos articulos Mir6 cerraba su ciclo barcelonés. En una carta a don
Antonio Maura, fechada el 31 de diciembre de 1919, dice textualmente:
«Barcelona me desalienta para mi trabajo»*. Durante la década siguiente ¢l
recuerdo de los afios barceloneses apenas aparece en su obra. Unicamente
guardan vinculos con Catalufia la evocacién que escribié para La Gaceta
Literaria (15-111-1930) sobre la visita en que acompafié6 a Unamuno al
monasterio de Poblet, a finales del verano de 1916, y el recuerdo que —via
Sigiienza— nos ofrece de la biblioteca del Institut d’Estudis Catalans, de la
del convento de los Capuchinos de Nuestra Sefiora de Pompeya y de la de
Mossén Clascar, en las que Sigiienza persigue metaféricamente el Paraiso,
entrevisto en las Aigues de Moguda del pintor Joaquim Mir: se trata de un
capitulillo de A7ios y leguas. ,

Dos grandes prosistas catalanes del siglo XX alimentaron su recuerdo de
Miré en estos dltimos afios barceloneses. Josep Maria de Sagarra evoca al
escritor alicantino en sus espléndidas Memdries (1954). Corre la primave-
ra del afio 16 —Sagarra tenia 22 afios y habia publicado dos libros de poe-
mas— cuando conoce personalmente a Mird, quien trabajaba en la editorial
Doménech, y junto con Carner «moltissims dies ens reuniem al Passeig de
Grécia abans de dinar». Sagarra recuerda su aspecto fisico —«Miré era un
home dilatat, la seva roba tendia a donar-se, com els seus 0ssos, i tot cli.
Moltes vegades afectava un punt de somninbul»— y evoca el tono de su
personalidad —«Es presentava amb la resignacié del qui han deixat a pa i
agua, peré amb I’urc del profeta, que creu que la miséria vesteix»—, a la par
que refleja su aficién por los temas relacionados con la liturgia. El retrato
que Sagarra hace de Mir6 es afectuoso («vaig admirarlo molt»), especial-
mente en lo que atafie a su quehacer como estilista («Mird fou una figura
literaria molt superior a la majoria deis energumens d’aleshores»), pero su
caracterizacion tiene un punto de hiel y de ironia, de lastima contenida, que
el efectismo deliberadamente brillante de su prosa acentda. Dice Sagarra

¥ Cito por Vicente Ramos, Vida de Gabriel Miré, p. 491.
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que Miré se hubiese sentido a gusto «testant algun licoret dolg a la taula
d’una pavordessa empobrida, per6é am infuies ducals»®,

El retrato de Gabriel Miré que nos ha legado el insuperable arte de Josep
Pla data de 1921, cuando colaboraba en La Publicidad, tratando de abrirse
camino en el mundo intelectual barcelonés. El retrato es ejemplar del arte
de Pla: de un lado, la fidelidad invariable a la reflexién de Voltaire, segin
la cual las palabras familiares son los resortes del estilo; y de otro, la sagaz
simbiosis de caracterizacién que consigue entre la psicologia, la personali-
dad del escritor y de su obra, aceptando —como ya recordé en 1959 el maes-
tro Vilanova— que «no se trata de una rigurosa interpretacién critica del
valor literario o estético que esta obra posee, ni de un andlisis pormenori-
zado de su significacién y contenido, sino de un juicio de conjunto basado
en una serie de apreciaciones parciales, que pueden parecer a veces para-
déjicas y arbitrarias, pero que en la mayor parte de los casos calan hasta lo
mdas hondo en la obra que enjuician»”.

Seré sumario. La atmoésfera del retrato de Mir6 es el restaurante Martin y
el homenaje que un grupo de socios del Ateneo barcelonés brinda en el
invierno de 1920 a Ramiro de Maeztu. Son las dltimas semanas de Mir6 en
Barcelona y el alicantino asiste junto con D’Ors, Roma Jori, Sagarra, Pla y
otras personalidades de la vida cultural barcelonesa. Pla, que ya habia teni-
do la oportunidad de observar a Mird en otras ocasiones (en la redaccién
de La Publicidad), combina la observacién exterior de Miré con el aden-
tramiento en su manera de ser. De los rasgos fisicos que detalla se des-
prende la languidez con la que se perfila el escritor, una languidez un tanto
monétona, dolorosa y narcisista:

«Sembla, externament, un malat; perd, encara que no estigui malat, és
clarfssim que aspira que la seva ldnguida i péllida displicéncia es produei-
Xi sense sobresalts, que es mantingui calmosa, aturada»®,

La estudiada displicencia, el narcisismo languido del aspecto exterior de
Miré, que metonfmicamente se prolonga en su psicologia, tiene —a juicio
de Pla— rasgos singulares. El primero apunta a la desilusion, a la inapeten-
cia vital. El segundo, que emana de sus 0jos —«erem uns ulls soinniosos,
d’una gran vaguetat»— se proyecta en su literatura, donde «les coses hi

% Josep Maria de Sagarra, «Les fértils aventures», Memories, Barcelona, Edicions 62 1 «La
Caixa», 1981, t. Il, pp. 261-262.

7 Antonio Vilanova, «Los retratos de José Pla», Destino (1-VIII-1959).

% Josep Pla, «Gabriel Miré, un retrat», Retrats de passaport, Obra Completa, ¢. I7. Barcelo-
na, Destino, 1982, p. 169.
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tenem una realitat que sembla madgica, perqué ve embolicada amb una
vaguetat en certa manera musical». '

Esta literatura cargada de languidez, inseparable —segin Pla— de la lan-
guidez del propio escritor, desperté poca curiosidad en el joven periodis-
ta que, lector de las Figuras de la Pasion del Sefior, fue capaz de atinar
parcialmente en la caracterizacion del sabor y del gusto que deja la litera-
tura de Gabriel Miré: «un gust a la boca d’ensucrament apegalés, entre
soporifer, entebeit i endormiscat»®. Juicio que, desde su indiscutible agu-
deza, resulta insuficiente para calibrar los indisputables méritos literarios
y estéticos que la obra de Miré empezaba a atesorar en estos afios barce-
loneses.

* Ibidem, p. 171.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



