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tral artículo en las columnas del Diario de Barcelona, «El párrafo, la pala­
bra. Azorín» (22-X-1911)20. 

De nuevo las incidencias del viaje fueron positivas. Cuando torna el 
vapor regular hacia Alicante el día primero de diciembre su decisión de ins­
talarse tan pronto como pueda en Barcelona está tornada. El primer artícu­
lo que remite a La Vanguardia (periódico en el que colaborará en los pri­
meros años de su residencia barcelonesa, publicando la serie de «estampas 
viejas» Figuras de la Pasión del Señor), incluido con posterioridad en la 
primera edición del Libro de Sigüenza y cuyo título es «En el mar», evoca 
su partida de Barcelona: 

«Las luces de la ciudad se hunden estremecidarnente en las aguas negras 
del puerto. 

Va engulléndose el barco a una muchedumbre cargada de hijos, de hoces 
y azadas, de fardelicos y costales de ropas pobres que huelen a hogar muy 
humilde; y hay un vocerío de feria aldeana»21. 

II 

Regreso a Alicante que pocas semanas después (febrero de 1914) dará 
paso a la partida desde el «huerto provinciano» a la «ciudad grande», a la 
que dedicará a poco de establecerse en ella el artículo aparecido en La Van­
guardia el 27 de febrero de 1914 y titulado bajo el marbete genérico de 
«Jornadas de Sigüenza», «En la ciudad grande». Se trata de una magnífica 
estampa lírica que apela a Joan Maragall desde el propio título y que guar­
da evidentes intertextualidades con dos conocidos artículos del poeta cata­
lán, «La ciudad» (X-1901) y «La montaña» (XI-1901)22, que se convierten 
en el viático mironiano al comenzar su vida barcelonesa: 

«Y he aquí que vienen como blancas palomas que descansan en la memo­
ria de Sigüenza las tres bienaventuranzas del amado maestro perdido para 
siempre: 

"¡Oh, feliz la ciudad que tiene una montaña al lado, pues podrá contem­
plarse a sí misma desde la altura í 

¡Oh, feliz la ciudad que tiene una montaña al lado. Todos sus hombres 
irán subiendo a ella y volverán transfigurados! 

20 Complemento de este artículo es la olvidada nota de Miró, «Noticias de un libro de Azo­
rín (Castilla)», aparecido en el semanario catalanista barcelonés Cataluña el 26 de noviembre 
de 1912. Falta en la recopilación de la profesora Altisent. 

u Gabriel Miró, Libro de Sigüenza, Barcelona, Doménech, 1917, p. 245. 
n Cf. Joan Maragall, Obres Completes. Obra castellana, pp. 277-281. 
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¡Oh, feliz la ciudad que tiene una montaña al lado, porque ella se siente 
como un tránsito a la luz!' 

Si la ciudad que ha dejado Sigüenza está de cemento traspasada del azul 
del mar, la ciudad que ha elegido para su vida, tiene la grandeza del esfuer­
zo del hondo, y cercanas las cumbres que cantó y anheló toda el alma de 
Maragall»23. 

Los años barceloneses fueron años de suerte desigual. Tres residencias. 
Primero, en la calle Diputación, número 339, 3o, 2a puerta, «piso sin carác­
ter, sin interés», según el testimonio de uno de sus grandes amigos barce­
loneses, Pi i Sunyer, al prologar el volumen IV de la Edición Conmemora­
tiva de las Obras Completas de Miró, que tras su muerte llevó a buen 
puerto la tipografía barcelonesa Altes. En la primavera de 1915 mudó su 
domicilio al Paseo de la Bonanova, 7, 2°, «alto y espacioso; el comedor 
domina con su amplia terraza donde hay geranios, claveles, un jazminero y 
una parra, toda Barcelona y el mar», al decir de Pi i Sunyer. Y, finalmente, 
a partir de octubre del 18 vivió en «una torre de Sarria con jardín y azotea», 
sita en la calle Vico. 

Fueron años agridulces en los empleos y en lo económico. Los primeros 
meses Prat de la Riba le facilitó un destino de contable en la Casa de Cari­
dad. En el verano del 14 dejó de colaborar en La Vanguardia y abandonó 
el destino facilitado por Prat de la Riba, para durante cerca de un año tra­
bajar en la frustrada empresa editorial de la Enciclopedia Sagrada Católi­
ca. En la primavera del 15 reanudó sus colaboraciones en La Vanguardia 
(es el tiempo de las Figuras de la Pasión del Señor) y activó su trabajo crea­
dor. En 1917 consiguió un nuevo destino -ahora con intervención de las 
personalidades del Partido Republicano Radical- en el Ayuntamiento de 
Barcelona. Así alcanzó casi hasta su marcha a Madrid en el verano de 1920. 
A la par ofreció en La Publicidad un amplio abanico de artículos, entre los 
que figuran (febrero de 1918 a enero de 1919) los capítulos de El humo 
dormido, que Ricardo Baeza publicó en Madrid en 1919, tras confesarle 
epistolarmente a Juan Ramón (21-X-1919): «Rompí con mis editores de 
Barcelona, que son los más canallas de este mundo semita»24. 

Fueron años, especialmente los últimos, de progresivo distanciamiento 
de las grandes personalidades del catalanismo y del noucentisme, para 
aproximarse -en un contexto ciudadano que empieza a ser dominado por el 
pistolerismo y la violencia civil- a sectores lerrouxistas, si bien mantuvo a 
lo largo de toda su residencia un círculo pequeño e intenso de amistades: el 

23 Marta E. Altisent, Los artículos de Gabriel Miró en la prensa barcelonesa (1911-1920), p. 175. 
24 La carta la publicó El País en el «Homenaje a Gabriel Miró» del 28 de diciembre de 1980. 
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compositor Enrique Granados (hasta su muerte el 24 de marzo de 1916), el 
catedrático de fisiología Pi i Sunyer y el biólogo Ramón Turró. 

Las impresiones ciudadanas de los años barceloneses desembocaron en 
dos artículos, publicados en el verano de 1919 en el gran diario madrileño 
El Sol, bajo el marbete común de «Crónicas catalanas. Un levantino en 
Cataluña». Se trata de dos estampas lírico-narrativas, típicas del arte de 
Miró, y que constituyen el colofón literario de su residencia barcelonesa. 

La primera crónica tiene como punto de vista geográfico la residencia 
barcelonesa de Miró en San Gervasio, y como focalización espiritual el 
talante conservador y moderado del escritor, quien dibuja el perfil de la ciu­
dad y sus alrededores envueltos en el humo de las fábricas, cuya constan­
cia es símbolo de la seguridad y de la paz ciudadana: 

«El faro de Llobregat, como una ermita de yeso; y en el frescor de la 
vega, entre chopos, noriales y masías, suben las chimeneas de las fábricas, 
que nos quitan la pureza del azul a los que no tenemos fábricas. Pero ese 
humo que se acuesta tercamente encima de Barcelona y de su paisaje es la 
promesa de nuestra quietud, de paz ciudadana, de la paz semanal. Porque 
en el tiempo, la confianza y el pan tienen aquí su medida en la semana. Si 
alguien nos sobresalta con un presagio de huelgas y tumultos, esperamos el 
lunes. Subimos al terrado; y si los campos, el mar y la ciudad se pierden 
bajo la niebla fabril, sonreímos confiadamente» (Glosas, 66-67). 

Escritas estas crónicas en el verano de 1919 con la huelga de la empresa 
eléctrica «La Canadiense» y la subsiguiente huelga general a las espaldas, 
Miró bosqueja una ciudad convulsa, una «hermosa ciudad dolorida en sus 
entrañas», que, sin embargo, ofrece en sus calles un espectáculo de dicha y 
de abundancia. La constante dualidad de la ciudad, entre el gozoso espec­
táculo exterior y las posibles heridas interiores, es lo que -quizás, al modo 
subjetivo- subraya la pluma mironiana: 

«Es cierto que en las Ramblas, en el paseo de Gracia, en las calles de las 
Cortes, de Fernando, de Pelayo..., las gentes bullen, se amontonan y gastan 
dinero. Los almireces de la Horchatería Valenciana muelen cada día ocho, 
diez, quince toneladas de chufa de la Ribera para el suco delicioso de las 
redomas de horchatas. Los mejores edificios los compran o alquilan los 
nuevos Bancos, que pagan un caudal -cien mil duros, sesenta mil duros-
por el traspaso. En los bares, la multitud engulle y bebe a codazos. La voz 
y la mirada de esta multitud tiene un júbilo de holgura. Pero eso es en ía 
calle, en la calle de las Cortes, en las Ramblas, en el paseo de Gracia... y al 
español, sea o no catalán, y quizá a todos los hombres, hay que verlos en 
casa para saber cabalmente su bienestar» (Glosas, 67,). 
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En la segunda crónica, tras imaginar Barcelona atravesada por un río, 
intuye cómo la ciudad, «tendida entre la montaña y el mar», irá «devoran­
do su topografía deliciosa»: 

«Barcelona agotará sus montes, subiéndose encima de ellos, parcelándo­
los y adoquinándolos. Y la bendición de Maragall: 'Dichosa la ciudad que 
tiene una montaña al lado', llegará un díaque no podrá caer sobre la fren­
te de la nuestra» (Glosas, 70-71). 

Con estos artículos Miró cerraba su ciclo barcelonés. En una carta a don 
Antonio Maura, fechada el 31 de diciembre de 1919, dice textualmente: 
«Barcelona me desalienta para mi trabajo»25. Durante la década siguiente el 
recuerdo de los años barceloneses apenas aparece en su obra. Únicamente 
guardan vínculos con Cataluña la evocación que escribió para La Gaceta 
Literaria (15-111-1930) sobre la visita en que acompañó a Unamuno al 
monasterio de Poblet, a finales del verano de 1916, y el recuerdo que -vía 
Sigüenza- nos ofrece de la biblioteca del Instituí d'Estudis Catalans, de la 
del convento de los Capuchinos de Nuestra Señora de Pompeya y de la de 
Mossén Clascar, en las que Sigüenza persigue metafóricamente el Paraíso, 
entrevisto en las Aigues de Moguda del pintor Joaquim Mir: se trata de un 
capitulillo de Años y leguas. 

Dos grandes prosistas catalanes del siglo XX alimentaron su recuerdo de 
Miró en estos últimos años barceloneses. Josep María de Sagarra evoca al 
escritor alicantino en sus espléndidas Memóries (1954). Corre la primave­
ra del año 16 -Sagarra tenía 22 años y había publicado dos libros de poe­
mas- cuando conoce personalmente a Miró, quien trabajaba en la editorial 
Doménech, y junto con Carner «moltíssims dies ens reuníem al Passeig de 
Gracia abans de diñar». Sagarra recuerda su aspecto físico -«Miró era un 
home dilatat, la seva roba tendía a donar-se, com els seus ossos, i tot cli. 
Moltes vegades afectava un punt de somnánbul»- y evoca el tono de su 
personalidad -«Es presentava amb la resignació del qui han deixat a pa i 
agua, pero amb l'urc del profeta, que creu que la miseria vesteix»-, a la par 
que refleja su afición por los temas relacionados con la liturgia. El retrato 
que Sagarra hace de Miró es afectuoso («vaig admirarlo molt»), especial­
mente en lo que atañe a su quehacer como estilista («Miró fou una figura 
literaria molt superior a la majoria deis energumens d'aleshores»), pero su 
caracterización tiene un punto de hiél y de ironía, de lástima contenida, que 
el efectismo deliberadamente brillante de su prosa acentúa. Dice Sagarra 

Cito por Vicente Ramos, Vida de Gabriel Miró, p. 491. 
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que Miró se hubiese sentido a gusto «testant algún licoret dolc a la tauía 
d'una pavordessa empobrida, pero am ínfuies ducals»26. 

El retrato de Gabriel Miró que nos ha legado el insuperable arte de Josep 
Pía data de 1921, cuando colaboraba en La Publicidad, tratando de abrirse 
camino en el mundo intelectual barcelonés. El retrato es ejemplar del arte 
de Pía: de un lado, la fidelidad invariable a la reflexión de Voltaire, según 
la cual las palabras familiares son los resortes del estilo; y de otro, la sagaz 
simbiosis de caracterización que consigue entre la psicología, la personali­
dad del escritor y de su obra, aceptando -como ya recordó en 1959 el maes­
tro Vilanova- que «no se trata de una rigurosa interpretación crítica del 
valor literario o estético que esta obra posee, ni de un análisis pormenori­
zado de su significación y contenido, sino de un juicio de conjunto basado 
en una serie de apreciaciones parciales, que pueden parecer a veces para­
dójicas y arbitrarias, pero que en la mayor parte de los casos calan hasta lo 
más hondo en la obra que enjuician»27. 

Seré sumario. La atmósfera del retrato de Miró es el restaurante Martín y 
el homenaje que un grupo de socios del Ateneo barcelonés brinda en el 
invierno de 1920 a Ramiro de Maeztu. Son las últimas semanas de Miró en 
Barcelona y el alicantino asiste junto con D'Ors, Roma Jori, Sagarra, Pía y 
otras personalidades de la vida cultural barcelonesa. Pía, que ya había teni­
do la oportunidad de observar a Miró en otras ocasiones (en la redacción 
de La Publicidad), combina la observación exterior de Miró con el aden-
tramiento en su manera de ser. De los rasgos físicos que detalla se des­
prende la languidez con la que se perfila el escritor, una languidez un tanto 
monótona, dolorosa y narcisista: 

«Sembla, externament, un malat; pero, encara que no estigui malat, és 
claríssim que aspira que la seva lánguida i pállida displicencia es produei-
xi sense sobresalís, que es mantingui calmosa, aturada»28. 

La estudiada displicencia, el narcisismo lánguido del aspecto exterior de 
Miró, que metonímicamente se prolonga en su psicología, tiene -a juicio 
de Pía- rasgos singulares. El primero apunta a la desilusión, a la inapeten­
cia vital. El segundo, que emana de sus ojos -«erem uns ulls soinniosos, 
d'una gran vaguetat»- se proyecta en su literatura, donde «les coses hi 

26 Josep María de Sagarra, «Lesfértils aventures», Memóries, Barcelona, Edicions 62 i «La 
Caixa», 1981, t II, pp. 261-262. 

27 Antonio Vilanova, «Los retratos de José Pía», Destino (1-VIII-1959). 
23 Josep Pía, «Gabriel Miró, un retrat», Retrate de passaport, Obra Completa, t 17. Barcelo­

na, Destino, 1982, p. 169. 
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tenem una realítat que sembla mágica, perqué ve embolicada amb una 
vaguetat en certa manera musical». 

Esta literatura cargada de languidez, inseparable -según Pía- de la lan­
guidez del propio escritor, despertó poca curiosidad en el joven periodis­
ta que, lector de las Figuras de la Pasión del Señor, fue capaz de atinar 
parcialmente en la caracterización del sabor y del gusto que deja la litera­
tura de Gabriel Miró: «un gust a la boca d'ensucrament apégalos, entre 
soporífer, entebeít i endormiscat»29. Juicio que, desde su indiscutible agu­
deza, resulta insuficiente para calibrar los indisputables méritos literarios 
y estéticos que la obra de Miró empezaba a atesorar en estos años barce­
loneses. 

Ibídem,/». 171. 
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