
son «inventadas», según indica 
Duras en unas notas precedentes, 
pero ambas están ambientadas en la 
misma época y conservan la fuerza 
de matices de las anteriores, interac-
tuando y completándolas. En una, el 
cielo se ilumina con bombardeos, se 
eclipsa por los fogonazos antiaéreos; 
en la otra, aun se oyen las sirenas y 
los francotiradores apuntan a matar. 
Ter vuelve a aparecer camuflado de 
forastero en «La ortiga rota», posi
blemente ha escapado de la cárcel, 
interpreta la propia autora, y «se 
aleja de la ciudad para buscar un 
lugar donde morir». La protagonista 
de «Aurelia París» es una niña judía 
abandonada que aprende a leer con 
periódicos que comentan las opera
ciones del ejército del Reich y canta 
para no oír los ruidos de la guerra. 

Todas las historias que aquí se 
cuentan tienen un denominador 
común: la impresionante y estreme-
cedora recomposición psicológica 
de momentos y espacios cargados 
de estupor y hondura. Cada texto 
contiene un tramado de sensaciones 
que suturan tanto como las palabras 
que le dan cuerpo. En Escribir, 
Marguerite Duras reflexionando 
sobre el ejercicio de la escritura y su 
trascendencia, decía: «No sé qué es 
un libro. Nadie lo sabe. Pero cuan
do hay uno, lo sabemos». Quizá 
ésta sea la forma más sencilla y, a la 
vez, perfecta de definir El dolor 
Indudablemente, un gran libro. 

Reina Roffé 
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Degradar y exterminar* 

¿Por qué los alemanes corrientes 
se convirtieron en asesinos?, ¿qué 
motivos, qué esquemas cognitivos y 
valores los lanzaron a una acción 
exterminadora antijudía? Éstas son 
las preguntas que guían el trabajo 
de Goldhagen. El objeto es dar una 
explicación histórica, no una eva
luación moral, del Holocausto, a 
partir de las acciones de los «verdu
gos voluntarios». Es decir, com
prender históricamente el impulso 
que sintieron los alemanes corrien
tes de matar judíos. 

El libro consta de dos partes. La 
primera está dedicada a la forma
ción, características y evolución de 
las representaciones antisemitas 
presentes en los alemanes y la 
segunda, a estudiar las acciones 
concretas de los alemanes corrien
tes una vez involucrados en el 
exterminio de judíos. La primera 
parte se centra en las creencias y la 
segunda en las acciones e institu-

* Goldhagen, Daniel Jonah: Los verdugos 
voluntarios de Hitler. Los alemanes corrien
tes y el Holocausto, Madrid, Taurus, 1997, 
752 pp. 
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ciones, pero no en su estructura y 
funcionamiento, sino que busca 
explicar cómo aquellas representa
ciones cristalizaron en actos perso
nales definidos, cómo los hicieron 
posibles, de qué manera determina
das acciones e instituciones cobra
ron sentido para los alemanes 
corrientes. 

Goldhagen afirma que hasta ahora 
las investigaciones sobre el Holo
causto se habían centrado en el 
estudio del funcionamiento de las 
instituciones y estructuras a través 
de las cuales se pudo llevar a cabo 
la matanza. Pero lo que faltaba, y su 
trabajo vendría a cubrir este hueco, 
es preguntarse por qué esas institu
ciones pudieron funcionar tal como 
lo hicieron. Es decir, interrogarse 
por qué los alemanes corrientes que 
las integraban cumplieron las órde
nes. Las instituciones no funcionan 
solas, afirma el autor, sino que debe 
haber creencias que permitan la eje
cución de los mandatos. Cumplir 
órdenes, contra lo que se cree -afir
ma Goldhagen-, sí que representa 
un problema, un tema a investigar. 
Por lo tanto, los perpetradores son 
mas importantes de lo que se pien
sa, al punto de que para el autor sin 
ellos no se explica el Holocausto. 

Los fundamentos teóricos del tra
bajo de Goldhagen son: afirmación 
de la responsabilidad individual, 
existencia de un modelo cognitivo 
determinado sobre los judíos que 
permitió la acción eliminadora, y el 
antisemitismo. 

Resposabilidad individual signi
fica que en aquellas circunstancias 
cada individuo estaba en condicio
nes de elegir de qué modo tratar a 
los judíos. Hay un rechazo explíci
to de las explicaciones psicológicas 
y sociológicas del tipo «la gente 
siempre obedece a la autoridad» y 
de los motivos que suelen aducirse 
para justificarlas. Entre éstos, la 
obediencia por coerción externa del 
poder bajo amenaza de castigo, por 
indiferencia burocrática en el cum
plimiento de las órdenes o porque 
la parcelación de funciones impe
día ver el resultado final al que con
tribuía cada acto. Aunque algunas 
de estas razones resultan plausi
bles, afirma el autor, nunca llegan a 
dar cuenta de la conducta elimina
dora, ya que minusvaloran a los 
actores (en este caso, a los alema
nes corrientes), a los que concibe 
incapaces de evaluar moralmente 
sus actos y tomar decisiones al res
pecto. Goldhagen rechaza asimis
mo tanto las explicaciones en tér
minos de culpa colectiva cuanto las 
de un esencialismo culturalista 
según el cual «los alemanes son 
así». Ambas suponen que una per
sona no es responsable de sus actos 
y que sólo se puede decir de ella 
que pertenece a una sociedad o a un 
colectivo, inmersión que explicaría 
sin más su conducta. Para Goldha
gen, sólo los individuos pueden ser 
responsables y sólo de sus actos 
individuales. O, mejor, no hay más 
conducta que la individual, pues el 
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sujeto es al fin la última fuente de 
decisión y evaluación éticas. Las 
estructuras no causan la acción, 
sino que esas estructuras son inter
pretadas por los actores, los cuales 
responderán a lo que se les está 
pidiendo siempre que compartan 
visiones y valores. La acción sólo 
se produce cuando entran en con
junción valores e incentivo, visio
nes propias y órdenes externas. 

Esto lleva al segundo punto de 
partida de Goldhagen, la cuestión 
del modelo cognitivo. Se denomina 
así el proceso a través del cual los 
individuos aprenden a pensar sobre 
sí mismos y el entorno, a interpre
tar y dar sentido. En este proceso 
participan la percepción, el razona
miento y la memoria. Goldhagen 
intenta desentrañar el modelo cog
nitivo subyacente en el pensamien
to de los alemanes, de todos los ale
manes de entonces. Tal modelo 
proporcionaba una imagen del 
mundo y de lo social y, en particu
lar, de los judíos. Esa representa
ción funciona como motor de la 
acción. ¿Cómo se forma esa repre
sentación? A través de la conversa
ción social, cuyos portadores son 
las instituciones, especialmente la 
familia. Allí se imparten y legiti
man las representaciones. Sin el 
apoyo legitimador de las institucio
nes, es muy difícil que un individuo 
sostenga un sistema de creencia, 
afirma Goldhagen. Y es por ello 
muy difícil que un sujeto escape a 
esos modelos que imperan en su 

sociedad, pues están incorporados a 
la estructura de su mente con la 
misma naturalidad que la gramática 
de su lengua. Pueden ser reconfigu-
rados por el individuo, pero se trata 
de una tarea poco probable. Preci
samente porque un modelo cogniti
vo es el presupuesto de la acción es 
que no se explícita, afirma el autor. 
Por ello no es correcto buscar 
«pruebas» del antisemitismo en 
declaraciones explícitas de los per
petradores. La «ausencia» de prue
bas no es indicio de la inexistencia 
de antisemitismo, sino de la perma
nencia, de la inercia del antisemi
tismo como axioma. Más bien es al 
contrario: para probar la ruptura 
con el antisemitismo habría que 
mostrar la explicitación de esa disi
dencia. Para estudiar el modelo 
cognitivo de los alemanes de la 
época, afirma Goldhagen, es nece
sario acercarse a ellos como lo 
haría un antropólogo a un pueblo 
primitivo y desconocido. Es decir, 
abandonando la idea preconcebida 
de que los alemanes eran similares 
a las nociones ideales que tenemos 
de nosotros mismos. 

En cuanto al antisemitismo, Gold
hagen lo define como un corolario 
del cristianismo. Desde el dominio 
cristiano en el Imperio Romano, sus 
dirigentes predican contra los judí
os bajo la necesidad de diferenciar
se de la religión de la cual la suya se 
había separado. Si los judíos, pue
blo de Dios, rechazaban al Mesías, 
algo estaba mal*, o el Mesías era 
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falso o el pueblo elegido se había 
extraviado, tentado por el mismo 
Diablo, afirmaba el cristianismo. 
Los judíos, a los ojos del cristianis
mo, eran los asesinos de Cristo, y 
dado que en la época moderna 
seguían rechazándolo como Mesías, 
se convirtieron en sus asesinos per
manentes y simbólicos. Para los 
cristianos su religión superaba a la 
judía, por lo cual los judíos debían 
desaparecer de la Tierra a través de 
la conversión. Esta relación con los 
judíos se mantendrá hasta bien 
entrada la modernidad. Los cam
bios teológicos y prácticos en el 
cristianismo no afectaron -afirma 
Goldhagen- esta visión central de 
los judíos. Ésta aportó el centro del 
modelo cognitivo alemán acerca de 
los judíos. El antisemitismo premo-
derno es religioso y en la época 
moderna se va a metamorfosear en 
una versión racial: mientras el pri
mero consideraba a los judíos 
encarnación del mal pero redimi
bles, convertibles, el segundo ya no, 
pues el problema se hallaba en lo 
que los judíos eran, no en lo que 
hacían o habían hecho. Seguían 
siendo el mal, pero ahora eran irre
dimibles, por lo tanto había que 
acabar con ellos. Al volverse racial, 
el «problema» judío cambió y, con 
él, la solución propuesta: los judíos 
ya no eran un agente del demonio 
sino el propio demonio. De este 
modo quedaba eliminada la visión 
cristiana según la cual todas las 
almas podrían salvarse por medio 

del bautismo. La mentalidad elimi
nadora devino exterminadora: la 
idea de la exterminación era ya 
firme y recurrente a fines del XIX. 
El antisemitismo, que irrumpe con 
fuerza mayor a partir de 1870, con 
ocasión de la campaña de los dere
chos civiles para los judíos, está 
presente -afirma Goldhagen- en 
todas las capas sociales, incluida la 
clase trabajadora urbana y campesi
na, que se movió con el mismo 
modelo cognitivo. La excepción 
parcial sería el Partido Socialdemó-
crata Alemán. 

Según el antisemitismo, los judíos 
eran malévolos, poderosos y esta
ban organizados, actuaban en con
junto y su capacidad de dañar era 
alta dada su presencia económica. 
Era ésta una visión orgánica: los 
judíos como poderosos parásitos 
ahogando la vida de un organismo 
(Alemania) todavía vivo y con posi
bilidades. Este organicismo impe
día ver a los judíos como indivi
duos, aisladamente, y fomentaba la 
expulsión en términos colectivos. 
En el contexto del viraje racial de la 
percepción del judío, se considera
ba a una persona judía independien
temente de su religión, su identidad, 
o su renuncia a todo lo judío: es 
decir, judío se era, se nacía, no se 
hacía ni se elegía, como cualquier 
religión o identidad. 

De la exclusión de la vida pública 
(antes de la emancipación civil) se 
pasó a la expulsión, y de la visión 
de los judíos como grupo religioso, 
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