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Me gustarfa pensar que estamos en una especie de Casa de la presencia,
suerte de recinto fuera del tiempo que da nombre al primer volumen de las
obras de Octavio Paz. En algiin recodo de su prosa, Paz decia que la poe-
sia es una «antigiiedad sin fechas». No es gratuito por tanto que en los pri-
meros titulos que propuso para sus obras en 1990, quiso llamar a este volu-
men La casa del tiempo. La fundacion de la poesia; porque como él dice
en su prologo: «El presente de la poesia es una transfiguracion: el tiempo
encarna en una presencia. El poema es la casa de la presencia. Y de aqui el
titulo final de este volumen.»

La idea de publicar sus obras completas —como cuenta Paz en el primero
de sus prologos— naci6 en el curso de una conversacion con Hans Meinke,
director en aquel entonces de Circulo de Lectores y ahora responsable de
la editorial Galaxia Gutenberg. El punto de partida tuvo lugar en Valencia,
en 1987, cuando ellos tuvieron su primer encuentro. Nuestra casa editorial
ya habia publicado, en 1985, una Antologia poética a cargo de Juan Luis
Panero. Se habl6 de la posibilidad de publicar uno de sus libros de ensayo,
pero se pasé rdpidamente de esta idea a la de reunir en siete voltimenes una
seleccidn importante de su obra. Los textos se organizarian siguiendo un
criterio tematico; pero una vez hecha la distribucién, Paz vio la necesidad
de aumentar a ocho el nimero de volimenes, con el fin de dedicar uno
exclusivamente a sus reflexiones generales sobre la poesia (El arco y la
lira, Los hijos del limo, etc.).

El primer libro estaba previsto para el 31 de marzo de 1989, con el fin de
conmemorar su setenta y cinco aniversario, y terminar la publicacion el 31
de diciembre de 1990. Pero dificultades de diversa indole, tales como la
organizacién de los textos, el orden de aparicion y la redaccién de los pro-
logos, hicieron aplazar la publicacion, hasta que en febrero de 1990, se
decidid publicar las obras completas. Una vez tomada esta decision se con-
sider6é que el nimero de vohimenes deberia ser doce, pero cuando prepara-

* Palabras leidas en la presentacidn de las O. C. de Octavio Paz en el Instituto Cervantes
de Nueva York, el 22 de octubre de 1999.
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bamos el octavo, nos vimos en la necesidad de reconsiderar el nimero, y
optamos por hacer catorce y, novedad previsible, ahora seran quince. Per-
sonalmente me ha tocado en suerte seguir a lo largo de diez afios ¢l desa-
rrollo de estas obras y encargarme del proceso de toda la edicidn. Pero en
este proceso, conviene recordar aqui, hay varias personas que han sido
parte substancial: en primer lugar, el padre de la idea, Hans Meinke; el
disefiador, Norbert Denkel; la responsable de la produccién, Susanne
Wherthwein, y el actual director de Circulo de Lectores, Albert Pélach, que
ha hecho posible su continuidad.

En 1993, Fondo de Cultura Econ6mica, a través de Adolfo Castafidn, se
puso en contacto con Circulo de Lectores con el fin de manifestar su inte-
rés de publicar las obras completas para América. Después de una reunién
en Barcelona, acordamos que FCE publicaria nuestra edicién, mantenien-
do el mismo formato y las mismas caracteristicas externas. Es asi como el
proyecto se convirtié en una aventura entre las dos orillas. El primer volu-
men de FCE aparecio en 1994. Para aquel entonces Circulo ya habia publi-
cado los seis primeros voldmenes, que volvimos a corregir Octavio Paz,
Ana Clavel de FCE y yo, con el fin de limpiarlos «completamente» de erra-
tas. A partir del séptimo volumen decidimos que, tanto Paz como FCE, lee-
rian el volumen en segundas pruebas, y no una vez impresa nuestra edicion,
para asi agilizar la salida de los volimenes en México.

Ninguna obra en la historia de la literatura, al menos que yo sepa, ha
sufrido una reestructuraciéon, por el autor, tan substancial al presentarse
como obra completa. Aunque esto es relevante, pues la mayorfa se limi-
tan a reagrupar sus libros en volimenes, lo verdaderamente importante y
sorprendente e€s constatar que esta reestructuracion es en cierta forma la
que se lleva a cabo con un rompecabezas. En el caso de Paz, cada ele-
mento, cada texto ticne un valor importante por si mismo, pero al sufrir
esta especie de metamorfosis, no sélo cada texto mantiene su valor, sino
que ademas pone de manifiesto y resalfa la coherencia de un pensamiento
que se quiere siempre activo. Sin confundir, por eso, coherencia con esta-
tismo o inmovilidad. Es decir, coherencia critica y, como era de esperar,
aunando pasién y lucidez 0, si se quiere, poniendo de manifiesto la razén
ardiente.

Insisto en la importancia de que haya sido el propio Paz quien sometie-
ra toda su obra en prosa a una reestructuracioén por temas y, parcialmente,
siguiendo un orden cronoldgico. La obra en prosa de un poeta no es otra
cosa que, por una parte, su toma de conciencia y, por otra, la re-creacién
de su propia tradicidn. Si lo anterior es verdad, la estructura de las obras
completas de Paz nos invita a percibir, como posibles, mualtiples figuras.
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Retomo una de ellas que, aunque antecede a estos mamotretos, sigue sien-
do una de las mas eficaces y expresivas para definirlos. Advierto, sin
embargo, que debemos verla como una figura que tiende més al trazo que
a la fijacién.

Quien haya frecuentado las paginas de Borges, tal vez no habri olvidado a
aquel personaje que «se propone la tarea de dibujar el mundo» y «a lo largo
de los afios puebla un espacio con imégenes...» «Poco antes de morir
—segun nos dice el narrador—, descubre que ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara». Ahora bien, Paz, que como el escritor argenti-
no supo desde muy temprano que su destino seria literario, a través de la
espiral, que es la figura geométrica que mejor define el ritmo de su prosa,
y a través de la secuencia de sus versos, fue trazando su visién de un uni-
verso hasta formar la figura que descubre Cortdzar en su obra: una estrella
de mar. Todos somos conscientes de que los temas que abarca la obra de
Octavio Paz son miltiples y diversos. Su rasgo mds importante: la lucidez;
su columna vertebral: la poesia, y sus vértebras: el mundo de las ideas. La
poesia es centro y punto de explosion. El mundo de las ideas son aristas que
trazan la figura que Cort4zar veia a través de su prosa y sus poemas. Sus
ensayos, puntas de esa estrella, colindan con la historia, la sociologia, la
antropologia, la historia de las ideas y la critica literaria. Al parecer, como
diria Terencio: «nada de lo que es humano le es ajeno».

No es de extrafiar, por tanto, que en la presentacién de estas obras com-
pletas en Barcelona, en 1991, y en Madrid y Oviedo, en 1993, se evocara
la figura del humanista para definir a Octavio Paz, tan ajena a este siglo de
compartimentos estancos y de especialistas.

Es importante, aunque sea de forma muy somera, sefialar los puntos
novedosos de estas obras; sin entrar en detalles y reduciendo los ejemplos
a muestras, por motivos evidentes de tiempo. En primer lugar, lo que ya
hemos resaltado, la estructura. En segundo lugar, hay dos libros que toma-
ron cuerpo con las obras completas: La llama doble y Vislumbres de la
India. Ambos se habian pensado como ensayos de unas cien paginas que
formarian parte de Ideas y costumbres; sin embargo, estos textos siguieron
un camino propio y se convirtieron en un libro, como cuenta Paz en sus
prélogos y en su correspondencia. Ademds de estos libros centrales, hay
textos nuevos con los que pretendia ampliar una idea o perfilar un tema.
Por ejemplo, con relacién al segundo volumen, Excursiones/Incursiones, y
al tercero, Fundacion y disidencia, en una carta dirigida a Meinke, dice:
«Fue muy laboriosa la biisqueda, la compilacién y la revision de los textos.
No me limité a corregir las erratas sino que, en algunos casos agregué pagi-
nas ¢ incluso escribf un pequefio ensayo para completar lo que digo sobre
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Ezra Pound («Afterthoughts»). También estoy satisfecho con las dos pagi-
nas y media que afiadi a propésito de Neruda». Al margen de esto, en algu-
nos volimenes hay varios inéditos hasta entonces.

Entre los valores mas importantes de estas obras destacan los prélogos
que encabezan cada volumen. En su conjunto son, sin duda, una verdadera
biografia intelectual. S6lo basta hojear «Entrada retrospectiva» e «Itinera-
rio», prélogos de El peregrino en su patria e Ideas y costumbres I, para
confirmar este hecho.

Por primera vez se agrupan todos sus textos y poemas dispersos de juven-
tud en el volumen X1, Misceldnea I. Primeros escritos. Muchos, durante
afios, le criticaron a Paz haber corregido o suprimido algunas obras de
juventud por motivos politicos. Aunque no todos quisieron oirlo, en varias
ocasiones explicé los motivos de sus supresiones y sus cambios («Entre la
piedra y la flor»). Ahora en este volumen aparecen no sélo todos los textos
dispersos sino también las primeras versiones de sus poemas de juventud.
En su fax del 2 de febrero de 1994 me dice: «Te envio la primera parte del
tomo XI, es decir, los poemas de adolescencia y juventud, excluidos (o
nunca recogidos) en mi Obra poética. Ya te imaginards mis sentimientos
contradictorios al hacer esta recopilacion. Si me hubiera dejado guiar por
la justicia poética, habria destruido estos textos. Pero es imposible: todos,
menos uno, fueron publicados. Acabo de enterarme que aparecid un libro
que Borges habia prohibido expresamente reimprimir: El tamafio de mi
esperanza. Es initil rebelarse contra estas pricticas post mortem.» Y en su
prologo afiade: «Y hay otra razén circunstancial: algunos criticos y perio-
distas, censores que escriben con bilis, me han reprochado la supresién de
varios poemas y las correcciones de muchos otros. Han dicho que esas
modificaciones y enmiendas obedecian a razones de orden ideoldgico: con
ellas intentaba borrar las huellas de ideas y sentimientos que me movieron
y conmovieron en mi juventud. Estos criticos, si se les puede llamar asi,
voluntariamente ignoran que el impulso que me lievd a corregir y suprimir
algunos de mis poemas ha sido la insatisfaccion ante mis obras y sus defec-
tos. Corregi v suprimi no por sdrdidos motivos de ideologia politica sino
por sed de perfeccién. No he sido el unico: infinidad de escritores han sen-
tido y hecho lo mismo».

Vale la pena destacar también los volimenes 14 y 15 que rednen los dlti-
mos escritos y una serie de mds o menos 35 entrevistas seleccionadas por
Octavio Paz, con la ayuda de Ana Clavel y Adolfo Castafién.

En cuanto a las correcciones mas puntuales y concretas, en algunos casos
nos encontramos con una nota que matiza o amplia alguna idea; en muy
pocos, una palabra toma el lugar de otra, no para desmentir sino para con-
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cretar o precisar; en cierta forma, en estos casos, no se trata mas que de res-
tituir el nombre justo para cada cosa. Unificamos, por otra parte, de comtn
acuerdo, las formas etimoldgicas de muchas palabras, los nombres propios
chinos, japoneses, rusos, o los términos de las filosofias y religiones orien-
tales. En su poesia las correcciones fueron minimas; sin embargo hay un
caso ejemplar que me gustaria recoger aqui. Cuando prepardbamos la edi-
cion de Delta de cinco brazos (libro que incluye sus cinco poemas exten-
sos mds importantes y diez poemas breves), en su fax del 23 de febrero de
1994, entre otras cosas me dice: «Hacia afios, literalmente, que no releia
Piedra de sol. El sabado pasado comet{ 1a imprudencia de volver a ese
poema y encontré, aparte de otras cosas que ya son irreparables, dos lineas
que pedian una enmienda. Se trata del pasaje en que se habla de la muerte
(paginas 273-275); hay un momento en que, guiado por la semejanza entre
los ruidos —animales, fisiol6gicos— que hacemos al morir y al nacer, me
refiero a ‘ese jadeo de la vida que nace’. En si misma la frase no es ente-
ramente reprobable (alude a un hecho y nada mas) pero en este caso €s una
intrusién que rompe el hilo y que, a su vez, se interrumpe bruscamente.
Aunque no he tocado el poema desde que se publicé por primera vez, hace
va treinta y seis afios, ced{ a la tentacidn, en verdad invencible, y cambié
esas lineas. Pagina 274, lineas 12, 13 y 14 de la Obra poética. En donde
decfa:

el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo

de la vida que nace y el sonido

[de los huesos machacados en la rifia)

debe leerse:

el estertor del animal que muere,

el delirio, el jadeo, €l ruido obscuro
de la piedra que cae, €l son monétono
[de los huesos machacados en la rifia]

Ojala que no te parezca absurda esta tardia correccién. Y ojald que llegue
a tiempo.»

El 3 de marzo de 1994 vuelve sobre el tema: «Celebro que te haya gus-
tado la enmienda. Ojald que haya tiempo para insertar una leve variante,
que mejora una linea y evita una repeticién. Obra poética pagina 274, linea
12, donde dice ‘el estertor del animal que muere’, debe decir: ‘la mirada del
animal que muere’».

( Anterior A Inicio Siguiente }



