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Me gustaría pensar que estamos en una especie de Casa de la presencia, 
suerte de recinto fuera del tiempo que da nombre al primer volumen de las 
obras de Octavio Paz. En algún recodo de su prosa, Paz decía que la poe
sía es una «antigüedad sin fechas». No es gratuito por tanto que en los pri
meros títulos que propuso para sus obras en 1990, quiso llamar a este volu
men La casa del tiempo. La fundación de la poesía; porque como él dice 
en su prólogo: «El presente de la poesía es una transfiguración: el tiempo 
encarna en una presencia. El poema es la casa de la presencia. Y de aquí el 
título final de este volumen.» 

La idea de publicar sus obras completas -como cuenta Paz en el primero 
de sus prólogos- nació en el curso de una conversación con Hans Meinke, 
director en aquel entonces de Círculo de Lectores y ahora responsable de 
la editorial Galaxia Gutenberg. El punto de partida tuvo lugar en Valencia, 
en 1987, cuando ellos tuvieron su primer encuentro. Nuestra casa editorial 
ya había publicado, en 1985, una Antología poética a cargo de Juan Luis 
Panero. Se habló de la posibilidad de publicar uno de sus libros de ensayo, 
pero se pasó rápidamente de esta idea a la de reunir en siete volúmenes una 
selección importante de su obra. Los textos se organizarían siguiendo un 
criterio temático; pero una vez hecha la distribución, Paz vio la necesidad 
de aumentar a ocho el número de volúmenes, con el fin de dedicar uno 
exclusivamente a sus reflexiones generales sobre la poesía (El arco y la 
lira, Los hijos del limo, etc.). 

El primer libro estaba previsto para el 31 de marzo de 1989, con el fin de 
conmemorar su setenta y cinco aniversario, y terminar la publicación el 31 
de diciembre de 1990. Pero dificultades de diversa índole, tales como la 
organización de los textos, el orden de aparición y la redacción de los pró
logos, hicieron aplazar la publicación, hasta que en febrero de 1990, se 
decidió publicar las obras completas. Una vez tomada esta decisión se con
sideró que el número de volúmenes debería ser doce, pero cuando prepará-

* Palabras leídas en la presentación de las O. C. de Octavia Paz en el Instituto Cervantes 
de Nueva York, el 22 de octubre de 1999. 
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bamos el octavo, nos vimos en la necesidad de reconsiderar el número, y 
optamos por hacer catorce y, novedad previsible, ahora serán quince. Per
sonalmente me ha tocado en suerte seguir a lo largo de diez años el desa
rrollo de estas obras y encargarme del proceso de toda la edición. Pero en 
este proceso, conviene recordar aquí, hay varias personas que han sido 
parte substancial: en primer lugar, el padre de la idea, Hans Meinke; el 
diseñador, Norbert Denkel; la responsable de la producción, Susanne 
Wherthwein, y el actual director de Círculo de Lectores, Albert Pélach, que 
ha hecho posible su continuidad. 

En 1993, Fondo de Cultura Económica, a través de Adolfo Castañón, se 
puso en contacto con Círculo de Lectores con el fin de manifestar su inte
rés de publicar las obras completas para América. Después de una reunión 
en Barcelona, acordamos que FCE publicaría nuestra edición, mantenien
do el mismo formato y las mismas características externas. Es así como el 
proyecto se convirtió en una aventura entre las dos orillas. El primer volu
men de FCE apareció en 1994. Para aquel entonces Círculo ya había publi
cado los seis primeros volúmenes, que volvimos a corregir Octavio Paz, 
Ana Clavel de FCE y yo, con el fin de limpiarlos «completamente» de erra
tas. A partir del séptimo volumen decidimos que, tanto Paz como FCE, lee
rían el volumen en segundas pruebas, y no una vez impresa nuestra edición, 
para así agilizar la salida de los volúmenes en México. 

Ninguna obra en la historia de la literatura, al menos que yo sepa, ha 
sufrido una reestructuración, por el autor, tan substancial al presentarse 
como obra completa. Aunque esto es relevante, pues la mayoría se limi
tan a reagrupar sus libros en volúmenes, lo verdaderamente importante y 
sorprendente es constatar que esta reestructuración es en cierta forma la 
que se lleva a cabo con un rompecabezas. En el caso de Paz, cada ele
mento, cada texto tiene un valor importante por sí mismo, pero al sufrir 
esta especie de metamorfosis, no sólo cada texto mantiene su valor, sino 
que además pone de manifiesto y resalta la coherencia de un pensamiento 
que se quiere siempre activo. Sin confundir, por eso, coherencia con esta
tismo o inmovilidad. Es decir, coherencia crítica y, como era de esperar, 
aunando pasión y lucidez o, si se quiere, poniendo de manifiesto la razón 
ardiente. 

Insisto en la importancia de que haya sido el propio Paz quien sometie
ra toda su obra en prosa a una reestructuración por temas y, parcialmente, 
siguiendo un orden cronológico. La obra en prosa de un poeta no es otra 
cosa que, por una parte, su toma de conciencia y, por otra, la re-creación 
de su propia tradición. Si lo anterior es verdad, la estructura de las obras 
completas de Paz nos invita a percibir, como posibles, múltiples figuras. 
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Retomo una de ellas que, aunque antecede a estos mamotretos, sigue sien
do una de las más eficaces y expresivas para definirlos. Advierto, sin 
embargo, que debemos verla como una figura que tiende más al trazo que 
a la fijación. 

Quien haya frecuentado las páginas de Borges, tal vez no habrá olvidado a 
aquel personaje que «se propone la tarea de dibujar el mundo» y «a lo largo 
de los años puebla un espacio con imágenes...» «Poco antes de morir 
-según nos dice el narrador-, descubre que ese paciente laberinto de líneas 
traza la imagen de su cara». Ahora bien, Paz, que como el escritor argenti
no supo desde muy temprano que su destino sería literario, a través de la 
espiral, que es la figura geométrica que mejor define el ritmo de su prosa, 
y a través de la secuencia de sus versos, fue trazando su visión de un uni
verso hasta formar la figura que descubre Cortázar en su obra: una estrella 
de man Todos somos conscientes de que los temas que abarca la obra de 
Octavio Paz son múltiples y diversos. Su rasgo más importante: la lucidez; 
su columna vertebral: la poesía, y sus vértebras: el mundo de las ideas. La 
poesía es centro y punto de explosión. El mundo de las ideas son aristas que 
trazan la figura que Cortázar veía a través de su prosa y sus poemas. Sus 
ensayos, puntas de esa estrella, colindan con la historia, la sociología, la 
antropología, la historia de las ideas y la crítica literaria. Al parecer, como 
diría Terencio: «nada de lo que es humano le es ajeno». 

No es de extrañar, por tanto, que en la presentación de estas obras com
pletas en Barcelona, en 1991, y en Madrid y Oviedo, en 1993, se evocara 
la figura del humanista para definir a Octavio Paz, tan ajena a este siglo de 
compartimentos estancos y de especialistas. 

Es importante, aunque sea de forma muy somera, señalar los puntos 
novedosos de estas obras; sin entrar en detalles y reduciendo los ejemplos 
a muestras, por motivos evidentes de tiempo. En primer lugar, lo que ya 
hemos resaltado, la estructura. En segundo lugar, hay dos libros que toma
ron cuerpo con las obras completas: La llama doble y Vislumbres de la 
India. Ambos se habían pensado como ensayos de unas cien páginas que 
formarían parte de Ideas y costumbres; sin embargo, estos textos siguieron 
un camino propio y se convirtieron en un libro, como cuenta Paz en sus 
prólogos y en su correspondencia. Además de estos libros centrales, hay 
textos nuevos con los que pretendía ampliar una idea o perfilar un tema. 
Por ejemplo, con relación al segundo volumen, Excursiones/Incursiones, y 
al tercero, Fundación y disidencia, eri una carta dirigida a Meinke, dice: 
«Fue muy laboriosa la búsqueda, la compilación y la revisión de los textos. 
No me limité a corregir las erratas sino que, en algunos casos agregué pági
nas e incluso escribí un pequeño ensayo para completar lo que digo sobre 
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Ezra Pound («Afterthoughts»). También estoy satisfecho con las dos pági
nas y media que añadí a propósito de Neruda». Al margen de esto, en algu
nos volúmenes hay varios inéditos hasta entonces. 

Entre los valores más importantes de estas obras destacan los prólogos 
que encabezan cada volumen. En su conjunto son, sin duda, una verdadera 
biografía intelectual. Sólo basta hojear «Entrada retrospectiva» e «Itinera
rio», prólogos de El peregrino en su patria e Ideas y costumbres I, para 
confirmar este hecho. 

Por primera vez se agrupan todos sus textos y poemas dispersos de juven
tud en el volumen XIII, Miscelánea I. Primeros escritos. Muchos, durante 
años, le criticaron a Paz haber corregido o suprimido algunas obras de 
juventud por motivos políticos. Aunque no todos quisieron oírlo, en varias 
ocasiones explicó los motivos de sus supresiones y sus cambios («Entre la 
piedra y la flor»). Ahora en este volumen aparecen no sólo todos los textos 
dispersos sino también las primeras versiones de sus poemas de juventud. 
En su fax del 2 de febrero de 1994 me dice: «Te envío la primera parte del 
tomo XI, es decir, los poemas de adolescencia y juventud, excluidos (o 
nunca recogidos) en mi Obra poética. Ya te imaginarás mis sentimientos 
contradictorios al hacer esta recopilación. Si me hubiera dejado guiar por 
la justicia poética, habría destruido estos textos. Pero es imposible: todos, 
menos uno, fueron publicados. Acabo de enterarme que apareció un libro 
que Borges había prohibido expresamente reimprimir: El tamaño de mi 
esperanza. Es inútil rebelarse contra estas prácticas post mortem.» Y en su 
prólogo añade: «Y hay otra razón circunstancial: algunos críticos y perio
distas, censores que escriben con bilis, me han reprochado la supresión de 
varios poemas y las correcciones de muchos otros. Han dicho que esas 
modificaciones y enmiendas obedecían a razones de orden ideológico: con 
ellas intentaba borrar las huellas de ideas y sentimientos que me movieron 
y conmovieron en mi juventud. Estos críticos, si se les puede llamar así, 
voluntariamente ignoran que el impulso que me llevó a corregir y suprimir 
algunos de mis poemas ha sido la insatisfacción ante mis obras y sus defec
tos. Corregí y suprimí no por sórdidos motivos de ideología política sino 
por sed de perfección. No he sido el único: infinidad de escritores han sen
tido y hecho lo mismo». 

Vale la pena destacar también los volúmenes 14 y 15 que reúnen los últi
mos escritos y una serie de más o menos 35 entrevistas seleccionadas por 
Octavio Paz, con la ayuda de Ana Clavel y Adolfo Castañón. 

En cuanto a las correcciones más puntuales y concretas, en algunos casos 
nos encontramos con una nota que matiza o amplía alguna idea; en muy 
pocos, una palabra toma el lugar de otra, no para desmentir sino para con-
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cretar o precisar; en cierta forma, en estos casos, no se trata más que de res
tituir el nombre justo para cada cosa. Unificamos, por otra parte, de común 
acuerdo, las formas etimológicas de muchas palabras, los nombres propios 
chinos, japoneses, rusos, o los términos de las filosofías y religiones orien
tales. En su poesía las correcciones fueron mínimas; sin embargo hay un 
caso ejemplar que me gustaría recoger aquí. Cuando preparábamos la edi
ción de Delta de cinco brazos (libro que incluye sus cinco poemas exten
sos más importantes y diez poemas breves), en su fax del 23 de febrero de 
1994, entre otras cosas me dice: «Hacía años, literalmente, que no releía 
Piedra de sol. El sábado pasado cometí la imprudencia de volver a ese 
poema y encontré, aparte de otras cosas que ya son irreparables, dos líneas 
que pedían una enmienda. Se trata del pasaje en que se habla de la muerte 
(páginas 273-275); hay un momento en que, guiado por la semejanza entre 
los ruidos -animales, fisiológicos- que hacemos al morir y al nacer, me 
refiero a 'ese jadeo de la vida que nace'. En sí misma la frase no es ente
ramente reprobable (alude a un hecho y nada más) pero en este caso es una 
intrusión que rompe el hilo y que, a su vez, se interrumpe bruscamente. 
Aunque no he tocado el poema desde que se publicó por primera vez, hace 
ya treinta y seis años, cedí a la tentación, en verdad invencible, y cambié 
esas líneas. Página 274, líneas 12, 13 y 14 de la Obra poética. En donde 
decía: 

el delirio, el relincho, el raido obscuro 
que hacemos al morir y ese jadeo 
de la vida que nace y el sonido 
[de los huesos machacados en la riña] 

debe leerse: 

el estertor del animal que muere, 
el delirio, el jadeo, el ruido obscuro 
de la piedra que cae, el son monótono 
[de los huesos machacados en la riña] 

Ojalá que no te parezca absurda esta tardía corrección. Y ojalá que llegue 
a tiempo.» 

El 3 de marzo de 1994 vuelve sobre el tema: «Celebro que te haya gus
tado la enmienda. Ojalá que haya tiempo para insertar una leve variante, 
que mejora una línea y evita una repetición. Obra poética página 274, línea 
12, donde dice 'el estertor del animal que muere', debe decir: 'la mirada del 
animal que muere'». 
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