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con el fin de afirmar en ambas su deseada independencia. Esto es particu
larmente notorio en el caso de Leonora, porque pertenece a la segunda 
mitad del siglo XIX, y los pasos que da son mucho más costosos y señeros 
que los de Zulay. Leonora participa del ambiente propio de una cultura 
dominada, la femenina, pero no parece resignarse a esa posición, e incluso 
manifiesta en ocasiones su deseo de pertenecer al siglo XX, donde la mujer 
haya alcanzado un status de libertad mayor. En una de las primeras cartas 
que le envía a su novio Sergio le cuenta un extraño sueño que le ha trans
portado a una realidad ideal y que se asemeja mucho a la que está vivien
do cíen años después Zulay, pues se imagina a sí misma como profesora de 
universidad. (59) 

La actitud de Leonora no se queda en la pura protesta o en el vago deseo 
de un status mejor. Su vida entera, sus ideas y su coherencia son un refle
jo de esa lucha, poco común en su época. Pertenece a una familia tradicio
nal perfectamente jerarquizada, donde la madre ha muerto y ella hereda sus 
funciones con el fin de servir de apoyo físico y moral a su padre. Sin 
embargo, muy pronto comenzará a elaborar una visión crítica de todo lo 
que le rodea, especialmente en contra de los diferentes discursos del poder. 
Por ejemplo, ataca constantemente, en sus cartas a Sergio y en los diarios, 
la tiranía de Guzmán Blanco y sus estrategias para perpetuarse en el poder 
(33, 77, 88, 96, 121, 136). Sergio, por su parte, como hombre y, por tanto, 
con derecho exclusivo para opinar sobre cuestiones políticas, recrimina sus 
juicios, su soberbia, y le insta a no inmiscuirse en asuntos ajenos a su con
dición y ser inteligente, (91) La relación se hace tan insoportable para Ser
gio que decide dejarla y casarse con una europea (121). En enero de 1885, 
cuando Sergio ha tenido la primera hija, escribe a Leonora, y le confiesa un 
afecto hacia ella que está en otro nivel que el de su mujer, el del matrimo
nio. Sergio necesita sentirse seguro y saberse protector de la mujer, res
ponsable de ella, hablar con ella sólo lo necesario y trabajar para sacar ade
lante una familia. Con Leonora, sin embargo, se sentía inquieto, dubitativo, 
y en ningún caso dominador. (176) La actitud de Sergio nos lleva directa
mente a otro de los aspectos de la crítica de Leonora: la posesión del hom
bre hacia la mujer, con sus aspectos espirituales o intelectuales y los cor
porales, también evidentes. Leonora, en sus cartas y diarios, descarga su 
pasión contra ese tipo de dominio a raíz del anuncio de la boda de Sergio, 
y establece un parangón entre el poder político de la dictadura y el de unas 
personas sobre otras. Reflexiona sobre algunas decisiones de Guzmán 
Blanco, como la de expulsar a Martí del país por haber defendido al inte
lectual disidente Cecilio Acosta y negarse a escribir un artículo favorable 
al dictador, y siente a la vez vergüenza de haber deseado físicamente a Ser-
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gio. Y concluye: «Suelo preguntarme si todas las relaciones entre los huma
nos cubren ese rigor del desbalance, aún las del amor...» (121) 

Leonora es, además, una mujer activa, que ha participado en reuniones 
clandestinas y ha colaborado con publicaciones revolucionarias de corte 
socialista, para defender los intereses de los artesanos frente al avance de 
los nuevos modelos de economía capitalista. Los acontecimientos, sin 
embargo, truncarán de modo irreversible sus expectativas. Su padre es 
encarcelado y enviado al exilio; su bisabuela, su abuela y alguno de sus pri
mos irán muriendo por diversas causas y, finalmente, poco después de 
haberse casado con un socialista, éste morirá en un embate de la policía que 
intentaba reprimir una manifestación. Triste y desolada, Leonora termina 
suicidándose. (296) 

La lucha por desmantelar los resortes del poder en Zulay tiene ciertos 
paralelismos a la de Leonora, y éste es uno de los motivos por los que la 
historiadora decide continuar la investigación sobre los manuscritos que ha 
encontrado. Zulay busca su independencia y por eso decide separarse de su 
marido y emprender una nueva vida. Cuando ha de volver a Maracaibo 
para ver a su ex-marido en el hospital, que ha intentado suicidarse después 
de la crisis matrimonial, recuerda la carta que le dejó como despedida «en 
la que intentaba hacer sentir libre a Julio de toda culpa, señalándole su pro
pia necesidad de independencia para crecer.» (198) Su vida no había esta
do exenta de amor pero, en el fondo, la relación se había limitado «a un 
estado de obediencia ciega y sacrificada al hombre, la pérdida de la inicia
tiva y de la confianza en la propia persona frente a la presencia de él.» 
(196) Lo mismo le ocurrirá con algunas de sus primeras relaciones senti
mentales en la nueva ciudad, por lo que su sensibilidad por los temas refe
rentes a la liberación de la mujer se hará más fina y se extenderá a todas las 
manifestaciones humanas donde se establece la relación dominante/domi
nado. Por eso conecta enseguida con ciertos grupos dentro de la política 
universitaria (144-148), participa en los homenajes a Mándela (252) y a 
Camilo Torres (154), siente atracción por la figura del sacerdote Manuel, 
relacionado con el movimiento La Golconda, afín a la teología de la libe
ración (71), empieza a comprender a su madre cuando ésta le confiesa que 
abandonó el hogar porque no podía soportar su nulidad dentro de la rela
ción matrimonial, valora históricamente una famosa huelga de lavanderas 
de un hospital de Valencia en el siglo XIX (151), critica la dictadura de Oli-
veira Salazar en el Portugal de ese momento, comparándola con las deci
monónicas de Rosas, Guzmán Blanco o la contemporánea de Pinochet 
(86), acoge con espíritu positivo los resultados de la reunión del Papa con 
el CELAM donde se decide atacar seriamente los problemas de la pobreza 
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y el machismo en América (220-221), etc. La novela termina con un largo 
viaje que Zulay emprende con Diego, su último compañero, a Adícora. En 
pleno contacto con la naturaleza y satisfecha de su relación con Diego, sin
tetiza en las últimas líneas el paralelismo que ha existido en la educación 
sentimental de las dos protagonistas, con un desenlace diferente: «Entonces 
pienso en que no deseo más que esta serenidad, este alivio. A lo mejor fue 
ello lo que no pudo vivir la apasionada, belia, inteligente y dulce Leonora 
Armundeíoy, si la tuviera frente a mí (...) me gustaría poder decirle todas 
estas cosas. Me gustaría ser su amiga, y como un bálsamo que la ayudara a 
recuperar el sosiego, compartir con ella esa soledad, que es al final, la que 
vivimos todos. Vanas me resultan hoy muchas contiendas. La historia de las 
luchas por el Poder, ¿es ésa acaso la historia de los hombres?» (319) 

La apoteosis final no puede evitar que la reflexión sobre el poder (con 
mayúscula) impregne todas las páginas de esta novela. Decía Michele 
Montrelay que la diferencia básica entre la escritura del hombre y de la 
mujer estriba en que ellos se separan de sí mismos al elevar el discurso a la 
categoría literaria, y tienden a objetivar y establecer entes y mundos nue
vos, mientras que en ellas la palabra es una extensión de sí, lo cual produ
ce una escritura más inmediata.8 Esa extensión básica de sí, con elementos 
constantes que sazonan desde lo más íntimo el relato, está formada por la 
omnipresencia de la sensibilidad frente a los poderes patriarcales torcidos, 
sensibilidad también hacia los detalles concretos en la decoración de inte
riores o elementos culinarios, las distintas descripciones de la sensación de 
soledad o de solidaridad, y en el telón de fondo de la música de Los Bea
tles, que refuerza la carga sentimental de multitud de pasajes, bien por el 
contenido de las letras o bien por los recuerdos que cierta canción provo
ca. Con todos estos ingredientes se forja ía personalidad de una escritora 
solitaria, pero solidaria, que ha llegado a la madurez de su obra literaria, de 
la mano de Zulay Montero y Leonora Armundeíoy. 

* Michele Montrelay, L'Ombre et le nom, París, Minuit, 1977, p. JS1. 
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