

# Una lección de poesía

*João Cabral de Melo Neto*

## 1

Toda la mañana consumida  
como un sol inmóvil  
ante la hoja en blanco:  
principio del mundo, luna nueva.

Ya no podía dibujar  
siquiera una línea;  
un nombre, apenas una flor  
se abría en el verano de la mesa:

tampoco al mediodía iluminado,  
cada día comprado,  
de papel, que puede admitir,  
con todo, cualquier mundo.

## 2

Toda la noche el poeta  
en su mesa, tratando  
de salvar de la muerte a los monstruos  
nacidos de su tintero.

Monstruos, bichos, fantasmas  
de palabras, circulando,  
orinando sobre el papel  
manchándolo con su carbón.

Carbón de lápiz, carbón  
de idea fija, carbón  
de emoción extinta, carbón  
consumiéndose en los sueños.

## 3

La lucha blanca sobre el papel  
que el poeta evita,  
lucha blanca en la que fluye la sangre  
de sus venas de agua salada.

La física del miedo percibida  
entre los gestos cotidianos;  
miedo de las jamás posadas cosas  
y sin embargo inmóviles –naturalezas vivas.

Y las veinte palabras recogidas  
en las aguas saladas del poeta  
y de las que se servirá el poeta  
en su máquina útil.

Las veinte palabras siempre las mismas  
de las que conoce el funcionamiento,  
la evaporación, su densidad  
menor que la del aire.

*Traducción: Juan Malpartida*