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penda que ha ido construyendo durante veinte años y disfruta de un estatus 
social más elevado que el de Gloria, la mujer de un técnico de vídeo. Marta 
es la ex-esposa de un diplomático y a Lola la formó un cineasta francés, El 
Francés. Siguen teniendo por «referencia» a sus hombres como también los 
tuvieron sus madres. No les puse nombre porque no son protagonistas y 
como es una historia a puerta cerrada, no quería meter elementos ajenos a 
ella. 

La literatura más usual «heroíza» a las mujeres presentándolas como víc
timas ejemplares de la sociedad por culpa de los hombres o, al contrario, 
como triunfadoras de todos los obstáculos que se encuentran por el cami
no, «timoneles de tempestades» (titular del periódico de esta mañana al 
referirse a una navegadora). Yo muestro a las mujeres tal y como ellas son. 
Como sucede con los hombres desde que acabó la época de las novelas de 
caballerías. Don Quijote es ya un antihéroe que se opone al mito caballe
resco. 

Todo el mundo conoce a mujeres envidiosas, competitivas e, incluso, 
mezquinas. Es algo que puede encontrarse, también, en los hombres. Estos 
pecados veniales son compatibles con la compasión, la ternura y la gene
rosidad. No se ha publicado, que yo sepa, una crítica hecha por feministas. 
Todo el jaleo lo provocó un crítico que afirmó que éstas estaban muy enfa
dadas. A partir de ahí la bola de nieve fue creciendo. 

- Tengo presente a Simone de Beauvoir, ¿qué es para usted El segundo 
sexo? 

- Libro capital, pero Beauvoir lo escribió menos para comprender y ana
lizar a las mujeres que para entenderse a sí misma como mujer. Es una parte 
evidente de su autobiografía. 

- ¿ Cree que en el mundo de las mujeres las tareas domésticas prevale
cen sobre cualquier otra? 

- No sé. En cuanto a mí, me agradan y no me resultan enojosas. No las 
he considerado como una obligación sino como un placer, como una capa
cidad más, como algo más que sé hacer. 

- ¿Ser escritora en Francia concita envidias o es sólo una frase de 
Confidencia por confidencia? 

- Creo que es muy fácil ser una mujer que escribe dentro de una popu
laridad limitada pero que le den a una mujer el premio Goncourt (lo han 



137 

Paule Constant (foto Jacques Sassier) 
Gentileza: Editorial Gallimard 



138 

conseguido sólo nueve mujeres frente a noventa y cinco hombres), es vul
nerar las normas y provoca cierto escándalo social. 

- Hay elementos en Confidencia por confidencia que aparecen en nove
las anteriores. Da la impresión de que es tal la interdependencia que 
alguien que lea esta última y desconozca su anterior producción novelísti
ca no podrá obtener una comprensión total del libro. 

- En mis novelas hay una estructura de espejo con reapariciones de luga
res y personajes. Esto supone alterar la primera impresión que causa el 
libro y lo va haciendo más dilatado. Es como alterar la autobiografía e irla 
inventando. Me parece que ningún lector puede tener una comprensión 
total de ningún libro, una comprensión global. ¿Acaso un lector del XX 
puede leer un libro del XIX o del XVIII con la misma perspectiva con la 
que fue escrito? Nunca. En el fondo mi sistema es más sencillo en la medi
da en que da al lector la ilusión de comprender y de saber, porque habrá 
situado mis libros en perspectiva. Es un incentivo que doy a mis lectores 
fieles. Los que sólo leen uno lo comprenden en su «presencia real», lo cual 
tampoco está mal. 

- Para usted tiene mucha importancia la exactitud léxica ¿ Qué opina de 
la actual asepsia lingüística? 

- Veo sobre todo palabras usadas a contrapelo que «deslumhran» al lec
tor, como si leer fuera ir de una palabra pantalla a otra palabra pantalla sin 
pasar por la sintaxis. He tenido la desgracia de escribir «feminismo» con lo 
cual mi libro es feminista en un 50% y antifeminista en otro 50%. 

-África es un espacio omnipresente en sus novelas ¿Le gustaría escribir 
unas Memorias de África? 

- Eso es lo que estoy haciendo desde que empecé Ourégano, White Spirit 
y Balta. 

- Sus novelas han sido traducidas a veintiuna lenguas ¿Cómo debe ser 
la relación del escritor con su traductor? 

- No hay relación a priori. Depende de la cultura, de la lengua y de los 
individuos. Es un encuentro que en vez de ser físico se produce dentro de 
un texto. De todas formas es preferible que al traductor le guste y ame 
aquello que traduce. 
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