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Por eso no extrafia el hecho de que su dignidad humana en aquella hora
fuese recordada siempre por el Valente adulto, como en una reciente entre-
vista:

El tivo unha gran fidelidade & stia amizade coa xente que estaba presa ¢
mantivoa. Creo que tivo unha grande dignidade e que a mantivo a custa de
ser arrestado no cuartelifio dos Cabaleiros de Santiago, que eran as falan-
xes da segunda lifia, 4s que pertencia 0 meu pai, pois a xente de dereitas
que pola idade non {a 4 fronte formaba ¢sas falanxes. Os que non eran moi
vellos, € 0 meu pai non o era, podialos chamar, como foi chamado o meu
pai, a facer sacas. Facfanas de noite ¢ mataban 4 xente 4 luz dos faros dos
coches. Como el sabia iso negouse e por iso foi arrestado. (1998: 34)

Literariamente, Valente recre6 la figura paterna en las composiciones «El
funeral» y «Un recuerdo», ambas pertenecientes a La memoria y los sig-
nos y escritas, con motivo de su muerte, en denuncia de los hipdcritas
rituales sociales y en vivificadora vindicacién del amor y de la autentici-
dad: «Mas tu debajo de estas y otras cosas / continuamente vuelves a la
vida» (1980: 193).

El agitador

Valente publicé un articulo, titulado «Basilio en Augasquentes», inserta-
do luego en «Figura de home en dous espellos», que da cuenta de su con-
sideracién por el cura y agitador agrario Basilio Alvarez, que conturbé con
su oratoria la Galicia campesina durante el primer tercio del siglo XX:

Fue este hombre una de las grandes personalidades de la modernidad
gallega. Muy notable orador, eficacisimo periodista, director de El Deba-
te y fundador de La Zarpa, lider agrarista y defensor infatigable del cam-
pesinado contra la maldicién de los caciques y el régimen de foros, cléri-
go y abad de Beiro, parroquia que asumidé —abandonando para ello su
brillante actividad madrileiia— después del asesinato del cura que lo habfa
precedido. Suspendido mads tarde a divinis, diputado en la Segunda Repii-
blica, miembro del Tribunal de Garantias Constitucionales, exiliado en
Cuba v en los Estados Unidos, Basilio murié en Florida, en 1943. (1997:
223-224)

Pues bien, fue precisamente su forzado exilio lo que motivé que sus
hermanas, muy relacionadas con la familia de los Valente, llevaran a la
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casa de éstos su rica, variada, heterodoxa y comprometedora biblioteca, en
la que, de esta suerte, pudo formarse de nifio el futuro poeta:

Y asf tal vez haya sido Basilio Alvarez la persona que mds temprana-
mente determind la opcién central de mi vida. Se fue al exilio, lejos, como
todos los salidos de aquel tiempo dificil. Pero dejé enterrado, acaso sin
saberlo, el hilo que iba a seguir haciendo posible la memoria. (1997: 226)

El franciscano

El tio fraile al que, con ironia, aludia Valente en el primer fragmento que
citamos de «Paxaro de prata morta», era el franciscano Francisco Valente,
que habfa vivido la mayor parte de su vida muy lejos de Qurense y que
trafa consigo una manera de entender la Iglesia muy diferente de la cerra-
z6n nacional-catélica impuesta en Espafia durante la dictadura franquista.
De este modo abri¢ al nifio Valente perspectivas insospechadas que contri-
buyeron a que se desprendiera de la represién censora imperante en su
infancia. Ademads, a través de este fraile conocid al también franciscano
Samuel Eijdn, que escribia poesia y ademds en gallego.

El extraviado

Haciendo acopio de poetas extravagantes, Vicente Risco destacd, en un
articulo titulado «Del séquito de las musas extraviadas» (1944) al decimo-
ndnico ourensano Juan de la Cueva Gémez: «El hombre que tenia un 4dngel
en el cielo de la boca» (602). Efectivamente, se trataba de un curioso per-
sonaje que habia inventado el pirandargallo (paraguas gigante para insta-
lar en ¢l Polo Norte y asf evitar que lloviese sobre la Tierra) y el trampitdn
(extrafia jerigonza que inspird a Gonzalo Torrente Ballester en La
saga/fuga de J. B.). Xosé Filgueira Valverde, en un articulo titulado «Un
poeta con su tema: Don Juan de la Cueva Gomez y su lengua poética»
(1973), explica su problema «angélico»: «Obsesionaba al autor la idea de
que, pretendiendo €l escribir sencillamente obras dramdticas, ‘le saliesen
musicales’. Por fin habfa de recobrar la tranquilidad cuando un médico
amigo le asegurase que todo dependia de cierta representacién angélica
que le flotaba en el cielo de la boca» (479-480). Valente record¢ a tan iluso
personaje, permanente objeto de burlas provincianas, a la hora de compo-
ner su reveladora «Variacién sobre el dngel», publicada en Nueve enun-
ciaciones (1982) y que comienza:
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Habia en mi pueblo, de cuyo nombre no quiero acordarme, un poeta que
escribia tragedias. Luego las lefa a los sefiores del casino que se las cele-
braban con aplauso, pero que, previamente aunados en un comun sentir, le
aseguraban que eran 6peras. Cada vez que el poeta escribia una tragedia le
salia una Opera.

Como el suceso parecia bastante extraordinario, ¢l poeta fue objeto de
fingidos exdmenes gracias a los cuales pudo descubrirse que en el cielo de
la boca tenia un dngel. En su paso a través del dngel, la materia tragica emi-
tida se transformaba para los oyentes en materia musical y cantada. El
poeta fue expuesto, con la boca abierta, en el escaparate de un comercio de
tejidos para que el comun de las gentes pudiera ver al dngel. (1995: 153)

Las deslumbrantes

Pero, pese a la represion postbélica y provinciana padecida en todos los
ordenes en la Ourense de su infancia, el futuro poeta de Mandorla y de El
fulgor conocid ya, gracias a su contacto con el menos contaminado mundo
rural, el deslumbramiento erdtico proporcionado por las campesinas, tal
como manifest6 en la entrevista ya aludida y como perdurarad en su obra
mientras, como indica el poema final de Nadie (1996), alrededor de la
hembra solar atdn siga girando oscuro el universo:

Dende logo, tamén habia unha censura dende o punto de vista dos costu-
mes ¢, sobre todo, da vida sexual, de tal xeito que eu a primeira vez que vin
unha muller espida foi na aldea, porque, alf, as mulleres non se tapaban,
non se recataban, non tifian medo. Entdn, eu quedei deslumbrado e quedei
deslumbrado para sempre, ainda non me pasou o deslumbramento. (34)
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