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de Williams. También su poesia era inencontrable, y no 1a leeria seriamen-
te hasta 1956. Y, ademds, habia que preparar los dichosos trabajos sobre
Spenser, habia que leer la Poética de Aristételes, el libro décimo de la
Republica de Platon. El nombre de mi nuevo tutor era Donald Davie. En
aquel entonces, no creo que supiera mucho més que yo de poesia nortea-
mericana. En cantidad, tal vez menos. No habia tenido que lidiar con tanto
Whitman.

Al dejar Cambridge en el verano de 1948, me encontré leyendo mucha
poesia que no habia tenido tiempo de explorar previamente. Los america-
nos no eran todavia un objeto claro de entusiasmo, y aquellos que empeza-
ban poco a poco a infrigarme mientras los lefa atentamente —Moore, Ste-
vens y Williams— eran simplemente inencontrables. Ocupaban ¢l extremo
opuesto a la tradicién metafisica que estaba alin muy en el aire, apoyada
por Eliot y E R. Leavis, y de la que un poeta como Allen Tate formaba
parte visible. Sus poemas escogidos aparecieron en 1947. William Empson
también adquiria renovada prominencia y, a pesar de las diferencias entre
ellos, se les podia leer juntos sin grandes disonancias.

Este entrenamiento en los metafisicos, dejando de lado lo que pudiera
hacer por uno, no ayudaba gran cosa a la hora de reconocer las intenciones
de Williams. Entre 1948 y 1951 lei mucha poesia neoclasica, que fue un
buen antidoto contra los efectos del romanticismo de Dylan Thomas, pues
Thomas era todavia la voz que resonaba en los oidos cuando uno buscaba
un estilo contemporédneo o, literalmente, cuando uno escuchaba la BBC.
Pound, con sus «tendones de Poseidén», era también otro antidoto y, con
la publicacién de Cantos Pisanos en 1949, una presencia renovada en el
mundo literario. También consegui, en préstamo, una preciada copia de los
Selected Poems de Miss Moore (la edicién de 1935), y, de la misma fuen-
te (el poeta Ronald Bottrall), los Collected Poems de 1933 de Hart Crane.
Este fue un libro que hacia 1950 me obligé a pararme en seco. La secuen-
cia que me atrajo no fue ‘The Bridge’ (a excepcion de ‘Cutty Sark’, que ya
conocfa por la antologia de Robert) sino ‘Voyages’:

Meticulous, past midnight in clear rime

(Meticuloso, en clara rima después de medianoche)
Esta era una voz que me atrafa, y:

The bay estuaries fleck the hard sky limits.

(Los estuarios de la bahfa motean los duros Iimites del cielo.)
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Al mismo tiempo, reconoci algo en Crane ademads de esta vision nitida y
perceptiva del mar: un malestar que hacia revivir mi creciente insatisfac-
cién con Whitman, un desconsuelo que, si leia los poemas correctamente,
era suicida. Por supuesto, la propia vida de Crane era una evidencia a tener
en cuenta. En “Voyages’, como en el apdstrofe a los «erizos de rayas bri-
llantes», parecia darse un reconocimiento de que, con el mar,

there is a line
You must not cross nor ever trust beyond it
Spry cordage of your bodies to caresses
Too lichen-faithful from too wide a breast...

(hay una linea
que no debes cruzar, en la que no debes confiar,
vivaz jarcia de tu cuerpo en las caricias
demasiado fieles al liquen, demasiado amplio su pecho...)

Sin embargo, y al mismo tiempo, Crane anhelaba un mar imaginado como
experiencia de unidad paradisiaca donde «suefio, muerte, deseo» se fundian
en una sola «flor flotante». Tal como lef su obra entonces —y en 1950 escri-
bi un ensayo en el que intentaba dar una respuesta al problema— Crane
entendié que habia una disyuntiva entre vida individual y responsable, y
muerte no individual, y eligié esto tltimo. Sofié con un entendimiento sen-
tido sélo en «el vértice de nuestra tumba» o «la mirada amplia de la foca
hacia el paraiso». A este paraiso parecia poder llegarse tinicamente, como en
el caso de Whitman, mediante una rendicién del yo, una violacién de los
limites del yo, en una comunién con fuerzas impersonales, y suponia no sélo
la muerte del yo sino también la muerte de esa idea de responsabilidad indi-
vidual que la conciencia nos pide no violar jamds, ya sea en aras de la idea
mas obsesiva o de la mas espiritual. Ademas de a Whitman, Crane me hizo
recordar el «estremecimiento de temor reverente y deleite con que el alma
individual se mezcla con el alma universal» de Emerson, y asimismo a Poe,
cuando afirma en Eureka: «Piensa que la idea de identidad individual se
fundird gradualmente en la consciencia general», donde la visién pseudo-
~ cientifica de un universo que lucha por volver a una unidad original parecia
proporcionar una racionalizacion de un estado psiquico deseable. Al mismo
tiempo, admiraba el estilo de “Voyages’, de mala gana, sintiendo que habia
un cisma en el contraste entre la descripcion o evocacion exactas (lo que el
0jo humano puede humanamente ver, lo que el oido puede oir), y el mas
indefinido y sinestésico modo de aprehender las cosas (lo que se siente en
el proceso de una unién imaginada con la naturaleza).
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Mi lectura de Crane se¢ basaba indudablemente en el diagnéstico que de
Whitman hiciera D. H. Lawrence en sus Studies in Classic American Lite-
rature, en el sentido de que «[Whitman] queria siempre fundirse con el
ttero de una cosa u otra». Era ese deseo de fusién, comtin también a Poe y
Emerson, el que parecia activo en el caso de Crane. Tal vez lo identifiqué
demasiado intimamente con Poe, cuyo Eureka acababa de leer, y en el que
el deseo de fusidon de Poe sugeria que lo deseable era rechazar toda res-
ponsabilidad personal, pero manteniendo de manera simultidnea alguna
clase de relacion con los demds y con la naturaleza. De ahi, plausiblemen-
te, que echara mano de las drogas y el alcohol, como en el caso de Crane,
con la sensacion concurrente de haberse librado de su propio ego. Cuando
lef por aquel tiempo a Baudelaire, una cita de su ‘Sobre vino y hachis’ pare-
ci6 encajar con ‘Voyages’ de Crane: «Il ne serait peut-&tre pas bon de lais-
ser un homme en cet &tat au bord d’une eau limpide; comme le pécheur de
la ballade, il se laisseait peut-€tre entrainer par I’Ondine» («No serfa tal vez
bueno dejar a un hombre en este estado al borde de un agua limpida; como
el pescador de la balada, se dejarfa tal vez arrastrar por la ondina»).

Asi pues, de este poema extrapol€ un juicio general sobre Crane, acercan-
dome de manera tentativa a mi tema principal: que uno no necesita ir mas
alla de la experiencia sensual para alcanzar una unién mitica, que el «yo»
sélo puede ser responsable al relacionarse y no disolviéndose en el éxtasis o
la Superalma. Crane me hizo tomar conciencia de este tema de manera mas
decisiva que ningin otro poeta hasta entonces. Mis fragmentos talismanicos
—el «limpio girar del agua» de Pound, el movimiento de penetracién en el
mar de Miss Moore en “The Fish’, movimiento que adem4s rechazaba fusio-
narse con él- me fueron de gran servicio; y su forma de escribir, que pres-
taba atencién a la palabra y la cosa, me fue también muy util.

Al releer, poco después de mi encuentro con Crane, el poema ‘Thirteen
Ways’ de Stevens —un amigo americano me habia procurado una copia de
Harmonium— con sus fragmentos nitidos y separados, vi de repente una
posibilidad de escritura que me liberaria de las mds que predecibles estro-
fas que conformaban mi primer cuaderno de poemas, Relations and Con-
traries, publicado en 1951. En el titulo de ese cuaderno yo ya tenia mi
asunto, si bien sélo en un poema, tal vez, habifa iniciado el camino por el
que la poesia americana me estaba llevando. El poema comenzaba asi:

Wakening with the window over fields

To the coin-clear harness jingle as a float

Clips by, and each succeeding hoof fall, now remote,
Breaks clean and frost-sharp on the unstopped ear...
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(Despertandome con vistas al campo

al cascabeleo cristalino de los arreos mientras un carro
pasa y se va, y cada pisada sucesiva, ahora remota,

rompe limpia y afilada como escarcha en el oido atento...)

Esta escena tipicamente inglesa —si, todavia hace veinticinco afios se
repartia la leche en un carro tirado por caballos— pretendia ser un frag-
mento de sincopa poundiano, modelado sobre aquellos versos de ‘Ode
Pour L’Election de Son Sepulchre’ que no habia podido escandir. «El
oido atento», que era una cita evidente del «caught in the unstopped ear»
del poema de Pound, implicaba, en mi variacién, que el oido estaba aler-
ta no solo al canto de las sirenas, sino también a la nitidez de la expe-
riencia sensual, al tipo de sonido que uno puede escuchar, tal vez, «meti-
culoso, en clara rima después de medianoche», aunque esto tenia lugar en
pleno dia. La lectura de ‘Thirteen Ways’ de Stevens me llevé durante un
tiempo a contemplar desde diferentes dngulos ejemplos aislados de lo
meticuloso:

Pine-scent

In snow-clearness

Is not more exactly counterpointed
Than the creak of trodden snow
Against a flute.

(El aroma del pino

en la claridad de la nieve

no tiene un contrapunto mas exacto
que el crujido de la nieve pisada
contra una flauta.)

Estas lineas no eran tan sdlo el fruto de haber leido a Stevens: «pine-scent
in snow clearness» («el aroma del pino en la claridad de la nieve») habia
sido uno de mis fragmentos talisméanicos durante afios, y si hubiera posei-
do los escripulos de Miss Moore, habria debido imprimirse entre comillas.
A los dieciocho afios habia visto una reproduccién de un paisaje chino con
ese preciso titulo. Las dos sensaciones, perfectamente combinadas, perfec-
tamente separadas, parecian ser un ejemplo, incluso a mis dieciocho afios,
de una extraordinaria pureza, una posibilidad de emocién adecuada. Afios
mas tarde, reconoci el mismo supuesto en una frase de Pound: «el mundo
radiante donde un pensamiento atraviesa otro con un filo agudo, un mundo
de energias méviles, magnetismos que toman forma».

( Anterior A Inicio Siguiente }



