
95 

punto de escándalo, al Bécquer de las Rimas; imité ferozmente a Neruda, a 
García Lorca, en su poesía y en su teatro. He imitado a Borges, a Bioy 
Casares, a Faulkner, a Onetti. Imité a García Márquez: en un momento, 
tuve que detener la escritura de mi libro El jinete polaco porque me salía 
Macondo, según comprobé con espanto. 

- ¿Cuándo sintió que empezaba a tener voz propia? 

- Creo que uno siempre tiene la sensación de tener voz propia. Eso es lo 
bueno de la imitación: es fértil, porque después las hacemos nuestra; si no, 
sería pastiche, que es otra cosa. Cuando yo hacía un poema lorquista, era 
yo, era mi voz, lo que ocurría es que mi voz no era verdaderamente mía. 
Eso de la voz propia pienso que se va consiguiendo con el tiempo, y no 
pasa nada si esa voz es impura, si arrastra el eco de muchas otras voces. 

- En su última novela, Carlota Fainberg, hay un claro homenaje a Bue
nos Aires y a Borges. 

- Por supuesto. Se hace evidente en este libro mi sincero cariño por Bue
nos Aires: cuando viajé a ella por primera vez, me emocionó mucho visi
tar lugares que había conocido a través de la literatura de Borges. Creo que 
el retrato que hago de la ciudad no es demasiado tópico ni falsificado; me 
parece honrado y afectuoso. Por otra parte, el apellido del personaje que da 
título a la novela, como aclaro en la introducción, lo tomé prestado de 
Mónica Fainberg, una querida amiga argentina, ya fallecida, que era jefa de 
prensa de la editorial Seix Barral, donde publiqué mis primeras obras. Ella 
me ayudó mucho en mis comienzos de escritor. 

- El hotel Town Hall de la novela -sin duda inspirado en el City Hotel-, 
con sus muestras decadentes de un pasado esplendoroso, es como una 
metáfora de una Argentina mítica, próspera, cosmopolita, refinada, de 
pronto en ruinas y con cortes de luz. 

- Es una visión del City Hotel, en efecto, y tiene mucho que ver con mi 
primera experiencia de Buenos Aires, en 1989, en la peor época de la hipe-
rinflación. En todo caso, más que una metáfora intenta ser un retrato bas
tante fiel de una ciudad, por lo menos. Percibí entonces en la gente una sen
sación de estupor que me impresionó muchísimo. Siempre asociamos las 
grandes ciudades con la profusa iluminación: Buenos Aires estaba a oscu
ras. Me parecía una pesadilla gótica. 
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- Creí advertir en su novela un juego paródico de estereotipos. El per
sonaje de Carlota, por ejemplo, es como el cliché que tienen muchos espa
ñoles de la mujer porteña: bella, psicoanalizada, infatigable en la cama, 
de largas piernas... 

- Sí, hay un juego de estereotipos, pero de todos modos en las calles de 
Buenos Aires abundan las mujeres así... 

- La ironía implacable con que dibuja a Marcelo Abengoa, el ejecutivo 
español que, en un encuentro casual en el aeropuerto de Pittsburgh, cuen
ta a su compatriota Claudio la historia que vivió en Buenos Aires con Car
lota Fainberg, me recuerda a la que despliega Bioy en algunas descripcio
nes de las andanzas de argentinos por Europa. 

- Ciertamente. El aprendizaje de la ironía, tan importante y tan difícil, lo 
encontré mucho en Borges y en Bioy. Se trata de ese sarcasmo delicado, no 
cruento, que también viene de Cervantes, claro. Es una especie de cortesía, 
que nunca tiene Quevedo. Esa cortesía con la que Cervantes, por ejemplo, 
se refiere a Lope de Vega en el prólogo a la segunda parte del Quijote, 
cuando dice «no tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene 
por añadidura ser familiar del Santo Oficio; y si él lo dijo por quien parece 
que lo dijo, engañóse de todo en todo: que de tal adoro el ingenio, admiro 
las obras, y la ocupación continua y virtuosa». Hay aquí una ironía inteli
gente, muy civilizada, dirigida a quien había escrito barbaridades contra 
Cervantes. 

El retrato que hace Borges de Carlos Argentino Daneri en «El Aleph» es 
regocijante, y lo son esas bromas de las historias de Bustos Domecq. O la 
ironía inextinguible de Bioy en El sueño de los héroes, para mí, una de las 
grandes novelas de nuestra lengua (hasta Onetti, que no sentía ninguna 
simpatía por Bioy -«Adolfito», le decía- reconocía su grandeza). Su pro
tagonista, Gauna, un mecánico, sueña con «unos mozos medio desnudos, 
no salvajes», que «le recordaban el Discóbolo, una estatua que hay en el 
Club Platense». Me parece una maravilla. 

- Claudio, profesor de literatura española en una universidad nortea
mericana, va subrayando la historia de Carlota que le narra Abengoa con 
una abundante jerga -a menudo en inglés-propia de la crítica estructura-
lista y postestructuralista. Usted se aprovecha de este personaje para dis
parar unos cuantos dardos envenenados contra cierta hipertrofia de la crí
tica literaria y de su hermético lenguaje pseudotécnico. 
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- Quisiera dejar claro que jamás caigo en esas tonterías, que todavía sue
len decir algunos escritores, acerca de que el crítico es un novelista frustrado, 
etc. A mí me gusta mucho leer crítica literaria, y creo que hay para ella un 
espacio ineludible: el que tan sabiamente ha ocupado, para referirme a Esta
dos Unidos, un Edmund Wilson, u ocupa ahora un Harold Bloom, o incluso 
cualquier buen reseñador de la revista de libros del The New York Times. Pero 
me quejo de que, por lo menos en nuestros países, no hay término medio 
entre la rutinaria gacetilla en el periódico y un ensayo tremebundo. Rechazo 
esos extremos: o la penuria de una reseña chabacana o la jerga críptica de un 
texto prácticamente autónomo respecto de la obra que aborda. Porque claro, 
al fin y al cabo la crítica, con perdón, es subsidiaria de la literatura. 

- Paralelamente a la narración de Abengoa y en un intento de distan
ciarse de ella, Claudio va construyendo una teoría del relato, pero poco a 
poco abandona su actitud de superioridad y termina entregándose sin 
reservas a la historia. Parece evidente que hay aquí una posición reivindi-
cativa del placer de la narración frente al análisis hipercrítico del texto. 

- Claro, claro. Están expuestos los dos extremos de la relación con lo 
narrativo; uno es el más tosco, seco, primitivo: el macho ibérico cuenta sus 
aventuras amorosas. Se trata de una narración con todas las de la ley, en su 
grado más bajo y elemental. En el otro extremo está el grado más desafora
do de la sofisticación intelectual, encarnado en este tipo de universitario 
americano, o americanizado, para el cual la narración ya ha desaparecido y 
en su lugar sólo queda un laberinto, proposiciones teóricas, narratología. Por 
eso me resultó divertido que el tipo fuera siendo hechizado por este relato 
tan primitivo. Porque en toda narración hay un proceso de hechizo, ya sea 
el Ulises o el Chapulín Colorado. Hay un momento en que el oyente o el 
lector suspende el análisis y se deja arrastrar por el río de lo que se cuenta. 

- Este personaje de su última novela, Claudio, habla un castellano pla
gado de palabras inglesas, en parte por mestizaje cultural y en parte por 
esnobismo. Usted es miembro de la Real Academia Española, a la que tra-
dicionalmente se le atribuyó una actitud conservadora en cuanto a la 
defensa de la pureza idiomática. ¿ Qué piensa de la contaminación de la 
lengua española por parte del inglés? 

- Como es sabido, una cosa muy importante y muy difícil para retratar a 
los personajes es el habla. Lógicamente, en Carlota Fainberg intento retra
tar hablas diversas, y con Claudio me enfrentaba a un caso muy particular, 
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el de un profesor universitario de origen hispano que vive en Estados Uni
dos desde hace muchos años. Y en él se mezclan, en efecto, el contagio nor
mal del inglés y el esnobismo. Pero al margen de mi novela, en general, 
creo que el enemigo de una lengua no son otras lenguas sino la tontería y 
la ignorancia. La presión del inglés es real, pero más terrible es la presión 
de la idiotez. He visto en la televisión un anuncio de una marca española 
muy tradicional de vinos y refrescos, Don Simón, que ahora ha sacado una 
nueva línea de productos a la que nombran como Don Saimón. Cosas así 
no son culpa del inglés sino de la estupidez nacional. 

- Aparte de los ya mencionados Borges y Bioy Casares, ¿admira a otros 
escritores latinoamericanos ? 

- A Juan Rufo, sin la menor duda. A Onetti, otro de los grandes. A Cor
tázar, aunque con los años me he ido alejando un poco de él, sobre todo de 
sus novelas, que no sé por qué han sido dañadas por el paso del tiempo, lo 
que no ocurre con sus cuentos, que resisten de maravilla, son puro hueso. 
Resulta notable este fenómeno, porque Rayuela fue para nosotros un 
emblema de modernidad, un objeto de culto. Vargas Llosa, con su concep
ción de la novela como gran máquina para contar el mundo, también ha 
sido muy importante para mí. Y hay otros. Un escritor que me interesa 
mucho como memorialista es el chileno Jorge Edwards: me parecen 
espléndidos sus libros Persona non grata y Adiós, poeta... Siento especial 
atracción por la poesía de la uruguaya Idea Vilariño. 

- Después de la fascinación que despertó en España la literatura lati
noamericana del boom de los años 60-70 se percibe ahora un cierto «nin-
guneo» por parte de los escritores de su generación. Parece que conside
ran exagerada la importancia que se le dio. 

- No es mi caso, en absoluto, pero hay algo de eso. De ninguna manera 
considero exagerada la admiración que merecieron libros como Pedro 
Páramo o Ficciones, u otros igualmente extraordinarios. Lo que les suce
de ahora a muchos españoles es como un complejo de nuevos ricos que no 
quieren reconocer a sus parientes pobres latinoamericanos. Pero es un 
fenómeno superficial y pasajero. Vistas las cosas con serenidad, nadie 
puede dejar de reconocer la aportación fundamental de los escritores lati
noamericanos a nuestra lengua. Rubén Darío la renovó por completo, la 
dotó de una música desconocida antes de él, y Borges cambió la manera de 
escribir en castellano. Pienso que no es necesario citar más ejemplos. 
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