Valente: de la contemplacion de la muerte

Antonio Gamoneda

José Angel Valente es el primer poeta espafiol que, después de la guerra
civil, entiende que la articulacién histérico-critica de la poesia en grupos
con rasgos comunes es una trampa, dado que la individualidad va a sufrir
ese supuesto de comunidad como una limitacién. La poesia es una aventu-
ra subjetiva; se proyecta en un marco histdrico y colectivo pero se hace
real en la soledad.

Este decidido desprendimiento de una falsa matriz es causa, desplazan-
do todo gregarismo, de que el curso generativo de la poesia de Valente
resulte insdlito (y por ello cuestionado en el postizo marco generacional),
obligando a considerarlo en su peculiaridad aislada, si bien cabe contem-
plar afinidades —y diferencias— con la peculiaridad aislada de otros gran-
des poetas, contemporaneos o no, europeos o no. Al tiempo, habrd que
observar la evolucion de su actitud referida al plano existencial, en parale-
lismo con una radicalizacién —en sus tensiones, en su pureza— del que, para
entendernos, llamaremos pensamiento poético. S6lo para entendernos,
porque este pensamiento, como experiencia y como cauce de conocimien-
to, excede las nociones del pensamiento vinculado a los juicios comunes,
a la investigacién o a los sistemas. Es un pensamiento que se origina pre-
cisamente en la disolucién de la normativa comun del pensar. Es pensa-
miento en la proximidad de lo invisible; en un olvido que es apertura total
de la memoria; en un espacio en el que las presencias, las desapariciones
y las apariciones son realidad en el simbolo, y el simbolo no remite a otras
realidades, sino que las tiene consigo en el cuerpo verbal, en un espesor
que hace sensibles, fisicas, incluso las «sustancias de espiritus.

A mi, por causas que quizd tienen que ver con afinidades, me interesa
traer aqui un aspecto «final» de la poesia de Valente: el que concierne a la
contemplacién de la muerte. Antes, creo que debo hacer algunos avisos.

Qué duda cabe: Valente vive un una comunicacién derivada de circuns-
tancias tan obvias como puede ser la de compartir planeta y estar en el teji-
do temporal v cultural mismo del Tao-Te-King, del Cristo, del sufismo y
del quietismo, de Juan de Yepes y del Zohar, por e¢jemplo. Con estas men-



ciones no pretendo agotar las marcas ideoldgicas que puedan recaer en la
conciencia de Valente —que otras muchas acudirdn a ella— sino, muy al
contrario, expresar mi conviccién de que Valente no se encuentra con estos
saberes para crear un «programa» articulando claves y contenidos vy, a par-
tir de tal programa, hacer poesia. No. Lo que sucede es que Valente vive
en una tradicion amplia —planetaria y multitemporal— en la que encuentra
experiencias fraternas. En una palabra: quien llega a ser tocado por la
incandescencia de¢ los limites, quien se siente en la cercania de lo invisible
(y esto puede ocurrirle también —quiza es mi caso— a un pertinaz materia-
lista), confraternizard con otros implicados en experiencias equivalentes.
Pues dicho sea una vez mas: la experiencia poética de Valente es una expe-
riencia en los limites.

En éstos, una ineludible dialéctica propone la asuncidén de lo incompren-
sible: 1a oscuridad ultima es la luz; el olvido es la totalizacidn blanca de la
memoria; el vacio es la forma ultima de la plenitud; el espiritu estd en el
extremo de la locura celular o en el éxtasis cuya elevacion se ha iniciado
en el sexo. (Se me ocurre recordar aqui que la mandorla es una represen-
tacion genital, simultdneamente cristoldgica y cosmovisionaria).

Puesto en esta linea y pensando en los dos ultimos libros de Valente (la
antologia titulada EI fulgor aparte), tengo algo que decir de la perfeccion
del olvido, de la felicidad vacia de la muerte, del corte ontoldgico que
(dicho sea en una perspectiva realista y verificable) pone miedo y dolor en
los mecanismos existenciales.

«Quizd estabas muerto. Quizd yo estaba muerto. Y de ahi la inmovilidad
y la luz». Esto ha escrito José Angel Valente desde el sufrimiento: «inmo-
vilidad y luz». Advertir esto desde el miedo y el dolor es —una vez més y
siempre— experiencia de limites. Temible don de la poesia. Este exceso,
confiado a una sensibilidad atin sangrienta, a las llagas y la debilidad de un
viviente, hace que me resulten triviales las distintas nociones —de inclina-
cidn escoldstica casi todas ellas— de la trascendencia. Inmovilidad y luz ahi
mismo, en el expirar, en el extremo de lo inmanente. Percepcién de algo
no menor que la eternidad, aunque no sea (0 si?) eternidad.

Lo més fuerte de esta circunstancia (sea a causa del amor o a causa de la
muerte) es que la aventura mistica se desarrolla y soporta aqui, porque el
allende no es mas que «inmovilidad y luz»; inmovilidad y luz que pesan
en el viviente de tal forma que ya no hay distincién entre el espanto y la
felicidad, como no la hay entre los extremos de 1a oscuridad y la luz.

Estas ocurrencias —las mias—, que algo quieren decir a propésito de los
filos de la existencia —de los filos que hienden lo invisible—, quieren decir



también que la poesia de Valente, pura y temible, abocada a la mistica (a
una mistica de la inmanencia, seglin entiende el materialista que yo pre-
tendo ser) y, por ello, apenas soportable, es, en su belleza, indiscernible de
la crueldad como ésta lo es del amor.

De gran poeta, pero también de viviente tembloroso en su interior san-
griento, son las articulaciones de significado que, a veces, nos propone.
Por ejemplo en Nadie, libro de publicacion aln cercana, en el que aparece
el siguiente poema:

Si después de morir nos levantamos, / si después de morir / vengo hacia
ti como venia antes / y si hay algo en mi que td no reconoces / porque no
soy el mismo, / qué dolor el morir, saber que nunca / alcanzaré los bordes
/ del ser que fuiste para mi tan dentro / de mi mismo, / si td eras yo y ente-
ro me invadias / por qué tan ciega ahora esta frontera, / tan aciago este
muro de palabras / suibitamente heladas / cuando mas te requiero, / te digo
ven y a veces / todavia me miras con ternura / nacida sélo del recuerdo. /
Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte / desesperadamente / y sentir que el
espejo / no refleja mi rostro / ni sientes td, / a quien tanto he amado, / mi
anhelante presencia.

O en el mismo libro, paginas més adelante:

Td duermes en tu noche sumergido. Estds en paz. Yo arafio las heladas
paredes de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no puede
durar bajo tus parpados. Ceniza td. Yo sangre. Leve hoja tu voz. Péireo este
canto. TW ya no eres ni siquiera td. Yo, tu vacio. Memoria yo de ti, tenue,
lejano, que no podrés ya nunca recordarme.

Por esta contradiccion, por este «no saber», por este «ser indiferente a la
exigencia del sentido prefijado» (en estos entrecomillados estoy citando a
Valente), su poesia es mds exacta, pura y extremada. Por ello hay que valo-
rar —y querer— a Valente frente a la desidia critica y la incomprension ten-
denciosa de algunos nuevos «garbanceros» (salvada sea la memoria de
Galdds) que destacan por su torpeza entre los minirrealistas del momento.
Y por ello yo, dentro de unos pliegos que se quieren significativos, me dejo
llevar por un impulso afectivo (derivado quizd de algunas afinidades,
como decia antes) y cierro mi pagina con algo parecido a un homenaje. Se
trata de un vicjo texto poemdtico que escribi pensando en otro «camarada
mortal» (en este entrecomillado me cito a mi mismo), pero yo estaba equi-
vocado limitando la dedicacién; el texto adquiere su sentido en un noso-
tros que, en modo principal, incluye a Valente.
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