El cine de Robert Bresson
De la abstraccidén a la realidad
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Entre todos los grandes cincastas que han existido, Robert Bresson
(1901-1999) ha sido seguramente el mds discreto, silencioso y alejado del
mundo frivolo del show business. S6lo quince filmes largos y un inicial
cortometraje bastaron para edificar una obra impar.

Una declaracién suya, a proposito del tema de Un condenado a muerte se
ha escapado, puede darnos una pista posible de su dificil camino: «Desea-
ba hacer un filme sobre objetos que al mismo tiempo tendrian un alma. Es
decir, alcanzar lo ultimo a través de lo anterior». Y afiadia: «Queria que
todos los detalles concretos fueran reales, pero al mismo tiempo trataba de
ir més lejos de un basico realismo».

Este «jansenista del cine», como lo llamé Georges Sadoul, nunca dudé de
un sendero estético que no obraba por suma sino por sustraccién. Paulati-
namente, sus peliculas fueron eliminando la musica, considerada como ele-
mento expresivo de «acompafiamiento», hasta reducirla a breves aparicio-
nes directas o solos de algunos fragmentos incidentales: Lully en
Pickpocket, 1a misa en do menor de Mozart en Un condenado a muerte...
una sonata de Schubert en Au hazard Balthazar, el Magnificat de Bach en
Mouchette, nada en Une femme douce. En un libro epigramético dijo: «Si
basta un violin no pongas dos». Ese despojamiento, esa austeridad enemi-
ga de todo exhibicionismo espectacular no se limitaba al sonido. La ima-
gen, el encuadre y la narracion también eran parte de su estilo, a veces
hermético y a veces de una cristalina claridad.

La evolucién del cine de Bresson fue lenta pero con algunos rasgos cons-
tantes desde el principio. Les anges du peché (1943) todavia no se ha des-
pojado de algunos elementos expositivos tradicionales, pero ya el relato va
eliminando transiciones «explicativas». Por ejemplo, cuando la novicia que
se refugia en el convento (dedicada precisamente al amparo de mujeres
«descarriadas») busca a su antiguo amante, culpable de su encarcelamien-
to para matarlo, 1a escena es breve y laconica. El acto en si no se ve en pan-
talla. La historia es un combate de almas: Anne Marie, una novicia, trata de
rescatar a una ex presa refugiada en el convento. Esa lucha redentora, no
simplemente de proselitismo religioso, es el nicleo del filme. Les Dames
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du Bois de Boulogne (1944) su segunda obra, cierra el periodo que Bres-
son consideraba «de aprendizaje», ain sujeto a las convenciones heredadas
del cine existente. Sin embargo, su austero rigor y la precision de su cre-
ciente avance dramdtico, son ya inconfundibles. El filme estaba basado en
un relato de Diderot, Jacques le fataliste, con didlogos de Jean Cocteau,
que narraba la venganza de una mujer abandonada por su amante. Contaba
con una extraordinaria actuacion (elemento que Bresson rechazaria en lo
sucesivo) de Maria Casares y Elina Labourdette.

La desdramatizacion y el rechazo a la «actuacion» de los intérpretes, ya
son manifiestos con toda su amplitud en Un condamné a mort s’est écha-
pée (1956) y en el polémico Journal d’un curé de campagne (1950) basa-
do en una novela de Georges Bernanos. Bresson concentré esta novela pero
no modificé ni una linea del relato. También comenzoé a utilizar actores no
profesionales, a los cuales insuflaba una conviccion interior que los trans-
formaba, de lo cual proviene la idea de que convertia a sus intérpretes en
objetos y sus palabras eran dichas con la menor expresion posible.

Esto era no comprender que esa obsesiva buisqueda de una realidad inter-
na era una necesidad de verdad que implicaba el rechazo del juego drama-
tico, la representacion. Un camino similar sigue Un condenado a muerte...
basado en un libro de André Devigny, que narra su fuga de una prisién de
la Gestapo. Bresson colocd en el principio del filme estas palabras: «Esta
historia es verdadera. La he dado tal como es, sin embellecimiento algu-
no». Esta objetividad testimonial no excluye otros elementos expresivos
caracteristicos de Bresson. La muisica por ejemplo. El kyrie de la misa de
Mozart se escucha —un breve fragmento, siempre el mismo— en el comien-
zo y en otros momentos decisivos: tres veces cuando los prisioneros des-
cienden al patio; otra cuando un preso que intentdé huir es sacado de su
celda para ser ejecutado; cuando Fontaine duda entre matar a su nuevo
compaifiero de celda o llevarlo consigo. Por fin, se oye cuando, al final, los
prisioneros se alejan, ya libres. Los ruidos naturales, como los breves inser-
tos musicales, son tipicos de Bresson: el sonido es a veces mds importante
que la imagen: no son un soporte o un refuerzo, sino que afiaden un signi-
ficado. «Es necesario que los ruidos se transformen en misica», porque €s
como «Cavar en el lugar. No desplazarse. Doble, triple fondo de las cosas».

Bresson sigue esta bisqueda de la Gracia (para algunos) o de la Verdad
(para otros) sin desviarse de sus designios. En Pickpocket es la historia dos-
toievakiana de un carterista; en el Proceso de Juana de Arco Bresson
asume un audaz desafio: volver a filmar una historia harto frecuentada por
el cine. Lo hizo en forma tan original como propiamente suya. Transcribi6
estrictamente las actas del proceso, mis una introduccidén que recoge el tes-
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timonio de la madre de Juana cuando 25 afios después se inici6 el juicio de
su rehabilitacién. Con su austeridad caracteristica y el uso de intérpretes no
protesionales dio al filme un aire de documental.

En 1966 Bresson realiz6 una obra maestra: Au hazard Balthazar. La his-
toria narra la ordalia de un asno desde su infancia hasta su muerte. A su
alrededor algunos personajes: una joven, su hurafio y orgulloso padre, unos
jovenes salvajes y el vagabundo que lleva turistas en el lomo de Balthazar.
Junto a ellos, el pequefio asno es amado, golpeado y abandonado, hasta que
ya casi moribundo es llevado por los jovenes cargado con sacos de contra-
bando. Estos huyen ante la cercania de gendarmes y Balthazar se acuesta a
morir rodeado de un rebafio de ovejas. Esta escena final es tan lacerante
como impregnada de una misteriosa soledad. ;Balthazar es en realidad un
santo? ;Por qué no va a serlo con més motivos que los hombres?

Ya se ausenta la Gracia y/o la esperanza en los filmes sucesivos de Bres-
son. L.a abandonada Mouchette; huérfana de amor y amistad, serd también
victima de la crueldad y la indiferencia, hasta que se entrega al suicidio. «Si
elegi La Nouvelle Histoire de Mouchette (novela de Georges Bernanos) fue
porque no hallé ni psicologia ni andlisis. La sustancia del libro parecia uti-
lizable. Podia examinarse. Mouchette ofrece la evidencia de la miseria y la
crueldad. Se encuentra en todas partes: en guerras, campos de concentra-
cion, torturas y asesinatos»., Como en obras anteriores, la desdramatiza-
cion, la intensidad de la soledad de Mouchette y la brillante banda sonora
realista, s6lo marcada por el Magnificat de Monteverdi, se integran en sus
punzantes imagenes.

Une femme douce es también el relato de las causas de un suicidio. Es la
version a la vez fiel e infiel de un relato de Dostoievski. El filme comien-
za por el suicidio y luego, en sucesivos flashbacks, el marido, frente al
caddver de su esposa, recuerda las etapas de su amor y el paulatino proce-
so de incomunicacién que los separa. Bresson elimina las explicaciones de
Dostoievski sobre el pasado del prestamista o las motivaciones sociales del
casamiento aceptado por la joven. Todo el cuadro de costumbres se borra
ante el proceso inexorable que llevara al suicidio. Bresson sigue su norma:
«Sin cambiar nada, que todo sea diferente».

Quatre nuits d’un réveur (1971) también se inspira, con libertad en
época y circunstancias, en Las noches blancas de Dostoievski. Es curioso
observar como manteniendo intacta la historia de ese soflador y de la
muchacha enamorada de otro, Bresson se abstiene de toda emocion direc-
ta (como sostenia Luchino Visconti en su propia version de Le notti bian-
che) para dibujar un camino casi abstracto con una fugaz y pudica relacién
entre dos soledades. :
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Lancelot du Lac (1973) es una vision muy inconfundiblemente breso-
niana de la leyenda del Rey Arturo y los amores entre la Reina Ginebra y
el caballero Lanzarote. Como visidn del mundo medieval, Bresson adop-
ta un tono realista, donde los cruentos combates hacen resonar las arma-
duras y muestran las heridas y mutilaciones sangrantes. EI mundo legen-
dario de la Mesa Redonda también se inclina por aludir a las luchas de
poder y las intrigas palaciegas. La pasion, por su parte, muestra otra vez
el pesimismo de las dltimas obras de Bresson: conducen al sacrificio y la
muerte,

De Le Diable probablement (1977} dijo Robert Bresson: «Lo que me ha
impulsado a realizar esta pelicula ha sido el desorden general al que todo
ha llegado: esa sociedad masificada en la que, dentro de poco, no habrd
individuos... esa actividad enioquecida... esos monstruosos actos de des-
truccién de los que sélo se nos cuenta que son imprescindibles para man-
tenernos en vida. También esa asombrosa indiferencia de Ia gente... Una
indiferencia que todos muestran con la excepcién de una pequefia parte de
la juventud que se da perfecta cuenta de lo que estd pasando».

La frialdad clinica que muestran estas obras —aun mas en L’Argent, su
ultima pelicula— es el resultado de una sociedad que ha entregado sus pro-
pios ideales y donde uno de sus mayores delitos es el haber arrebatado,
incluso a la naturaleza, su primigenia pureza. Las crueldades individuales,
que representaron las torturas de Juana de Orleans o Mouchette, han sido
reemplazadas, mediante la codicia y la destruccion insensata, por otras de
dimensiones universales. Apenas queda de sus comienzos, el aspirar a la
redencién personal a través de la muerte.

. Cémo consigue Bresson ofrecer solamente la esencia de seres y sucesos
sin superficialidad alguna? En un sentido amplio a través de una precisa
eleccion de detalles, objetos y accesorios; a través de gestos llenos de una
realidad extremadamente solida. Como decia André Bazin en un articulo
sobre el estilo de Bresson, «todo 1o que necesitaba era el sonido de un lim-
piaparabrisas sobre el cristal de un coche con un texto de Diderot para pro-
ducir un didlogo raciniano».

Ese ruido tiene un equivalente en todos los filmes de Bresson, ya sea en
la banda de sonido o en las imdgenes. Por ejemplo el sonido de los pasos
en el parque durante la conversacidn del cura con la condesa en el Jour-
nal... o los viejos zapatos de Juana de Arco cuando eran arrojados a las lla-
mas de su pira funeraria. Es el condicionamiento estilistico de todos estos
detalles concretos el que finalmente dibuja el alma de un personaje, una
situacion o un filme. Bresson dijo alguna vez que el director es un metteur
en ordre. O sea, aislar simples elementos de la vida real para colocarlos en
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