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do recomendaba: apliqúese este libro en la parte afectada del paciente, la 
cura puede ser milagrosa». O sea, la literatura como forma del conoci
miento y camino para lograr lo que Leopoldo llamó «ascenso del alma por 
la belleza». 

El acopio erudito de la mítica y la historia le sirvió para mostrar que el 
destino del hombre (aparentemente limitado) es similar al de los prestigio
sos dioses que tuvieron el Olimpo por domicilio habitual. Con Leopoldo 
los parientes de Zeus veían reiteradas sus biografías, sus hazañas y también 
sus caídas, enmarcados en el paisaje de los barrios de Villa Crespo o Cole
giales. Consideraba que la vida argentina era una batalla, una batalla terres
tre de luchas civiles como lo había sido desde el comienzo de la historia (él 
lo sufrió en carne propia) pero entendió que ese combate también debía 
librarse en el plano celeste. Y la evolución de ese enfrentamiento muestra 
como en un espejo el desarrollo de su propia novelística, pero además 
encierra la metáfora de la historia y el destino del país al que, en el final de 
su novela postuma Megafón, invita a continuar la búsqueda del falo del 
protagonista, cortado por manos perversas luego de descuartizar su cadá
ver, falo que permanecería escondido (todavía) en algún lugar de la ciudad. 
Marechal suponía (o intuía) que el real sentido y encuentro argentino 
habría de producirse junto con ese descubrimiento que -a lo mejor- habría 
de producirse cuando los argentinos aprendieran -como escribió en Hepta-
merón- a no hablar de la patria sino a pensar en ella. 

Hasta la llegada de Marechal, la patria era para muchos de los miembros 
de mi generación sólo una entelequia de los actos escolares, los símbolos 
exteriores y las efemérides resaltadas en los libros de texto. Una palabra 
que había quedado en manos de personajes vacíos y por lo general autori
tarios y despreciables. Leopoldo nos revalorizó el vocablo, nos explicó que 
no era propiedad sólo de nacionalistas profascistas. «Somos nosotros los 
que tenemos más derecho a una patria, no ellos, que sólo responden a los 
mandatos del dinero» decía refiriéndose no sólo a quienes detentaban el 
poder, sino también a los civiles que apoyaban a los sucesivos elencos mili
tares que gobernaron durante tantos años la Argentina. «La patria es un 
peligro que florece» -escribía en uno de sus más famosos poemas- «un 
dolor que se lleva en el costado / sin palabra, ni grito (...) La patria es un 
amor en el umbral, / un pimpollo terrible y un miedo que nos busca: / no 
dormirán los ojos que la miren» y anotaba «Los hombres de mi estirpe no 
la vieron: / sus ojos de aritmética buscaban / el tamaño y el peso de la 
fruta». Y por primera vez la palabra maltratada a derecha e izquierda por 
internacionalistas o archinacionalistas no nos sonaba a hueco: podía pro
nunciarse con orgullo. 
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Por otro lado, la obra de Marechal hubiera sido imposible sin su obstina
do ejercicio de la alegría como consigna y forma de vida. Como una mane
ra de librar desde la literatura su personal batalla terrestre (y también la 
celeste) y salir airoso de ambas. Como testimonio de esa militancia, ade
más de su gusto por la risa que explica en su Breve tratado sobre lo ridí
culo, Marechal ha dejado los versos de la Alegropeya cuyo comienzo afir
ma: «Yo soy el desertor de la Elegía, / el último lloroso y el primer 
evadido» para recomendar luego: «Si la Tristeza es ya tu inquilina morosa, 
/ échala de tu casa, pero sin altivez. / Le dirás que se lleve su catre y su baúl, 
/ que se ponga su gorro de astracán o de lluvia, / y que se vaya, en fin, a 
pisar hojas muertas / o a tocar los llorosos violines del hastío». Y por eso 
exhorta a Elbiamor: «Una vez expulsada la Tristeza,/ cuídate de los tristes: 
/ ellos no ven la luz, como no sea/ por el solo agujero de sus flautas». 

Este era el sentido de su Alegropeya, una exaltación vital, energética, la 
forma de soportar con sonrisas el maltrato que había recibido de sus cole
gas por haber apoyado en sus comienzos la gestión de gobierno de Juan 
Domingo Perón, que lo condenó -como ya dije- a un terco silencio que se 
mantuvo de manera obstinada hasta 1965, cuando a causa de la aparición 
de su novela El banquete de Severo Arcángelo el valor del libro hizo que 
los nuevos críticos que ejercían sus funciones en los llamados semanarios 
de los sesenta lo elogiaran de manera unánime y lo rescataran del robinso-
nismo que practicaba junto a Elbiamor en su departamento sobre la aveni
da que -como un tajo- corta a Buenos Aires por la mitad. Pero su inde
pendencia de criterio le valdría otros castigos, que pasaré por alto para 
coincidir con la sonrisa con que Leopoldo juzgaba esas mezquindades, 
salvo la censura que recibió a causa de un artículo titulado La isla de Fidel 
de 1967, donde después de un viaje a Cuba, se atrevió a tratar de ser fiel a 
su mirada sobre el régimen castrista. La revista Primera Plana debió apa
recer con el artículo arrancado porque no había habido tiempo de supri
mirlo en la imprenta; y luego su correspondencia comenzó a llegar abierta 
como acto de intimidación. 

Pese a todo, pese a prejuicios e intolerancias hoy casi cicatrizadas, a 
treinta años de su muerte y a cien de su nacimiento, hay un hecho eviden
te: han comenzado las traducciones a diversos idiomas y su obra, pese a la 
extensión y complejidad de sus libros, se actualiza y rejuvenece a cada 
nueva lectura, como ocurre con los clásicos. Por algo será. 
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