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Los libros en Europa

Recuento, Javier de Navascués, Casa
de Galicia en Cordoba, Cordoba,
1999, 54 pp.

Este es ¢l segundo libro, tras Esta-
cion de trdnsito (1998), de Javier de
Navascués (Cadiz, 1964), que ha
merecido el ultimo Premio de Poe-
sia «Rosalia de Castro». El hecho
de las dos publicaciones tan cerca-
nas no debe engaflarnos sobre las
verdaderas fechas de composicion
de cada libro, pues en ellos se apre-
cia una evolucién que sitda su poe-
sia ultima en una posicidn vital mas
firme y rotunda. Si en Estacidn de
trdansito el yo poético daba cuenta
de unas experiencias vitales perci-
bidas como episodios inconexos de
su existir, en Recuento nos encon-
tramos con un intento de definir la
coherencia y la identidad de esa
vida, tras considerar sus ganancias
y sus pérdidas. Creo que el poeta lo
consigue felizmente y que, pese a lo
mas previsible en estos tiempos de
crisis y de duda (que se han conver-
tido ya en tépicos), el balance exis-
tencial resulta positivo, y el lector
desprejuiciado puede asistir a la
representacion de esa ganancia.

Con respecto al libro anterior,
Recuento nos ofrece una diccidon
mds despojada, mas cefiida y maés
sobria en la imagineria. La indefini-
cién vital del libro anterior tendia

mas a la expansion imaginaria y aun
onirica, muy acorde con su propdési-
to. El nuevo libro nos sorprende por
la frecuente constatacién de una
experiencia biogrifica de caricter
cotidiano, la cual se interioriza
mediante una simbologia de intensa
significacidn que transciende lo efi-
mero de aquella experiencia. Basta
ejemplificarlo con este breve y
rotundo poeta, titulado «Un dibu-
jo», donde la infancia de su hija
manifiesta una insospechada luci-
dez: «Pintas una montafia con chu-
rretes. / Asi te duele todo, me ase-
guras. / Tan absurdo, tan tierno, tan
humano. / Tu dolor es mi dolor, hijo
mio» (p. 13). En este caso la misma
imagen de la experiencia real, la
«montafia con churretes», alcanza
luego una significaciéon simbdlica
que la dota de un inesperado drama-
tismo.

El yo poético, de un modo cierta-
mente —pero so6lo ciertamente—
semejante al del libro anterior del
autor, apunta a las distintas y hasta
contradictorias posibilidades que en
su existencia pudieran haberse rea-
lizado, haciendo una voluntaria fic-
cién dentro de la sincera ficcidn que
es la poesfa, para acabar siendo
consciente de sus inevitables cir-
cunstancias reales y de su persona-
lisimo destino, asumido con una
amorosa aunque doliente acepta-
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cién (puede tlustrarlo el poema mds
extenso: «El Norte es el Sur»).

Tal vez lo menos justificado poé-
ticamente, en un autor tan habil
para hacer de Ia literatura auténtica
experiencia vital, sean algunos poe-
mas donde se expresa o s¢ insinta
un cierto hastio y hasta descrei-
miento sobre la verdad de la litera-
tura. Pero sucede en la parte maés
irénica y jocosa del libro, y en casos
muy contados.

Por lo demads, se trata de una
aventura vital y poética de inmedia-
ta cercania con las inquietudes del
lector, al que siempre se le pone en
alerta sobre la significacidn trascen-
dente de sus actos mds comunes.

Carlos Javier Morales

Sin rumbeo cierto, Juan Luis Panero,
Tusquets, Barcelona, 2000

«S6lo son tuyas —de verdad— la
memoria y la muerte». Asi comien-
za el poema que cerraba el dltimo
libro de Juan Luis Panero, Enigmas
y despedidas, y que ahora cierra
también Sin rumbo cierto. Ese solo
verso serviria para indicar tanto el
contenido como el calado de estas
paginas. «Toda mi poesia es marca-
damente autobiografica y el perfil
que se dibuja en ella de mi vida,
aungue sea en verso, lo considero
bastante fidedigno». Con este claro
aviso al lector abre Panero sus

«memorias conversadas con Fer-
nando Valls», que, por su parte,
afiade al volumen un emocionado y
emocionante epilogo.

El citado aviso y la inclusion de
varios poemas entre los recuerdos
del poeta confirman al lector en la
impresion de que la mejor lectura
de Sin rumbo cierto seria la que
recorriera simultdnea y cronoldgi-
camente sus pdginas, las de la Poe-
sta Completa (Tusquets, 1997) de
su autor -mds el posterior Enig-
mas...— y las de las prosas recogi-
das en Los mitos y las mdscaras
(Tusquets, 1994). «En mi poesia
aparece mds de verdad la ultima
realidad de mi vida», se nos dice
mds adelante como introduccidén a
un poema inédito —«Hospital True-
ta»— marcado por la misma cons-
tante que todo el libro: la inminen-
cia de la muerte, una muerte a ia
que se llama por su nombre pero
sin patetismos. Acaso Sin rumbo
cierto sea el udltimo intento de
engainarla. Recordando las conver-
saciones de las que surgié este
volumen, nos dice el profesor
Valls: «...tuve la sensacién de que
(...) estaba contando para que
alguien pudiera recordarlo, para
que no se perdieran del todo algu-
nos momentos de esa vida suya sin
rumbo cierto».

Como 1ltimo recurso contra lo
fatal, los recuerdos de Panero reco-
rren su infancia, los negros dias del
internado, el Madrid del franquis-
mo, las ciudades de la vida —Vene-



tractualismo muy formalizado en
las categorias de libertad e igual-
dad, precisamente porque, material-
mente, los hombres no somos igua-
les ni libres.

La conclusion de Rawls es que la
sociedad admite diversidad de
nociones del bien, pero que a ellas
son parcialmente coincidentes y
permiten la vida en comun basada
en la similitud. Con ello nos aleja-
mos del puro contractualismo y
admitimos ciertas nociones antro-
polbgicas y socioldgicas, indispen-
sables para dotar de carne y hueso
historicos a los razonamientos del
filésofo a su pesar.

Serendipities. Language and Lunacy,
Umberto Eco, trad. William Weaver,
Harcourt Brace, San Diego, 1999,
130 pp.

Serendipity es la intraducida pala-
bra inglesa que significa el encuen-
tro de algo que no se busca mientras
se busca otra cosa (algo asi como la
trouvaille francesa, el hallazgo
casual que revela una bisqueda
inconsciente). Eco abunda en algu-
nas paradojas que han movido a la
cultura de Occidente, creencias en
objetos irreales que, ideologica-
mente, movieron a empresas reales
como El Dorado, la secta rosacruz,
¢l Preste Juan, el testamento de
Constantino o los Protocolos de los
Sabios de Sion. Viceversa, algunas
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creencias magicas como la fe en
los hexagramas del I Ching, que
inquietaban ya a Leibniz (buen
observador de la China) han demos-
trado ser rigurosamente algebraicas
en la linea de Boole.

Desde luego, vuelven en esta mis-
celdnea algunos temas fuertes de la
cantera Eco: la lengua original, la
lengua perfecta, la diferencia entre
lengua e idioma (ya advertida por
Dante), la variedad inapresable de
las lenguas, la triada signo/ver-
dad/ser, etc. Quizds el mds sugesti-
vo es un inopinado comentario a las
divagaciones de Borges sobre el
Conjunto de los conjuntos y el
inconcebible aunque enumerable
Universo. Podemos observar una
galaxia, pero no observar el Univer-
so, porque, por definicién, estamos
en él. Como objeto, pues, resulta
ilusorio.

Esta 16gica del malentendido y
el hallazgo imprevisto permite a
Eco explorar esos rincones del
saber, esa seccién de Raros e incu-
nables de la enciclopedia occiden-
tal donde, como las Indias ante
Colén, un continente virgen se
interpone entre la vieja Ecumene y
la viejisima Catay. Alli fas primeras
palabras, ni aprendidas ni trans-
mitidas, fueron, al fin y al princi-
pio, naturales.

Sintesis de erudiccion paciente y
de libertad 1imaginativa, estos apun-
tes pertenecen al mejor Eco, de la
nota al margen, el apunte de viaje,
la reflexion al paso.
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Historia y poderes de lo escrito,
Henri-Jean Martin, traduccion de Emi-
liano Ferndndez Prado y Ana Rodriguez
Navarro, Trea, Gijon, 1999, 526 pp.

La historia de la escritura y su
variable situacién dentro de la
sociedad es, de algin modo, la his-
toria humana. Consciente de la sel-
vética dificultad de tal empresa,
Martin ha preferido cefiirse a unas
cuantas lineas que vienen desde el
primitivo alfabeto hasta el internet.
Sistemas alfabéticos, caligrafias,
formas de impresién, publico lector,
canales de circulacién de la escritu-
ra, lo profano y lo sagrado, el poder
y la libertad, las formas de la censu-
ra, la comunidad de los letrados y
su importancia social, la fabricacion
de papel, las técnicas de encuader-
nacién, las ilustraciones de los
libros, la publicidad de los periddi-
cos vy las revistas, las bibliotecas, la
ensefianza de la escritura y si queda
algo, remitase el lector a la seccién
de objetos perdidos.

Con habilidad econémica, Martin
va alternando un escrutinio de datos
con la ordenacién temética y epo-
cal. De tal manera, el libro elude el
riesgo de convertirse en un archivo
informatico. En ningtin momento se
pierde de vista el proyecto: hacer
una historia, contar algo que trans-
curre en el tiempo. Como el panora-
ma es amplio y abarca Oriente y
Occidente, podemos establecer
paralelos curiosos: un precioso
francés del siglo XVII y un manda-

( Anterior

rin de la China medieval; un teélo-
go drabe y otro normando; la biblio-
teca de Alejandria, nombre ceni-
ciento, y la gigantesca Library of
Congress de Washington.

La reflexién final es melancélica
y sensata: la comunicacion por pan-
talla anula el espacio y nos empuja
a la simultaneidad, pero no acaba
con la escritura, todo lo contrario:
aflade a la intrincada selva de signos
que llamamos historia un poco de
parpadeante blancura eléctrica.

Hans-Georg Gadamer. Una biogra-
fia, Jean Grondin, traduccion de Ange-
la Ackermann, Roberto Bernet y Eva
Martin Mora, Herder, Madrid, 2000,
519 pp.

El maestro Gadamer, con cien aiii-
tos cumplidos, bien tiene derecho a
una biografia. Escasa en lo anecdé-
tico (vida familiar, curriculo univer-
sitario, guerras y viajes: poco mas
que cualquier alemén de su tiempo)
€s, en cambio, intensa y sintomética
de la historia intelectual del siglo
con el cual nacié. Formado con esa
mezcla de dialéctica y erudicion,
teologia y fenomenologia que ali-
mentaba al saber universitario ger-
mdanico de principios de siglo,
Gadamer atraves6 la liquidacion de
la herencia husserliana y el terrible
magisterio de Heidegger, con quien
sOlo se atrevid a disentir después de
muerto. Item mads: el nazismo, las

Siguiente :)



