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Los libros en Europa 

Recuento, Javier de Navascués, Casa 
de Galicia en Córdoba, Córdoba, 
1999, 54 pp. 

Este es el segundo libro, tras Esta­
ción de tránsito (1998), de Javier de 
Navascués (Cádiz, 1964), que ha 
merecido el último Premio de Poe­
sía «Rosalía de Castro». El hecho 
de las dos publicaciones tan cerca­
nas no debe engañarnos sobre las 
verdaderas fechas de composición 
de cada libro, pues en ellos se apre­
cia una evolución que sitúa su poe­
sía última en una posición vital más 
firme y rotunda. Si en Estación de 
tránsito el yo poético daba cuenta 
de unas experiencias vitales perci­
bidas como episodios inconexos de 
su existir, en Recuento nos encon­
tramos con un intento de definir la 
coherencia y la identidad de esa 
vida, tras considerar sus ganancias 
y sus pérdidas. Creo que el poeta lo 
consigue felizmente y que, pese a lo 
más previsible en estos tiempos de 
crisis y de duda (que se han conver­
tido ya en tópicos), el balance exis-
tencial resulta positivo, y el lector 
desprejuiciado puede asistir a la 
representación de esa ganancia. 

Con respecto al libro anterior, 
Recuento nos ofrece una dicción 
más despojada, más ceñida y más 
sobria en la imaginería. La indefini­
ción vital del libro anterior tendía 

más a la expansión imaginaria y aun 
onírica, muy acorde con su propósi­
to. El nuevo libro nos sorprende por 
la frecuente constatación de una 
experiencia biográfica de carácter 
cotidiano, la cual se interioriza 
mediante una simbología de intensa 
significación que transciende lo efí­
mero de aquella experiencia. Basta 
ejemplificarlo con este breve y 
rotundo poeta, titulado «Un dibu­
jo», donde la infancia de su hija 
manifiesta una insospechada luci­
dez: «Pintas una montaña con chu­
rretes. / Así te duele todo, me ase­
guras. / Tan absurdo, tan tierno, tan 
humano. / Tu dolor es mi dolor, hijo 
mío» (p. 13). En este caso la misma 
imagen de la experiencia real, la 
«montaña con churretes», alcanza 
luego una significación simbólica 
que la dota de un inesperado drama­
tismo. 

El yo poético, de un modo cierta­
mente -pero sólo ciertamente-
semejante al del libro anterior del 
autor, apunta a las distintas y hasta 
contradictorias posibilidades que en 
su existencia pudieran haberse rea­
lizado, haciendo una voluntaria fic­
ción dentro de la sincera ficción que 
es la poesía, para acabar siendo 
consciente de sus inevitables cir­
cunstancias reales y de su persona-
lísimo destino, asumido con una 
amorosa aunque doliente acepta-
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ción (puede ilustrarlo el poema más 
extenso: «El Norte es el Sur»). 

Tal vez lo menos justificado poé­
ticamente, en un autor tan hábil 
para hacer de la literatura auténtica 
experiencia vital, sean algunos poe­
mas donde se expresa o se insinúa 
un cierto hastío y hasta descrei­
miento sobre la verdad de la litera­
tura. Pero sucede en la parte más 
irónica y jocosa del libro, y en casos 
muy contados. 

Por lo demás, se trata de una 
aventura vital y poética de inmedia­
ta cercanía con las inquietudes del 
lector, al que siempre se le pone en 
alerta sobre la significación trascen­
dente de sus actos más comunes. 

Carlos Javier Morales 

Sin rumbo cierto, Juan Luis Panero, 
Tusquets, Barcelona, 2000 

«Sólo son tuyas -de verdad- la 
memoria y la muerte». Así comien­
za el poema que cerraba el último 
libro de Juan Luis Panero, Enigmas 
y despedidas, y que ahora cierra 
también Sin rumbo cierto. Ese solo 
verso serviría para indicar tanto el 
contenido como el calado de estas 
páginas. «Toda mi poesía es marca­
damente autobiográfica y el perfil 
que se dibuja en ella de mi vida, 
aunque sea en verso, lo considero 
bastante fidedigno». Con este claro 
aviso al lector abre Panero sus 

«memorias conversadas con Fer­
nando Valls», que, por su parte, 
añade al volumen un emocionado y 
emocionante epílogo. 

El citado aviso y la inclusión de 
varios poemas entre los recuerdos 
del poeta confirman al lector en la 
impresión de que la mejor lectura 
de Sin rumbo cierto sería la que 
recorriera simultánea y cronológi­
camente sus páginas, las de la Poe­
sía Completa (Tusquets, 1997) de 
su autor -más el posterior Enig­
mas..,- y las de las prosas recogi­
das en Los mitos y tas máscaras 
(Tusquets, 1994). «En mi poesía 
aparece más de verdad la última 
realidad de mi vida», se nos dice 
más adelante como introducción a 
un poema inédito -«Hospital True-
ta»- marcado por la misma cons­
tante que todo el libro: la inminen­
cia de la muerte, una muerte a la 
que se llama por su nombre pero 
sin patetismos. Acaso Sin rumbo 
cierto sea el último intento de 
engañarla. Recordando las conver­
saciones de las que surgió este 
volumen, nos dice el profesor 
Valls: «...tuve la sensación de que 
(...) estaba contando para que 
alguien pudiera recordarlo, para 
que no se perdieran del todo algu­
nos momentos de esa vida suya sin 
rumbo cierto». 

Como último recurso contra lo 
fatal, los recuerdos de Panero reco­
rren su infancia, los negros días del 
internado, el Madrid del franquis­
mo, las ciudades de la vida -Vene-
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tractualismo muy formalizado en 
las categorías de libertad e igual­
dad, precisamente porque, material­
mente, los hombres no somos igua­
les ni libres. 

La conclusión de Rawls es que la 
sociedad admite diversidad de 
nociones del bien, pero que a ellas 
son parcialmente coincidentes y 
permiten la vida en común basada 
en la similitud. Con ello nos aleja­
mos del puro contractualismo y 
admitimos ciertas nociones antro­
pológicas y sociológicas, indispen­
sables para dotar de carne y hueso 
históricos a los razonamientos del 
filósofo a su pesar. 

Serendipities. Language and Lunacy, 
Umberto Eco, trad. William Weaver, 
Harcourt Brace, San Diego, 1999, 
130 pp. 

Serendipity es la intraducida pala­
bra inglesa que significa el encuen­
tro de algo que no se busca mientras 
se busca otra cosa (algo así como la 
trouvaille francesa, el hallazgo 
casual que revela una búsqueda 
inconsciente). Eco abunda en algu­
nas paradojas que han movido a la 
cultura de Occidente, creencias en 
objetos irreales que, ideológica­
mente, movieron a empresas reales 
como El Dorado, la secta rosacruz, 
el Preste Juan, el testamento de 
Constantino o los Protocolos de los 
Sabios de Sion. Viceversa, algunas 

creencias mágicas como la fe en 
los hexagramas del / Ching, que 
inquietaban ya a Leibniz (buen 
observador de la China) han demos­
trado ser rigurosamente algebraicas 
en la línea de Boole. 

Desde luego, vuelven en esta mis­
celánea algunos temas fuertes de la 
cantera Eco: la lengua original, la 
lengua perfecta, la diferencia entre 
lengua e idioma (ya advertida por 
Dante), la variedad inapresable de 
las lenguas, la tríada signo/ver­
dad/ser, etc. Quizás el más sugesti­
vo es un inopinado comentario a las 
divagaciones de Borges sobre el 
Conjunto de los conjuntos y el 
inconcebible aunque enumerable 
Universo. Podemos observar una 
galaxia, pero no observar el Univer­
so, porque, por definición, estamos 
en él. Como objeto, pues, resulta 
ilusorio. 

Esta lógica del malentendido y 
el hallazgo imprevisto permite a 
Eco explorar esos rincones del 
saber, esa sección de Raros e incu­
nables de la enciclopedia occiden­
tal donde, como las Indias ante 
Colón, un continente virgen se 
interpone entre la vieja Ecumene y 
la viejísima Catay. Allí las primeras 
palabras, ni aprendidas ni trans­
mitidas, fueron, al fin y al princi­
pio, naturales. 

Síntesis de erudicción paciente y 
de libertad imaginativa, estos apun­
tes pertenecen al mejor Eco, de la 
nota al margen, el apunte de viaje, 
la reflexión al paso. 
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Historia y poderes de lo escrito, 
Henri-Jean Martin, traducción de Emi­
liano Fernández Prado y Ana Rodríguez 
Navarro, Trea, Gijón, 1999, 526 pp. 

La historia de la escritura y su 
variable situación dentro de la 
sociedad es, de algún modo, la his­
toria humana. Consciente de la sel­
vática dificultad de tal empresa, 
Martin ha preferido ceñirse a unas 
cuantas líneas que vienen desde el 
primitivo alfabeto hasta el internet. 
Sistemas alfabéticos, caligrafías, 
formas de impresión, público lector, 
canales de circulación de la escritu­
ra, lo profano y lo sagrado, el poder 
y la libertad, las formas de la censu­
ra, la comunidad de los letrados y 
su importancia social, la fabricación 
de papel, las técnicas de encuader-
nación, las ilustraciones de los 
libros, la publicidad de los periódi­
cos y las revistas, las bibliotecas, la 
enseñanza de la escritura y si queda 
algo, remítase el lector a la sección 
de objetos perdidos. 

Con habilidad económica, Martin 
va alternando un escrutinio de datos 
con la ordenación temática y epo-
cal. De tal manera, el libro elude el 
riesgo de convertirse en un archivo 
informático. En ningún momento se 
pierde de vista el proyecto: hacer 
una historia, contar algo que trans­
curre en el tiempo. Como el panora­
ma es amplio y abarca Oriente y 
Occidente, podemos establecer 
paralelos curiosos: un precioso 
francés del siglo XVII y un manda­

rín de la China medieval; un teólo­
go árabe y otro normando; la biblio­
teca de Alejandría, nombre ceni­
ciento, y la gigantesca Library of 
Congress de Washington. 

La reflexión final es melancólica 
y sensata: la comunicación por pan­
talla anula el espacio y nos empuja 
a la simultaneidad, pero no acaba 
con la escritura, todo lo contrario: 
añade a la intrincada selva de signos 
que llamamos historia un poco de 
parpadeante blancura eléctrica. 

Hans-Georg Gadamer. Una biogra­
fía, Jean Grondin, traducción de Ange­
la Ackermann, Roberto Bernet y Eva 
Martín Mora, Herder, Madrid, 2000, 
519 pp. 

El maestro Gadamer, con cien añi-
tos cumplidos, bien tiene derecho a 
una biografía. Escasa en lo anecdó­
tico (vida familiar, currículo univer­
sitario, guerras y viajes: poco más 
que cualquier alemán de su tiempo) 
es, en cambio, intensa y sintomática 
de la historia intelectual del siglo 
con el cual nació. Formado con esa 
mezcla de dialéctica y erudición, 
teología y fenomenología que ali­
mentaba al saber universitario ger­
mánico de principios de siglo, 
Gadamer atravesó la liquidación de 
la herencia husserliana y el terrible 
magisterio de Heidegger, con quien 
sólo se atrevió a disentir después de 
muerto. ítem más: el nazismo, las 
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