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evidentemente surgida de un costillar de los Heterodoxos de Menéndez y 
Pelayo? 

La significación de ambos títulos dentro de la historia del cine español es 
obvia: Viridiana fue la gran oportunidad perdida para reincorporar a 
Buñuel a este país, en un momento en que despegaba el llamado Nuevo 
Cine Español y él se encontraba en plena madurez. Tristona fue harina de 
otro costal, puesto que aquella posibilidad, vigente una década antes, ya era 
entonces agua pasada. Aun así, ambas constituyen un magnífico ejemplo de 
cómo hacer un cine universal con temas, paisajes y rostros de aquí mismo 
y presupuestos nada espectaculares. 

Considerado este contexto, no creo que Buñuel tenga herederos cinema
tográficos, ni dentro ni fuera de España. Su fórmula no puede ser reducida 
a receta porque no es un estilo ni se basa en instancias externas: lo más inte
resante de él es su mundo personal, sus inquietudes, los problemas que se 
planteaba y cómo los resolvía, y sobre todo la forma en que manejaba los 
materiales irracionales. Habría que copiar todo eso para elaborar un cine 
como eí suyo, y carece de sentido hacerlo. Dicho ésto, basta hojear sus 
memorias, Mi último suspiro (1982), para constatar que sólo aparece foto
grafiado individualmente con un director de cine, Carlos Saura. No es 
casual, claro, porque lo apreciaba mucho. Pero, aun así, creo que tampoco 
Saura es un discípulo o un heredero de Buñuel. Hay cosas que los unen, afi
nidades a veces muy profundas, pero sus cinematografías resultan muy 
diferentes. Y otros realizadores, que buñuelean de modo más o menos pre
meditado, suelen quedarse en lo accesorio, y no en lo esencial, que en su 
caso deriva de una honda consideración de cuestiones de mucho calado: la 
muerte, la religión, el sexo, las relaciones entre las instancias racionales e 
irracionales del ser humano, entre el instinto y la cultura. 

Al llegar a este punto, confieso que me cuesta entrar en la parte más per
sonal del cineasta. Además de algunas entrevistas en España, cuando ver
daderamente pude conocerlo un poco fue hacia 1980, durante dos sema
nas de estancia en México, viéndole desenvolverse en su propia casa, con 
su puntualidad y su sentido del orden casi prusianos. Era un hombre que 
se las sabía todas, nada fácil, y perfectamente consciente de su entidad y 
papel, pero que, a pesar de todo eso, había logrado mantener una extraña 
inocencia (no confundir con ingenuidad), además de ser humilde y muy 
generoso. Tenía esa vieja y entrañable hospitalidad española que uno sen
tía con tantos exiliados (por ejemplo, con José Rubia Barcia y Eva, o Paco 
Ignacio Taibo y Mari), y también un gran sentido del humor. A su lado el 
tiempo volaba, pues era un gran conversador y bebedor, de la escuela de 
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las tertulias de antaño. Y poseía una gran sensibilidad que, por supuesto, 
no le gustaba evidenciar. Recuerdo que cuando en la Semana Santa de 
1980 vino a España con la idea muy clara de que era su última visita, y se 
iba despidiendo de tantos lugares queridos, teníamos que desviar la mira
da o meternos en el coche, como si no viéramos las lágrimas que caían de 
sus ojos. 

Don Quintín el amargao 
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