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Un comentarista (Lotringer, 1993:43) afirma que «en su curioso viaje 
etnográfico, Artaud se condujo manifiestamente no como observador, sino 
como poseído». El autor da en la diana, si -como Leiris formularía en su 
trabajo sobre el culto zar- la posesión es un espectáculo; porque es eso lo 
que Artaud ante todo hizo: ofrecerse a los ojos y a los oídos de quien se 
ponía a su alcance como actor-emisor de un mensaje o, mejor, del Mensa
je. «Vino a oficiar como un Mesías, a prevenir y a salvar para que el mexi
cano reconquiste su secreto antiguo», dice Schneider (1992:61), vino a pre
dicar una revolución hacia atrás, hacia las raíces10. 

Pero no sólo era espectáculo para los jóvenes con inquietudes espiritua
les que acudían a sus conferencias en el Distrito Federal. Hablaba, y cómo, 
y cuánto -o, al menos creía hacerlo, o nos dice que lo creía- a los propios 
tarahumaras para revelarles su (de los tarahumaras, suponía Artaud; suya, 
pienso yo) propia verdad. Así, uno de sus textos nos presenta su conversa
ción con un funcionario de la escuela para indígenas, quien debería abrirle 
la puerta a los ritos a los que quería asistir, conversación «animada, peno
sa y repugnante por momentos», ya que su interlocutor «estaba mucho más 
interesado por su sexo, con el que cada noche poseía a la maestra de la 
escuela (...) que por la cultura o por la religión»11 (Artaud, 1992 [1943]: 
312). Conversación -en verdad, «diálogo ejemplar»- en la que Artaud refu-

'" El que Artaud creyese que su palabra podía detonar una revolución puede resultar hoy un 
disparate correlativo a los electrochoques a los que poco más tarde fue sometido. Y sin embar
go es coherente con un hecho de la historia -o más bien de la leyenda- surrealista según la 
cual, una década más tarde, una conferencia de Bretón desencadenaría una revolución en 
Haití: «De paso por Haití, Bretón provoca, por una conferencia que inflama a los estudiantes, 
una huelga insurreccional a la que pronto siguió la caída del gobierno» (nota de la edición 
Gallimard de Signe Ascendent, cit. enAntoine [1992:278]). Depestre (1969:175-180), uno de 
los en verdad mayores protagonistas de estos hechos, da una versión mucho más atenuada tanto 
del papel de Bretón, cuanto del alcance de la rebelión. Ante todo, los visitantes-conferencian
tes fueron en realidad tres: además del Maestro surrealista, el pintor cubano Wifredo Lamb y el 
poeta martiniqués Aimé Cesaire. La conferencia de Bretón, dictada en el principal cine de Port-
au-Prince, en presencia del dictador Lescot, varios ministros, amantes a granel, además de 
medio millar de jóvenes contestatarios, provocó gran entusiasmo entre éstos y gran indignación 
entre aquéllos. La revista dirigida por Depestres -La ruche- publicó poco después un número 
especial dedicado al surrealismo que fue secuestrado por el gobierno. Tras ello, huelga uni
versitaria, encarcelamiento de muchos estudiantes, más huelgas y manifestaciones y, por fin, 
caída del gobierno. Pero, de revolución, nada: «La dictadura de Lecot cayó» -escribe Depes
tres (Ídem: 180) «pero el aparato militar del régimen quedó intacto. Esa fue una dolorosa expe
riencia para las masas. (...) este fracaso indicaba igualmente las limitaciones del surrealismo 
en su ambición de 'cambiar la vida'». Las consecuencias ideológicas del suceso fueron con
trarias a la prédica surrealista. Dice en otro lugar Depestre (1980:214): «Todos nos convenci
mos que había que retomar (...) la tentativa que, desde 1934, Jacques Roumain había hecho 
para dotar a los trabajadores de la ciudad y del campo de su primer partido comunista». Sobre 
esta cuestión, ver también Rodríguez (1989). 

" Hay trechos, uno es el transcrito, en los que Artaud me recuerda a Charles Kimbote, el per
sonaje paródico de Nabokov en Pálido fuego. ¿Acaso no podrían ser suyas estas líneas?: 

«Veintiocho días de esa influencia pesada, de este montón de órganos mal agrupados que soy 
yo, y en los que me daba la impresión de estar presente, como en un inmenso paisaje de hielo a 
punto de desmoronarse» (Artaud, 1992 [1937]:290). 
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taba cada uno de los obstáculos que su interlocutor ponía a la celebración 
del rito del peyote, que acabó -¿cómo podía no ser?- con la «conversión» 
del oponente y la concesión del permiso solicitado. 

¿Alguna vez Artaud habló, en realidad, a los tarahumaras?, ¿alguna vez 
escuchó, en realidad, a los tarahumaras? Hay una cuestión elemental, 
ausente en los textos de Artaud, pero sin dudas muy presente en el desarro
llo de los acontecimientos: la lengua en la que tales contactos hubieron de 
establecerse. Schneider (op. cit.: 77) pone en duda la competencia lingüísti
ca del poeta para manejarse en español, aun con el guía-intérprete que lo 
acompañaba, la comunicación debe haber sido más que problemática. 
Artaud, sin embargo, estaba seguro de captar todo lo que se le decía y de que 
los demás captaban también lo que a él le salía por la boca. A veces, sin 
embargo, las palabras registradas en su texto no son, él mismo lo reconoce, 
las en verdad emitidas, sino que el peyote le ha permitido «reconstruirlas»12. 

Te unes a la entidad sin Dios que te asimila y te engendra como si te ere-
aras tú mismo, y como tú mismo en la Nada y contra El, a todas horas te 
creas. 

Estas son las palabras del jefe indio y no hago más que citarlas, no tal 
como él me las dijo, sino tal como yo las he reconstruido bajo las ilumina
ciones fantásticas del ciguri (énfasis de A.A) (Artaud, 1992 [1943] :305). 

* * * 

La información que sus breves artículos aportan es escasa, confusa, falsa. 
Además, como Schneider afirma, no proviene de lo que ha visto «en 
campo», sino de lecturas anteriores o hasta de escrituras anteriores. La fal
sedad de la información, sin embargo, puede ser vista, ha sido vista, como 
el acceso a otro tipo de verdad, un autor mexicano, amigo, recopilador y 
comentarista de Artaud, Cardoza y Aragón, (cit. en Bonardel, 1987:167 n. 
2) lo expresa así: «No tuvo un gran conocimiento de nuestras culturas, a 
pesar de lo que afirme en tal o cual escrito. Se los inventaba, y es su inven-

¿Artaud, parodia de sí mismo ? O, quizás, esta sensación mía diga más sobre las condiciones 
actuales de lectura de textos límites, de textos «sublimes», que sobre su producción. Sin embar
go, no hay que olvidar la condición esencial de Artaud actor. 

12 Para imaginarse el estado de Artaud en una incursión al «país de los tarahumara» también 
hay que pensar, por cierto, en los opiáceos que desechó al pie de la sierra. Su síndrome de abs
tinencia fue más duro de lo habitual: 

«Al cabo de seis días mi cuerpo ya no era de carne sino de hueso, desecado por la multitud de 
excremento líquido que había perdido. La carencia de opio contrae las fibras, abre corrientes ári
das en la piel, y la epidermis no es más que una encía irritable, una mandíbula a flor de piel. (...) 
en la montaña este estado revistió sensaciones desacostumbradas. No era ya un dolor sordo, sino 
una invasión molecular completa, que me atravesaba el cuerpo con sus ondas frías» (Artaud, 
1992[1947]:348). 
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