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batallar en sus puestos hasta ser 
arrancados de los palos por los 
vientos o barridos de cubierta por 
las olas. 

En las postrimerías de la navega
ción a vela, en las que la titánica 
lucha con el viento ha sido reempla
zada por la seguridad de la máquina 
que consigue infaliblemente dirigir 
la proa a puerto, el esfuerzo de este 
velero y la porfía de los hombres en 
su lucha contra los elementos care
ce de heroísmo y aparece más bien 
como una alegoría de lo insensato 
que puede resultar en los tiempos 
modernos enfrentarse a los riesgos 
del camino sin contar con los ele
mentos necesarios. 

La mendiga, César Aira, Mondadori, 
Barcelona, 1999, 166 pp. 

Vivir al mismo tiempo una reali
dad y una ficción insólitas puede 
ocasionar superposiciones dé la 
percepción y de la memoria que 
hagan que, como sugiere Cesar 
Aira, la realidad quede a un mismo 
«tiempo arriba y abajo de la histo
ria». Así ocurre con Cecilia, actriz 
de televisión convertida por su tra
bajo en directora de una clínica de 
fecundidad que cada día se involu
cra en estrambóticos episodios tele-
novelescos y a quien un accidente 
trivial pone en contacto con Iris, o 
con Rosa, una mendiga autista cuya 
extraña existencia compite en extra

vagancia con los episodios que 
Cecilia interpreta cada día en la 
televisión. 

Lo más bizarro y recargado, lo 
más grotesco y truculento, que no 
llega a ser jamás tan estrambótico 
como la realidad de Buenos Aires, 
parece ser el hilo conductor que 
César Aira tiende en La mendiga en 
donde realidad y ficción se entre
cruzan e imbrican de tal manera que 
llegan a alterar la percepción y a 
poner en duda nuestra manera uni
dimensional de ver la vida. 

Obligados a crear sobre la marcha 
y a presentar un episodio nuevo 
cada día, los compromisos noveles
cos empujan a los actores de la 
compañía en que trabaja Cecilia a 
forzar la imaginación y a aprove
char el error como un puente tendi
do entre lo real y la realidad posi
ble. Igual cosa acontece con los 
marginales de Buenos Aires, a quie
nes la lucha por la supervivencia ha 
dotado de recursos imaginativos 
semejantes o acaso superiores a los 
de los folletines telenovéleseos: 
hermanas gemelas registradas con 
un mismo documento de identidad 
que comparten un mismo hombre y 
hacen que éste, al separarse de una 
de ellas y juntarse con la otra, ter
mine a efectos legales viviendo en 
concubinato con la mima mujer de 
la que se acaba de divorciar, hijos 
que ocultan el paradero de su madre 
para evitar que su padre pueda sepa
rarse y reorganizar su vida asegu
rándose de esta manera la posesión 
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de la herencia, una muchacha huér
fana que termina casada por conve
niencia con el ayo bisexual y astro
so que de niña la llevaba a la 
escuela, parejas de recién casados 
que, a causa de un lapsus linguae, 
terminan viviendo en un sitio exóti
co y diferente por completo al de su 
propósito inicial, son algunos de los 
estrafalarios episodios que Aira 
entrevera con humor e ironía para 
subvertir la existencia y poner en 
duda nuestra concepción de la reali
dad. 

Sátira descarnada de la Argentina 
postperonista que no logra superar 
las taras de una sociedad basada en 
la apariencia y la mentira, la novela 
de Cesar Aira, rica en agudezas y 
acrobacias verbales, explota con 
elegancia y plasticidad las posibili
dades del folletín para mostrar que 
realidad y ficción no siempre son 
planos contrapuestos sino, más 
bien, constantes, paralelos, que pue
den juntarse y convivir en cualquier 
momento. 

El teatro de la memoria, Pablo de 
Santis, Ediciones Destino, Barcelona, 
2000, 175 pp. 

El tiempo y el espacio son dimen
siones de la percepción que actúan 
como anaqueles de la memoria; 
alterarlos es alterar nuestro pasado 
y, al hacerlo, trastornar el entrama
do de presente pasado y futuro que 

conforma la existencia. La literatu
ra fantástica ha jugado con esta 
posibilidad mediante artilugios pro
digiosos como la máquina del tiem
po de Wells, la fumadora de espíri
tus de Morel de Bioy Casares y esta 
máquina para viajar por los recuer
dos de los muertos que ahora nos 
presenta Pablo de Santis en su tea
tro de la memoria. 

Creada con el propósito de hacer 
explícitas las relaciones entre la 
memoria, el tiempo y el espacio, la 
máquina de la memoria es el premio 
o la condena que el doctor Fabrizio, 
fundador de una misteriosa institu
ción dedicada al estudio de la 
memoria, ha dejado al morir a su 
discípulo más caro, el doctor Nigro, 
y a la que éste deberá acercarse a 
través de una serie de acertijos y de 
reveladores acontecimientos que no 
excluyen la seducción, el amor y el 
crimen. 

Los tortuosos recuerdos de un 
paciente amnésico y el amor de una 
mujer inolvidable, son el hilo que 
conduce al doctor Nigro a través de 
una serie de crímenes y de extrañas 
desapariciones hasta el centro 
mismo de la fundación que controla 
la máquina y que, sin saberlo, lo ha 
esperado desde siempre para que 
presencie el sacrificio de sus miem
bros y se adentre en los meandros 
de la memoria de su fundador que 
se halla conservada en los circuitos 
de la máquina. 

Lo que ignora el doctor Nigro es 
que, basada en las experiencias de 
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