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sentido hay en estas novelas un 
desengaño de la revolución. No hay 
una explícita crítica política, en esta 
mirada al pasado que no es tan per
fecto, como irónicamente se titula 
uno de los volúmenes, a la manera 
de otros escritores cubanos como 
Lezama Lima, Cabrera Infante, 
Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, 
Zoé Valdés, Eliseo Alberto o Pedro 
Juan Gutiérrez. Hay pinceladas his
tóricas al momento en que la bur
guesía cubana, al marcharse, «por 
miedo a la amenaza roja», abando
nó sus riquezas y huyó a Puerto 
Rico, México, Estados Unidos y 
España, y a la guerra de Angola. 
Pero estas referencias sólo tienen el 
interés de mostrar un presente gris y 
turbio en el que se desarrolla una 
compleja red de relaciones persona
les entre personajes que reaparecen 
en esta crónica de unas vidas mal
gastadas: Josefina, el Flaco, el sar
gento Manuel Palacios, el Conejo, 
el mayor Rangel, etc. 

La amargura que destilan estas 
novelas se expresa en una concep
ción de un mundo hecho añicos en el 
que no hay esperanza de cambio, lo 
que conduce al teniente a un deseo 
de abandonar el cuerpo de policía y 
dedicarse, realmente, a lo que siem
pre quiso: escribir para dejar cons
tancia de unas vivencias que se «le 
revolvían como lombrices». 

El espacio en el que todo transcu
rre es La Habana, una ciudad en la 
que el esplendor del pasado ha deja

do paso a la suciedad, la desidia, la 
decrepitud, colas, libretas de ali
mentación, hambre, escasez de artí
culos de primera necesidad, para 
«convertirse en un sueño que nunca 
existió», o para ser un lugar «imagi
nado como un deseo». El protago
nista, como muchos cubanos, nece
sita huir de este ámbito, pero la 
manera de hacerlo posible será a 
través de la escritura, sin moverse 
del lugar, porque está convencido 
de que sólo a través de la literatura 
mejorará su vida. 

A lo largo de la lectura de estas 
dos novelas su autor confiesa la 
necesidad de «escualidez» de la 
literatura como una nota estilística 
fundamental, entendido este adjeti
vo como lo esencial, lo puro, lo pre
ciso, lo definido y lo nítido. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Aires de familia, Carlos Monsiváis, 
Anagrama, Barcelona, 2000, 254 pp. 

Digámoslo desde el principio: el 
reto de comprimir en doscientas 
cincuenta páginas un recorrido plu
ral por la cara de América Latina 
era algo en verdad difícil. Es tal el 
encuentro y al mismo tiempo el 
desencuentro entre países de la 
misma superficie en materia socio
lógica (no en balde, este libro nos 
recuerda la paradoja de que el con
cepto de América Latina como enti-
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dad nace justamente con la desinte
gración en el siglo XIX de aquella 
primaria unidad de jacto impuesta 
por España tres siglos atrás), que el 
proyecto conllevaba sus buenas 
dificultades. Pensemos, por ejem
plo, en el Buenos Aires de Alvear o 
en las constantes mágicas de las 
regiones caribeñas. Añadamos que, 
en este sentido, Carlos Monsiváis 
(México, 1938) con la investigación 
que reseñamos, reciente Premio 
Anagrama de Ensayo, nos ofrece 
una visión compacta (quizá en 
exceso compacta, es cierto, pero esa 
era la cuestión, el desafío) y sale 
brillante de la prueba. Monsiváis es 
un autor avalado por, entre otros 
títulos previos, Escenas de pudor y 
liviandad o Los rituales del caos. 

Aires de familia se estructura 
como una espiral constituyente. 
Abarca todo y de todo nos da cuen
ta: la historia, el cine, la música, la 
literatura, el acoso crónico del 
gigante del Norte sobre la zona, el 
comportamiento demográfico o la 
paulatina descomposición rural. 
Monsiváis inicia su trayecto desde 
la presencia de la pangea que impli
ca la realidad de América Latina en 
el siglo XX, consecuencia histórica 
de la invasión y conquista de los 
españoles (y su formulación idiomá-
tica y religiosa común, como premi
sas básicas), hasta derivar en el des
baratamiento de mitos individuales 
(Sarmiento, Allende, el Che) o suce
sos de inicial aceptación colectiva 
(las revoluciones mexicana y cas

uista), el rechazo progresivo de los 
regímenes militaristas (Trujillo, 
Stroessner, Odría, Pinochet) y el 
posterior desglosamiento naciona
lista con el pulso peculiar (la identi
dad nacional que dará lugar a lo 
peruano, lo argentino, lo boliviano, 
etc.) de cada país participante en ese 
concepto de Latinoamérica. 

¿Cómo se vinculan o se desvincu
lan las culturas nacionales y la pro
pia cultura iberoamericana con la 
gran cultura universal? ¿Dónde y en 
qué registro se encierra lo latino 
americano en este final del siglo 
XX? A estos interrogantes da res
puesta el volumen. Desde el juicio 
de una incorporación fallida a la 
evolución de Occidente, hoy preten
didamente superada, se pasa a la 
idea de que, en conjunto, los latino
americanos forman parte ya del pro
ceso internacional. Son parte incues
tionable del proceso internacional. 

Miguel Herráez 

Verdad y progreso. Escritos filosófi
cos 3, Richard Rorty, traducción de 
Ángel Faerna, Paidós, Barcelona, 
2000, 400 pp. 

En esta miscelánea de artículos 
normalmente motivados por el 
comentario de libros. Rorty se per
mite insistir, con plausible diafani
dad, en sus autoridades magistrales 
(James, Dewey) y en sus obsesio-
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