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Tras el éxito de Los detectives salvajes, Roberto Bolaño recibió en 1999 
el prestigioso premio Rómulo Gallegos, concedido en sus primeras edicio­
nes a autores como Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Sin 
embargo, el escritor sigue con su vieja mochila de siempre, manteniéndo­
se al margen de la pompa y sus circunstancias, en su estudio de Blanes, 
cerca de Girona, quizás en una reivindicación tácita de la periferia. Con­
tinúa transitando la senda de la poesía, donde comenzó, aunque a veces los 
renglones no se corten en versos. Anagrama acaba de publicar Monsieur 
Pain, la reedición de un anterior texto suyo. En la actualidad trabaja en 
una nueva novela y en un libro de cuentos. 

-Antes de ser conocido como novelista publicaste cinco poemarios en 
México y España, y las referencias poéticas en tus novelas son constantes. 
En algún momento de Los detectives salvajes, un personaje escribe: 
«Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el 
imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda» (p. 30). Efectiva­
mente, ¿cómo se borra su huella para abrirse camino en poesía y seguir 
escribiendo? 

-Para mi generación, o para algunos poetas de mi generación, la disyun­
tiva estaba entre una poesía comprometida con la lucha social, que nos lle­
vaba directos a la afasia, a la catatonía, como era la poesía de Neruda, de 
la que realmente abominábamos, o la de Octavio Paz, que era una poesía o 
una actitud con la que tampoco comulgábamos, como de torre de marfil, o 
tone de algo, por la que no sentíamos el menor interés. Y lo que buscába­
mos era una tercera vía estética, algo que no fuera ni el realismo socialista 
al que nos abocaba Neruda, ni «la otredad» paciana. Y, de hecho, la encon­
tramos en Nicanor Parra, el poeta que más nos influyó. Sobre todo, lo que 
tenía -y en grandes dosis- era sentido del humor, algo que Paz no tenía, o 
al menos nosotros éramos incapaces de vérselo. En Neruda también falta­
ba. Y en Parra había muchísimo. Y el mejor sentido del humor del mundo, 
que es el humor negro. 
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-En tus novelas aparecen referencias a una amplia nómina de la poesía 
hispanoamericana de este siglo (desde Huidobro a Jorge Teillier, pasando 
por Cardenal, Pizarnik, Roque Dalton, además de los todopoderosos Neru-
da y Paz), pero también de la poesía francesa, desde el simbolismo a la 
actualidad. ¿ Te consideras heredero de ambas tradiciones ? ¿ O se trata de 
una sola? 

-Creo que no se trata de elegir a un solo poeta. Entre los poetas que has 
mencionado, para mí, Roque Dalton fue un poeta al que admiraba como 
sólo los jóvenes veinteañeros pueden admirar o, más bien dicho, querer a 
los poetas. A los veinte años se quiere a los escritores. A los cuarenta y seis, 
como tengo ahora yo, a lo más que llegas es a admirarlos, pero no a que­
rerlos. Yo lo que siento ahora es cariño por jóvenes escritores. A Roque 
Dalton lo quisimos mucho y, además, encarna, de alguna manera, la figura 
canónica del intelectual latinoamericano que sabe ser valiente. Es lo que 
dice Borges en unos versos: «Nunca un hombre se arrepiente/ de haber sido 
valiente»; son muy sencillos, pero de una justeza total. Y creo que es cier­
to, aunque tal vez, en según qué cosas, sí que se arrepiente. Pero, general­
mente, nunca. O sólo cuando la responsabilidad de uno se bifurca, se 
extiende, y toca la vida de otros. Cuando tu valentía implica poner enjuego 
o en un brete a gente que no ha pedido entrar en esa disyuntiva de ser 
valiente o ser cobarde, sobre todo cuando ésta supone, a veces, morir. Y 
Roque Dalton era eso, el hombre que fue valiente, que tuvo una muerte 
horrible y, al mismo tiempo, dentro de una tradición de humor negro, una 
muerte de la que te podías reír a gritos: pasa toda una noche discutiendo 
con los comandantes de la guerrilla salvadoreña y propone no empezar la 
lucha armada; los comandantes lo escuchan -todos son muy jóvenes, todos 
menores que él-, se hace tarde y Roque Dalton se acuesta; los comandan­
tes siguen hablando entre ellos y deciden que nada, que la lucha armada 
tiene que empezar, y que Roque Dalton tiene que morir. Y mientras está 
dormido, va uno y le pega un tiro en la nuca. Es una cosa atroz, como para 
fortalecer la fe en los movimientos revolucionarios. 

Y respecto al resto de poetas que mencionas, Huidobro es un poeta que me 
gustó mucho cuando era joven y que cada vez me gusta menos. Me conta­
ron que Donoso, cuando se estaba muriendo, le pedía a su hija que le leye­
ra Altazor. A mí me pareció una pesadilla: imaginarme yo muriendo y 
alguien que me leyera Altazor sería la peor putada que me podrían hacer. 
Debe ser infernal. Morirse y que las últimas palabras que uno escuche sean 
las de Altazor. Qué horror. Y Jorge Teillier es otro hombre valiente, distinto 
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