Entrevista con Roberto Bolano
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Tras el éxito de Los detectives salvajes, Roberto Bolafio recibié en 1999
el prestigioso premio Romulo Gallegos, concedido en sus primeras edicio-
nes a autores como Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mdrquez. Sin
embargo, el escritor sigue con su vieja mochila de siempre, manteniéndo-
se al margen de la pompa y sus circunstancias, en su estudio de Blanes,
cerca de Girona, quizds en una reivindicacion tdcita de la periferia. Con-
tinita transitando la senda de la poesia, donde comenzo, aunque a veces los
renglones no se corten en versos. Anagrama acaba de publicar Monsicur
Pain, la reedicion de un anterior texto suyo. En la actualidad trabaja en
una nueva novela y en un libro de cuentos.

—Antes de ser conocido como novelista publicaste cinco poemarios en
México y Esparia, y las referencias poéticas en tus novelas son constantes.
En algun momento de Los detectives salvajes, un personaje escribe:
«Nuestra situacion (segiin me parecid entender) es insostenible, entre el
imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda» (p. 30). Efectiva-
mente, ;como se borra su huella para abrirse camino en poesia 'y seguir
escribiendo?

—Para mi generacion, o para algunos poetas de mi generacion, la disyun-
tiva estaba entre una poesia comprometida con la lucha social, que nos lle-
vaba directos a la afasia, a la catatonia, como era la poesia de Neruda, de
la que realmente abomindbamos, o Ia de Octavio Paz, que era una poesia o
una actitud con la que tampoco comulgidbamos, como de torre de marfil, o
torre de algo, por la que no sentiamos el menor interés. Y 1o que buscéba-
mos era una tercera via estética, algo que no fuera ni el realismo socialista
al que nos abocaba Neruda, ni «la otredad» paciana. Y, de hecho, la encon-
tramos en Nicanor Parra, el poeta que mas nos influyé. Sobre todo, lo que
tenfa —y en grandes dosis— era sentido del humor, algo que Paz no tenia, o
al menos nosotros éramos incapaces de vérselo. En Neruda también falta-
ba. Y en Parra habia muchisimo. Y el mejor sentido del humor del mundo,
que es el humor negro.
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~En tus novelas aparecen referencias a una amplia némina de la poesia
hispanoamericana de este siglo (desde Huidobro a Jorge Teillier, pasando
por Cardenal, Pizarnik, Roque Dalton, ademds de los todopoderosos Neru-
da y Paz), pero también de la poesia francesa, desde el simbolismo a la
actualidad. ;Te consideras heredero de ambas tradiciones? ;O se trata de
una sola?

—Creo que no se trata de elegir a un solo poeta. Entre los poetas que has
mencionado, para mi, Roque Dalton fue un poeta al que admiraba como
sOlo los jévenes veinteafieros pueden admirar o, mis bien dicho, querer a
los poetas. A los veinte afios se quiere a los escritores. A los cuarenta y seis,
como tengo ahora yo, a lo més que llegas es a admirarlos, pero no a que-
rerlos. Yo lo que siento ahora es carifio por jovenes escritores. A Roque
Dalton lo quisimos mucho y, ademds, encarna, de alguna manera, la figura
canénica del intelectual latinoamericano que sabe ser valiente. Es lo que
dice Borges en unos versos: «Nunca un hombre se arrepiente/ de haber sido
valiente»; son muy sencillos, pero de una justeza total. Y creo que es cier-
to, aunque tal vez, en segtin qué cosas, si que se arrepiente. Pero, general-
mente, nunca. O s6lo cuando la responsabilidad de uno se bifurca, se
extiende, y toca la vida de otros. Cuando tu valentia implica poner en juego
o en un brete a gente que no ha pedido entrar en esa disyuntiva de ser
valiente o ser cobarde, sobre todo cuando ésta supone, a veces, morir. Y
Roque Dalton era eso, el hombre que fue valiente, que tuvo una muerte
horrible y, al mismo tiempo, dentro de una tradicién de humor negro, una
muerte de la que te podias reir a gritos: pasa toda una noche discutiendo
con los comandantes de 1a guerrilla salvadorefia y propone no empezar la
lucha armada; los comandantes lo escuchan —~todos son muy jévenes, todos
menores que €l—, se hace tarde y Roque Dalton se acuesta; los comandan-
tes siguen hablando entre ellos y deciden que nada, que la lucha armada
tiene que empezar, y que Roque Dalton tiene que morir. Y mientras esta
dormido, va uno y le pega un tiro en la nuca. Es una cosa atroz, como para
fortalecer la fe en los movimientos revolucionarios.

'Y respecto al resto de poetas que mencionas, Huidobro es un poeta que me
gusté mucho cuando era joven y que cada vez me gusta menos. Me conta-
ron que Donoso, cuando se estaba muriendo, le pedia a su hija que le leye-
ra Altazor. A mi me parecié una pesadilla: imaginarme yo muriendo vy
alguien que me leyera Altazor seria la peor putada que me podrian hacer.
Debe ser infernal. Morirse y que las dltimas palabras que uno escuche sean
las de Altazor. Qué horror. Y Jorge Teillier es otro hombre valiente, distinto

( Anterior A Inicio Siguiente :)



