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a Roque Dalton, pero de un gran valor y con un destino bastante mds melan-
célico y crepuscular. Ernesto Cardenal es un poeta que también me gustd
mucho, pero que cada dia me gusta menos: su problema es su gran facilidad
para caer en la demagogia. Y Alejandra Pizarnik nunca me gusté como
poeta, pero mi relacion con su poesia se establece dentro de la leyenda que
corria de ella, a partir de mi amistad con una poeta argentina, que fue su ulti-
ma amante antes de suicidarse. Como poeta nunca me gustd de verdad.

En cuanto a la literatura francesa, la poesia no entiende de tradiciones
nacionales. Es toda una, y las tradiciones en poesia son estéticas o de flu-
jos, de movimientos, pero no son nactonales. L.a gran poesia en lengua
espafiola nace de una reflexidon o de una imitacién de la poesia francesa,
con el modernismo, con la lectura que Rubén Darfo hace de Verlaine, de
Baudelaire, de Catulle Mendegs, etc.

—Siguiendo con tu poesia, ;has escrito alguna vez algo que consideres
como una poética, como un manifiesto personal, algo programdtico, que
indique el camino de tu trayectoria poética?

—He escrito algo que podria ser ligeramente programatico. En realidad,
no es mds que una lectura del «Manifiesto antipoético» de Nicanor Parra:
se llama «Musa», y es un poema donde no intento radiografiar el oficio del
poeta sino simplemente me rindo ante la evidencia de que la poesia estd
alli, y que hay que ser fiel a sus movimientos misteriosos.

—; Has formado parte de algiin grupo poético semejante al «real-viscera-
lismo» de Los detectives salvajes?

=Si, si. El infrarrealismo. Mario Santiago, un poeta mexicano, y yo lo
fundamos en México, en el afio 74 6 75, ya no me acuerdo. Que es lo que
estd detrds del real-visceralismo de Los detectives salvajes. El infrarrealis-
mo. Que fue un movimiento totalmente dadafsta, anarquista, y con el que
nos divertimos como chinos. Editamos revistas, como Correspondencia
Infra, Rimbaud, vuelve a casa, y cosas asi.

—¢ Consideras tu poesia algo distinto a tu obra narrativa, o piensas que
forma parte de un mismo proyecto creativo? ;Crees en los géneros litera-
rios como compartimentos estancos, o en la obra total?

—Mi poesia y mi narrativa forman un solo proyecto literario. Y los com-
partimentos estancos, los géneros, son la mejor plaza para que un artesano
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pruebe sus propias virtudes y sus propias excelencias. Para un escritor que
pretende dominar algunos mecanismos del oficio, los géneros literarios son
un regalo de los dioses. Por otro lado, hay textos que yo, al menos, sélo los
puedo ver cortados en versos, cortados con una estructura poética. No sé a
qué se debe. Realmente, hace afios, yo lefa mucho ensayo literario, inten-
taba hacerme este tipo de preguntas: ;qué hay detrds? ;Qué subyace bajo
este impulso, bajo esta obra, bajo este {exto que ya ha salido? Ahora no
pienso para nada en eso. Al menos en lo que a mi respecta, en lo que res-
pecta a mi propia creacion.

~Tras haber obtenido el Herralde y el Romulo Gallegos, ;ha cambiado
tu vision de los premios?

—No. Y, ademds, los premios que recuerdo con mayor carifio e incluso
con mayor fervor son esos premios de provincias, porque cuando yo gané
el Herralde, no me hacia falta el dinero, y cuando gané el Romulo Galle-
gos, tampoco. Pero cuando yo ganaba esos premios de provincias, cuando
llegaba el cheque, era como agua bendita, era mané caido del cielo, pennies
Jfrom heaven. Realmente, el favor que me hicieron los que me dieron estos
premios es enorme. No sabrdn jamds la enorme gracia que derramaron
sobre mi. Son los premios que recuerdo con mayor carifio. Como un pre-
mio que daba la Generalitat Valenciana, rarisimo, en el que obtuve una
mencién y me gané 10.000 pesetas, hace mucho tiempo de esto: recuerdo
que, cuando lo supe, daba saltos por la plaza. Me sentia feliz.

—Respecto a esos inicios narrativos, a esos libros premiados, ;como
escribiste Consejos de un discipulo de Morrison a un fanético de Joyce?

~Esa es una novela que escribi a dos manos con Toni Garcia Porta. El
hizo un borrador y yo lo acabé. Nos divertimos mucho escribiéndola, sobre
todo yo. Fue una época en que trabajaba en una tienda y por las noches dor-
mia alli mismo, no tenia television, no tenfa radio, no tenia nada, y me
ponia a escribir. Fue muy divertido.

—La pista de hielo, que gano el premio Alcald de Henares, ha sido reedi-
tada por Planeta Chile, y la novela que gand el premio Félix Urabayen, La
senda de los elefantes, salio en Anagrama con el titulo de Monsieur Pain,
cfueron éstas tus primeras tentativas narrativas, o empezaste con anterio-
ridad (pienso en esa novela que, segun Auxilio Lacouture en Amuleto,
escribié Belano con diecisiete afios)?

( Anterior A Inicio Siguiente :)



