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armar de Cortdzar. 62 es una novela en la que puedes entrar por cualquier
parte, de la que puedes salir por cualquier parte y, sin embargo, la novela
estd totalmente pegada. Es una novela tal vez eldstica, no hay hierros ahi,
hay materiales maleables, diictiles. No por eso se rompe el cuerpo de la
novela.

—¢ Prefieres, por lo tanto, los comentarios que te relacionan con Cortd-
zar?

—A mi me encanta Cortdzar. Lo conoci, ademas, en México, hace muchi-
simos afios. Para mi fue como conocer a un dios. Ademads, parecia un dios:
era guapisimo, altisimo, jovencisimo. Lo vimos por la calle. Estaba con
Carlos Fuentes, cada uno con sus respectivas mujeres, y nosotros sélo
vimos a Fuentes y seguimos de largo, porque lo odidbamos. Pero, de repen-
te, uno dijo: «;No era Cortdzar el que estaba con Fuentes?» Y acto segui-
do volvimos y estuvimos hablando con €l. Estaban esperando un taxi que,
afortunadamente, tardé horrores en llegar. Cortazar para mi es como hablar
de Papa Noel.

—Las referencias literarias son de nuevo continuas en Los detectives sal-
vajes: en algunos casos aparecen autores reales como personajes, como
sucede con Monsivdis o con Marsé; en otros, cuando la broma se hace algo
mds sangrienta a través de la ironia, optas por ocultar el nombre (supon-
go que elegantemente), ;por qué?

—No, yo no soy muy elegante que digamos. Soy nieto de inmigrantes
gallegos analfabetos, o sea que poco tengo de elegante, no lo llevo en los
genes, al menos por parte paterna. Podria contestarte que lo hago por pie-
dad, pero es que tampoco soy piadoso. No soy nada piadoso, normalmen-
te soy bastante cruel. Ademas, la satira cruel se me da muy, pero que muy
bien. Podria haber sido un excelente libelista.

—Mucho me temo que tu opinion sobre el critico y, peor si cabe, sobre el
profesor universitario se plasma de forma clara en Los detectives salvajes,
cuando el supuesto especialista en la materia niega rotundamente la exis-
tencia de Garcia Madero, el vinico de los «real-visceralistas» al que ha
tenido verdadero acceso el lector, ;no es asi?

—31, bueno, ese critico para mi es un personaje pequeilisimo pero muy
simpdético porque es un critico de una de las peores universidades que exis-
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ten en México. Lamentable. Donde los estudiantes universitarios deben ser
analfabetos o por la mafiana trabajan en el campo y por la tarde van a estu-
diar. Y los profesores, si no son analfabetos, poco les falta. Pero lo hice de
esta universidad tan miserable porque me parecidé como una justicia poéti-
ca que un profesor humilde de una universidad miserable, y con conoci-
mientos mds bien escasos de literatura, fuera el San Pablo de este movi-
miento literario. Un San Pablo atroz. Como probablemente fue el
verdadero San Pablo, uno de los personajes mds bajos de la jerarquia
hebreo-griega. Esto me lleva a pensar que uno no sabe para quién trabaja.
La vida es misteriosa. Una pregunta, tt has lefdo bastante bien Los detec-
tives salvajes. Dime una cosa, td ;qué crees?, ;Belano muere o no muere?

—Belano marcha hacia el horizonte como Beau Geste.
—S1, si, es muy Beau Geste. ;Pero muere o no muere?

—Pues no sé, tampoco me lo he planteado, eso lo sabrds ti. De todos
modos, como lectora no me importa, porque me parece un momento tan
hermoso, que no me preocupa si después va a morir o no va a morir. Pero
en la novela parece dirigirse a la muerte,

—Pues no.
—:No?

—Aparece en algunos de los cuentos que estoy escribiendo. Hay uno en
donde se cuenta que pasé a la selva y que no ha muerto. Belano no muere
isl es como matar la gallina de los huevos de oro!

—Precisamente, a partir de la publicacion de Los detectives salvajes, el
lector de tus novelas suele considerar el personaje de Arturo Belano como
un alter ego tuyo, ;aceptas esta lectura, consideras a Arturo Belano como
una de tus mdscaras?

—En cierta forma. Es un alter ego en el sentido de que hay cosas que le
pasan a €l que a mi me han ocurrido. Pero en otros casos, no, por supues-
to. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que uno querria
ser, pero también es de lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salvé de ser
Arturo Belano, y hubiera querido ser también en algiin otro momento Artu-
ro Belano. Por lo demds, tenemos muchisimas cosas en comun.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



