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puede hacer Carpentier ni lezamismo cincuenta afios después, no puede.
No puedes hacer eso. Por mds romanticos que sean los crepuisculos haba-
neros, no puedes seguir dale que te pego con la misma mierda. Y, bueno,
béasicamente, los autores que me gustan son esos. En cuanto a los mds jéve-
nes, se verd cuando haya mas obra. Estd Bayly, por ejemplo, siempre y
cuando no sucumba a su propio reflejo, que es una tarea dificil también.
Pero por los que pongo la mano en el fuego es por Villoro y por Rey Rosa.

—El afio pasado volviste a Chile tras una larguisima ausencia, ;sigues
con atencion lo que se va publicando alld? ; Encuentras puntos de contac-
to entre los nuevos narradores chilenos y tii 0, como alguien dice en Estre-
lla distante, «lo tinico que los une fue la circunstancia de nacer en Chile»
(p. 85)?

—S1, lo dnico que nos une es la circunstancia de nacer en Chile. Yo sigo
con atencién pero con profundo aburrimiento lo que se produce en Chile,
porque realmente lo que se produce estd mal, pero muy mal. Chile parece
estar condenado a no salir de ese circuito infernal entre Augusto D’Halmar
y el peor José Donoso, de todos los José Donoso que hubo. Y que en la
época actual vendria a ser un ping-pong infernal entre Skdrmeta y Luis
Sepulveda. O entre Luis Sepilveda e Isabel Allende. Es que Chile no es un
pais de novelistas, ha tenido pocos: Chile es un pais de prosistas, que es
otra cosa. En Chile, ademads, se tiende a la respetabilidad. El chileno tien-
de hacia una respetabilidad desesperada, quiere ser respetado a toda costa.
Y para escribir novela, lo primero que hay que empezar a tirar por la borda
es la respetabilidad. Escribir es un ejercicio arriesgado. Y la respetabilidad
es un lastre brutal. Ademds los chilenos confunden la respetabilidad con el
sentido del «<hombre de respeto» de la mafia siciliana. Y la respetabilidad
en Chile es como un cédigo mafioso en el que hurgas un poco y detrds hay
sangre, visceras, actos vergonzantes, corrupcion. En fin, miles de cosas que
no tienen nada que ver con la respetabilidad, al menos en apariencia, pero
que parecen estar muy ligadas a ella. Y ahora ya no sélo en Chile, sino en
todas partes. La respetabilidad suele encubrir hechos delictivos. Y, ademds,
sigo creyendo que para escribir hay que ponerse en la posicién que predi-
caba Villon, el poeta medieval francés, la del fuera de la ley. Se escribe
fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde 1a ley.



Caiion de pro Oax. Cera policroma sobre madera (1996).
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