Para una lectura entre lineas”

Jordi Doce

No hace mucho, al comentar un libro de entrevistas con E. M. Cioran,
Carlos Garcia Gual se demoraba buscando razones a un aparente regreso
de la literatura breve, que explicaba en los siguientes términos: «Vivimos
tiempos donde lo fragmentario parece més claro y mds veraz que las cons-
trucciones de largo aliento. Desconfiamos de las exposiciones pretenciosas,
y nos gustan las teorias abreviadas y rdpidas. Si tienen cierta chispa litera-
ria, tanto mejor. La urgencia y la pereza recomiendan lo fragmentario, lo
breve, lo aguzado». No es mi intencién contradecir a Garcia Gual, ya que
en estas lineas no queda claro si el autor enuncia una opinién personal o se
limita a describir una situacién ya existente y, por tanto, impuesta. Sin
embargo, si encuentro en esta breve cita un error frecuente entre quienes
han buscado explicar los atractivos de la literatura breve en términos pura-
mente historicistas o, incluso, socioldgicos. Y este error consiste en definir
el fragmento como un signo de los tiempos, para luego postular como atri-
butos de la modernidad la urgencia, la rapidez, el consumo acelerado e
inconsciente. Se entenderia asi, por ejemplo, la boga del aforismo: el lec-
tor busca en €l un alivio rdpido, que no exija el esfuerzo denso y continua-
do de una novela o un tratado filoséfico. Obligado por la pereza y la falta
de tiempo, el lector tiene en el fragmento un concentrado de excelencias
literarias que irradian su efecto benéfico en torno a un breve y frégil instan-
te de lectura.

Como otras muchas argumentaciones de raiz histérica, ésta descubre una
verdad a medias. No hay duda de que algunos lectores han buscado en la
literatura breve comodidad y urgencia: un contacto rapido que es siempre
perezoso. Pero los impulsos y deseos del propio escritor son muy otros, y
otorgan al fragmento no tanto una expectativa de lectura como de relectu-
ra 0, 1o que viene a ser lo mismo, de lectura entre lineas. En otras palabras:
el fragmento, ya sca cuento breve, aforismo o entrada de diario, se basa en
una concepcion extrema de la escritura como ruptura e interrupcion del
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silencio. A partir de aqui, los razonamientos se multiplican: por un lado, el
fragmento exige una lectura atenta e irdnica, dispuesta a residir en los hue-
cos que potencian y adensan la escritura; es decir, conmina al lector a par-
ticipar de forma activa en el texto y establecer un didlogo que crece y se
despliega con el paso del tiempo. Como afirmara Canetti en uno de sus ulti-
mos aforismos: «La auténtica vida del espiritu consiste en re-leer». Por otro
lado, la brevedad se presenta como rechazo de los sistemas y los dogmas
totalizadores, de los que se aparta para abrazar un escepticismo activo y
lleno de interrogantes. Sélo asi, en tanto que desconfianza del positivismo
decimondnico, serfa posible explicar el fragmento como un signo de los
tiempos. En consecuencia, la palabra impresa se erige como islote entre dos
silencios: uno, previo, que postula la inutilidad de la escritura como siste-
ma proveedor de coherencia y logica racional: otro, posterior, que sirve al
lector para tomar residencia en el texto y profundizar en su red de pregun-
tas, vacios y contradicciones. Sobre estos dos silencios se sustenta la
modemidad del fragmento literario, y esa modernidad, que también pudie-
ra llamarse lucidez, no es sino una combinacién de nihilismo activo, en el
escritor, y optimismo practico, en el lector.

En cualquier caso, nada mds ajeno a la urgencia y la pereza que el frag-
mento, que procede por saltos, iluminaciones sibitas y sostenidamente
intensas. Al contrario de lo que ocurre en una novela o un ensayo extenso,
el fragmento no admite altibajos. Es una pedrada que por su misma
arbitrariedad y falta de pretensiones se incrusta en el ojo del lector, y pide
examen y reflexién. Canetti definia sus aforismos como un modo de respi-
rar, y esta definicién apunta a todo lo que de libre e insobornable hay en el
escritor de fragmentos: su diccion se basa en el ritmo del aliento, en los
movimientos de una respiracién natural, intransferible. En esa respiracion
estd su libertad: en ese espacio minimo abierto por un golpe de aire salen a
la luz sus verdaderas preocupaciones, sus preguntas mds intimas. Ese modo
de respirar, que articula las mejores lineas de un escritor, es su huella digi-
tal. Pero en ninguno se muestra con tanta nitidez como en el autor de frag-
mentos, pues en cuanto su respiracion empieza a prolongarse y confundir-
se con la de otros, sella sus labios y se refugia en el silencio.

El cardcter moderno del fragmento o, dicho de otro modo, su pertinencia
dentro del contexto de la modernidad, se sustenta, al fin, en que es una lite-
ratura mds alld de la literatura: Monterroso, Canetti o Blanchot, por poner
tres ejemplos diferenciados (y para algunos, de seguro, irreconciliables),
son profundos conocedores de la tradicién discursiva occidental, a la que
han rendido homenaje en sus escritos, pero al mismo tiempo saben, como
primera providencia, del cardcter inico e irrepetible de sus logros. La
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