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El poeta Arturo Carrera nacié en Pringles, provincia de Buenos Aires, en
marzo de 1948. En los afios sesenta dirigi6 junto a César Aira la revista lite-
raria El Cielo. Desde principios de los setenta se suceden sus libros, que
suman una veintena, los titulos mas importantes son Escrito con un nicto-
grafo (1972), Momento de simetria (1973), Oro (1975), Ciudad del colibri
(1982); La partera canta (1982); Mi padre (1983); Arturo y yo (1984); Ani-
maciones suspendidas (1986); Ticket para Edgardo Russo (1987), y Chil-
dren’s Corner (1989, reeditado recientemente como el primero de una
coleccién que recogerd toda la obra de Carrera en la editorial Tusquets de
Argentina). Ya en los noventa publicé Negritos (1993); Nacen los otros
(1993), La banda oscura de Alejandro (1994) y El vespertillo de las Par-
cas {1996). Este ultimo fue seguramente su libro mas elogiado por la criti-
ca, y se convirtié ademds en un insospechado éxito de ventas. Ahora, dos
editoriales espafiolas tienen previsto publicar poemas de Arturo Carrera:
antes de finales del 2000, Ediciones Libertarias, de Madrid, anuncia la sali-
da de Carpe diem; para el afio que viene, Pre-textos, de Valencia, tiene pro-
gramado publicar Tratado de las sensaciones (a éste pertenecen los poemas
que el poeta ley6 en junio de 1999 en el Ateneo de Barcelona). Carrera ha
sido distinguido con diversos galardones, entre ellos el importante Premio
Municipal de la ciudad de Buenos Aires (que en Argentina equivale practi-
camente a convertirse en poeta laureado) y la beca Guggenheim.

En los afios ochenta Carrera fue, junto a Néstor Perlongher, el maximo
representante argentino del movimiento denominado neobarroco, que abar-
c6 casi toda la América de habla castellana. El cubano Severo Sarduy, caci-
que de esa tribu variopinta, tras la publicacién de Children’s Corner com-
par6 a Carrera con José Lezama Lima, el poeta a quienes los neobarrocos
consideraban su maestro esencial: «Desde Enemigo rumor dec lLezama
Lima no leia nada igual. Carrera es ahora el heredero sin nexo, ni en el
tiempo ni en el espacio, de Origenes. Es decir, se produjo alli, en esos afios,
una fulguracién cuyo rayo nos atraviesa, como la luz de una estrella difun-
ta, y que Carrera recoge no en las metdforas ni en la sintaxis, sino en el
tono, en el crepisculo —con sus delfines de la fuente y su taza de piedra
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vieja— cuya luz lo bafa todo.» Estos elogios de Sarduy son citados con
tanta frecuencia que mds de un lector los sabré ya de memoria. No porque
la poesia de Carrera los necesite, sino porque dan alguna pista acerca de la
poética de ese movimiento tan disperso, tan amplio y dificil de cefiir a unos
rasgos comunes como fue ¢l neobarroco. En todo caso, los libros de Carre-
ra estdn lejos de reducirse a esa «fulguracién»: dibujan su propia trayecto-
ria, nitida, como un haz de voces que se tejen y destejen —voces de la
memoria, de las tias sicilianas, del padre, de las sefioras del pueblo en la
peluqueria y, por su puesto, las voces del inconsciente, las pulsiones voci-
ferantes, lo que podriamos llamar la €pica psicoanalitica de Carrera—, en
una afinacion cada vez mds aguda y sin embargo cada vez mds modulada.
La figura del nifio estd siempre en primer plano: el nifio demiurgo de Lewis
Carroll —la Alicia que transita parsimoniosa desde su pais maravilloso hasta
el de la Légica del sentido de Gilles Deleuze—, el inventor de juegos, el des-
cubridor de todas las cosas, el monstruito narcisista, el que hace estallar la
16gica universal en un sinfin de acontecimientos individuales, especificos,
que retinen de otra manera la dispersidn del mundo, de las percepciones
sensoriales.

El vespertillo de las Parcas, por ejemplo, parte de un descubrimiento
arqueoldgico: en una playa de la provincia de Buenos Aires la espuma de
la marea alta dejé grabadas sobre la piedra las pisadas de unos nifios que
vivieron hace unos siete mil afios; Carrera los supone paseando por la playa
al atardecer (el neologismo vespertillo surge de un cruce entre vespertilio,
que significa murciélago, y vespertino, o sea «del atardecer»; ejercicio tipi-
co de Carrera, que fuerza en el nombre las pistas de la identidad, en este
caso el murciélago, que vuela al atardecer), los funde con los atardeceres
de su infancia, con la autoindagacién «arqueoldgica» de los objetos y
recuerdos de su madre, muerta cuando el poeta tenia poco més de un afio,
con las canciones en dialecto que cantaban sus tias, y todo eso lo aglutina
con las Parcas, con la materia mitolégica. El resultado es uno de los logros
mads altos que ha dado la poesia hispanoamericana en los Gltimos tiempos.
Y, en la impregnacién del dialecto siciliano en la lengua poética de Carre-
ra, £l vespertillo... es, también, un hito en la poesia argentina. Me refiero a
Ia ilusién sarmientina del inmigrante cultivado enfrentada a la realidad del
hombre recién bajado del barco, analfabeto que habla en dialecto, y que no
es depositario de la alta cultura europea sino de una regional tradicién de
creencias y saberes populares. Ese inmigrante que repugnaba a Lugones y
al cual pretendia conjurar mediante la ficcién de un castellano puro, no
contaminado de barbarismos itdlicos, aquellos analfabetos recién llegados
a la frontera del desierto (en Ema, la cautiva de César Aira, Pringles, la ciu-
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