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1977), Elegías romanas (Nueva York, 1982), Nuevas estancias a Augusta 
(Ann Arbor, 1983), To Urania (Ann Arbor, 1987), y Paisaje con inunda
ción (Dana Point, 1996). Asimismo emprendería una carrera docente y una 
obra ensayística escrita con una prosa casi hablada e inquietantemente lúci
da. Antes de morir, en 1996, pidió que sus cenizas descansaran en Venecia. 

Permítasenos el silogismo: Venecia es un poema. Venecia se inunda. 
Luego, el poema es anfibio. O lo que es lo mismo: la poesía viaja en gón
dola. Pero la poesía de Joseph Brodsky no viaja en góndola. Su medio de 
transporte se acerca más al transiberiano, al metro de Moscú, o a los avio
nes de PanAm. Incluso habría que preguntarse si viaja o más bien se aquie
ta, se afonda. Para seguir con las metáforas acuáticas: sus poemas no son 
el cardumen ágil y sorpresivo sino que se expanden y suspenden como el 
placton. Con esto quiero decir que Brodsky privilegia los espacios al movi
miento, y confía más en la capacidad de articulación de los objetos y en el 
mapa matérico que conforman, que en la capacidad de comunicación 
humana: «Los asientos de vuestro comedor y la vía láctea/ están relaciona
dos de modo más estrecho/ que los efectos y las causas/ más que vosotros 
mismos/ con vuestros familiares». Los objetos responden sólo a una lógica 
imaginaria de tipo espacial, mientras que los seres humanos respondemos 
a un intercambio de máscaras y afectos temporales. El profundo mutismo 
de los objetos nos obliga a elaborar sus biografías, y dependemos de ellos 
como ellos de nosotros. Allí, en el azar de sus ubicaciones y de su utilidad, 
los objetos son fieles compañeros. Aún más: su sola existencia determina 
nuestros límites y son ellos los más inmediatos referentes de lo que llama
mos mundo. Brodsky está muy consciente de esto y llega a conformar su 
mundo con todo tipo de objetos, incluidas las latas de carne de conserva 
marca Swift que repartieron durante la segunda guerra mundial a los habi
tantes de Leningrado. 

En su famosa «Gran elegía a John Donne», Brodsky sitúa al poeta inglés 
en medio de un universo de objetos y circunstancias cuya enumeración 
resulta tanto excesiva como sobrecogedora. Al morir John Donne muere el 
mundo que lo rodea, parece decirnos Brodsky. Como si se tratase del teso
ro con que enterraban a los antiguos faraones, John Donne se lleva consi
go todo y llena de vacío los lugares que le pertenecen. El dormir (suerte de 
metafísica del cadáver) sumerge al poeta inglés en una ausencia ambigua. 
«John Donne se ha dormido, como todo el lugar». Se ha dormido todo, sí 
«pero aún algún verso/ espera al final y muestra con dientes picados/ que 
el cantor se debe sólo al amor terreno,/ y que el amor del alma no es más 
que carne de Abad». Indudable guiñó al pastor protestante y genial poeta 
metafísico que fue John Donne. 
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Quizás Brodsky vea en Venecia un correlato de San Petersburgo y el río 
Neva resucite en el Gran Canal veneciano gracias a su imaginario nostálgi
co. Pero la nostalgia de Brodsky no es -contrario a lo que pueda esperar
se- patética ni oportunista. Siendo una víctima de la intolerancia doctrina
ria soviética, acusado de «parasitismo social» («No trabaja, sólo escribe 
poemas», argumentó el tribunal), condenado a cinco años de trabajos for
zados y desterrado para no regresar jamás, Brodsky, no utiliza, sin embar
go, esto como alimento de su trabajo y se niega a construir su vida y su obra 
desde esa herida. Al renunciar a la victimización, Brodsky revela una iden
tidad ética poco común. Por un lado renuncia a los réditos inmediatos que 
garantizaría dicha victimización en plena guerra fría, y por otro lado se 
entrega al ejercicio de la poesía con plena libertad, sin las sujeciones de la 
víctima y con una desconcertante escala moral donde no existen los vence
dores ni los vencidos, los tiranos ni las víctimas. En su poema «El busto de 
Tiberio», Brodsky llega a preguntarle al César tirano: «¿Quiénes somos 
nosotros para ser tus jueces?», y antes había dicho: «lo mejor es/ no tener 
nada que ver con la verdad». Desde esta posición aparentemente indolente, 
Brodsky practica, no un vaporoso nihilismo ultramoderno, sino una impa
sibilidad que apunta básicamente hacia sí mismo, hacia una «vergüenza» 
del ser, hacia la conciencia de nuestro verdadero tamaño y, por consiguien
te, a la construcción de la humildad y el agradecimiento como virtudes 
irremplazables: «No importa/ que hayas cometido un crimen o seas ino
cente;/ la ley, a fin de cuentas, es como un tributo». En una carta abierta a 
Václav Hável, publicada en 1993, Brodsky le dice al entonces flamante 
presidente de Chequia: «Quizás ya sea hora de que borremos el término 
'comunismo' de la realidad humana de la Europa del Este, para que de este 
modo esa realidad pueda verse como lo que realmente es: un espejo». Al 
renunciar a la imagen de la víctima, Brodsky renuncia también a la imagen 
del verdugo. Y no porque el verdugo y la víctima no existan, claro que exis
ten y existieron, sino porque ambos, inevitablemente enlazados, conforman 
y practican una misma pesadilla. Y la idea es despertar de la pesadilla. 

Pero la humildad de Brodsky no sólo es una estrategia ética que llega a 
confundirse con una postura política, sino también el lugar de algo carac
terístico de su discurso: el humor. Un humor, pese a lo que pueda esperar
se, benevolente. No la ironía acida o el sarcasmo inteligentísimo. Brodsky 
se decanta más por una desestabilización «amable», sin envenenamiento ni 
zancadillas. Quizás su blanco más apetecible sea la solemnidad. La solem
nidad entendida no sólo como el arte de los poderosos (o de los que pre
tenden serlo) sino también, y sobre todo, como caricatura estética. El arte 
es para Brodsky (y lo repite siempre que puede en sus ensayos) la alterna-
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