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Dice Safo en los Diálogos con Leucó: «No acepto el destino. Nadie lo 
acepta. Soy el destino». Excelente fórmula de la libertad humana, una entre 
las tantas posibles. Una fórmula dicha desde lo trágico, desde lo clásico: ser 
el destino, no soportarlo ni someterse a él. Esta identidad del sujeto con su 
destino invierte los términos y altera su perfil de tragedia. Es el sujeto quien 
protagoniza su destino en el misterio del ser. En este límite, Pavese ejerce 
un lúcido y minucioso autoanálisis, el que se abre espacio desde la pre
gunta: ¿quién soy, yo que soy mi destino? Yo, mi destino y ei ser somos, al 
menos, tres. Una suerte de coloquio se articula entre nosotros. Esta con
versación anima la radical soledad de Pavese, su constante escucha de sí 
mismo, de esas voces que acechan su escritura. 

No sobra recordar los versos tantas veces citados: 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, 
Esta muerte que nos acompaña 
De ía mañana a la noche, insomne, 
Sorda, como un viejo remordimiento 
O un vicio absurdo. 

La muerte tendrá tus ojos: tendrá tus mismos ojos, te mirará con tus ojos, 
te verás con los ojos de la muerte, que son los tuyos. Y también: la muerte 
hará suyos tus ojos, te quedarás ciego al morir. Bien, pero ¿quién eres tú? 
Las respuestas obvias harían superflua la pregunta: tú eres el lector, el inter
pelado por el texto. No obstante, en Pavese cabe otro tú, si es que lo halla
mos en su prosa autorreferente, en especial, sus diarios, y lo trasladamos a 
sus poemas, que tanto se le parecen. 

En ocasiones, la triple articulación de ese Quien desplegado en la escri
tura, se hace explícita («... yo, y no el hombre que está en mí» se lee en el 
diario del 24.4.1936). En general, se pone en escena, resultando una suer
te de narcisismo analítico: el yo del lenguaje, el tú del espejo y ese tercero, 
infrecuente, el sujeto civil y social conocido como Cesare Pavese. El tú 
adquiere una connotación sexual: es femenino. La muerte tendrá tus ojos, 
ojos de mujer, y con ellos te mirará antes de cegarte. 
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Tiresias (el de Diálogos con Lenco) teoriza sobre esta sexualidad mixta: 
«El sexo es ambiguo y siempre equívoco. Es una mitad que parece un 
todo». A veces, Pavese se identifica con una mujer: «... tengo una terrible 
sed de amistad y comunión, como las viejas solteronas», escribe a Enzo 
Monferini en enero de 1938. En general cuando imagina su relación con 
una mujer, ansia ser poseído y amado como si él fuera otra mujer. A su 
amiga Fernanda Pivano le recomienda, proyectivamente, como si hablara 
desde su propia experiencia, que «se haga violar por el primer atleta que 
encuentre y verá las cosas con ojos más claros» (carta del 4.6.1943). 

Es, precisamente en su relación con la Pivano donde mejor se advierte 
esta alquimia de la «alteración» sexual pavesiana. En algunas de sus cartas 
la llama Nando y le adjudica un carácter masculino, jugando a ser él mismo 
una mujer que quiere casarse con él/ella. En una prosa fechada el 
25.10.1940, Análisis de P,, se dice: «P. Se olvida de enamorar a la mujer en 
cuestión y, en su lugar, se preocupa de tender toda su propia vida interior 
hacia ella, de enamorar con ella cada molécula de su propio espíritu, de 
cortar todos los puentes a su paso». Dicho de otro modo; enamorarse, para 
Pavese, es interiorizar a la mujer amada, feminizarse y darle ese tú al que 
antes me he referido. La atracción por la Pivano consiste en que ella le ofre
ce el espejo invertido, pues se trata de una mujer que se imagina viril y con
sidera el coito como un estupro. Los varones le parecen extraños porque la 
ven, naturalmente, como una mujer. 

Tal suerte de travestismo simbólico orilla la homosexualidad. Muy tem
pranamente (carta a Tullio Pinellí, 18.8.1927) advierte que lo que denomi
na «matrimonio monosexual», aunque contrario a la naturaleza, es el único 
en que el cerebro y el corazón están de acuerdo. Y en 1941, en su prosa Los 
medios de E , anota: «Un jovenzuelo que entra en la vida buscando siste
máticamente compañía femenina (...) es un homosexual que se ignora». En 
esa orilla tal vez se instale la inhibición sexual de Pavese, el sujeto públi
co, ante las mujeres. Más aún: la mediada, lejana si se quiere, pero inape
lable decisión del suicidio. Muy conocida es la alusión de su diario al res
pecto (27.9-1937): «La fundamental tragedia de la vida es que el hombre 
que eyacula demasiado rápidamente, es mejor que no hubiera nacido. Es un 
defecto por el cual vale la pena matarse». Es esa falta de «una cosa» que no 
puede explicitar a ningún hombre casado y que lo lleva, alguna vez, a hacer 
el elogio de la castidad y, otras, a considerarse «no ser hombre» (diario del 
23.12.1937), en el doble sentido que la palabra uomo tiene en italiano y 
conserva en la traducción: varón y ser humano. No ser, a secas, ser nadie, 
o ese alguien listo para la eliminación suicida. Creo que el tratamiento 
pavesiano de la cuestión excede lo psicológico, pero corresponde examinar 
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