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Pero, en este inciso como en otros suyos, Pavese va más allá. Las muje
res y la Mujer lo hacen sufrir y el sufrimiento es el punto de partida de su 
religiosidad. Su soledad se convierte en ejercicio de ermitaño y el dolor 
amoroso es reconocimiento de la miseria de la condición humana, del sufri
miento de estar vivo. Señoras y señoritas de nombres intercambiables lo 
empujan hacia el cristianismo existencial de Papini, Chestov y Kierkega-
ard. Aun los ateos, cuando se enferman y padecen, maldicen a Dios, reco
nociendo su existencia. Un Dios existente, que llevamos dentro, como lle
vamos a la innominada y obsesionante Mujer. En desacuerdo con las cosas, 
ese animal inarmónico y adolescente que es el hombre busca dar sentido al 
sufrimiento. Cristo le vale de ejemplo. Un Cristo estoico, que señala la 
muerte como realidad actual, de cada acto, de cada instante, hasta quitarle 
todo patetismo. Cristo que nos señala, además, a Dios, la compañía que no 
falla nunca, ese otro que siempre está despierto, alerta, próximo y nos habi
lita a aceptar al prójimo, justamente, «por amor a Dios», Dios que no nos 
revela la verdad, pues sólo Él la sabe, pero que nos permite reconocer la 
mentira. 

También esta deriva religiosa va a dar en su vocación de escritor. Dice en 
su diario del 28.12.1944: «Repásense con la idea de Dios todos los pensa
mientos dispersos del subconsciente, de modo que se modifique tu pasado 
y se descubran muchas cosas. Sobre todo tu trabajo en dirección al símbo
lo se ilumina con un contenido infinito». Dios existe, pues, en este trabajo 
inconsciente e infinito con el símbolo. 

Pavese fue, de modo inopinado, un hombre religioso. Adoleció de abso
luto y se valió de palabras que no podían llegar a la Palabra. Vio que la cri
sis contemporánea partía de la indistinción entre lo sagrado y lo profano, y 
que la historia era una parábola tendida entre el mito del origen y la reli
gión de la meta. Su tardía adhesión al comunismo fue un intento de sinte
tizar en esta doctrina el estoicismo y el cristianismo. 

Estas claves pueden mejorar una lectura de su escueta vida política. Se 
sabe que se afilió al Partido Nacional Fascista en 1933, quizá para facili
tarse su carrera en la docencia. Se enamoró de Battistina Pizzardo, Tina, la 
enigmática T. de sus cartas, que era una militante comunista y usó su domi
cilio como correo de los militantes clandestinos. Pavese cayó en una reda
da en mayo de 1935 y estuvo preso en Turín y Roma. En agosto lo confi
naron a Brancaleone, donde permaneció hasta mediados de 1936. Siempre 
se dijo apolítico y no participó en la resistencia. No hizo el servicio militar 
ni fue llamado a filas en razón de su asma. Tras la Liberación, se inscribió 
en el Partido Comunista, cuyas teorías estéticas no compartía pero que atra
ía a su sensibilidad antiliberal. 
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Dentro de Pavese había una figura censoria muy fuerte que no sólo actua
ba en lo sexual. Numerosos gestos intelectuales suyos son propios de una 
ideología autoritaria y nada lejana del fascismo. Desprecio por la mujer, 
valoración del odio, escarnio de la buena consciencia, elogio de la capaci
dad de daño, obsesión homicida llevada al suicidio, posesión exclusiva de 
la mujer por el varón, defensa de una sociedad controlada por el Estado en 
lo económico y lo cultural, apoliticismo, valoración del carácter asociativo 
de la guerra, heroísmo del solitario y el excepcional, inexistencia de la 
igualdad en un mundo de amos y esclavos, gusto por la agresividad. Como 
observó respecto al romanticismo, la exaltación del individuo como incom
parable y único conduce a la paralela exaltación de la comunidad donde 
todos deben ser parecidos: el pueblo. Prefería la aldea a la ciudad. No espe
raba nada de los semejantes, más bien soñaba con su desaparición. Era un 
pequeño dios, triste y sin iguales, según él mismo veía a Dios. La posgue
rra no le produjo ninguna ilusión como, por lo demás, nada que viniera de 
la historia. La muerte como gran definidora de la vida es asimismo un ideal 
fascista. Aniquilar y aniquilarse es más humano que perdurar y construir. 

Con todo, como siempre, la escritura puso en crisis esta lapidaria heren
cia de los tiempos. Porque escribir, para Pavese y para cualquiera, es una 
apelación al prójimo, es un acto de participación. Y es la propuesta de 
una fraternidad distinta a la fatal hermandad de la muerte: la fraternidad 
de la vida*. 

Las citas de Pavese están entresacadas de sus obras publicadas por Giulio Einaudi, Tori-
no: Lettere (ed. Lorenzo Mondo e ítalo Calvino), 1966; II mestiere di vivere. Diario 1935-1950, 
1952; Dialoghi con Leucó, 1947. Las traducciones son de B.M. 
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