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El poeta es aquel que es capaz de descubrir 
el largo parentesco entre las cosas. G.R. 

-¿ Qué reflexión le suscita la palabra taller aplicada a la enseñanza de 
la poesía? 

-La palabra taller merece algunas objeciones por mucho que se haya uti
lizado referida al ejercicio poético, porque taller sugiere algo así como un 
cepilleo, un viruteo sobre una gran tabla que vendría a ser el pensamiento 
poético ya verbalizado. Creo que los talleres poéticos, tan practicados en 
México y los EEUU, se ofrecen como un proyecto equívoco porque inclu
yen la idea de que en ellos, además de la didáctica, se puede aprender el 
arte de escribir. En la antigüedad clásica se enseñaba dentro de las disposi
ciones oratorias lo que Quintüiano llamaba la inventio, la dispositio y la 
elocutio (invención, disposición y elocución o estilo), plazos dentro de los 
cuales el aprendizaje del arte de escribir podía tener, tal vez, algún grado 
de eficacia en cuanto a lo didáctico, pero el término taller indica que se 
pueden llevar a cabo algunas prácticas para desarrollar el arte de escribir 
poesía y éste es un oficio mayor que va más allá de la didáctica. 

-Encontramos en su obra una polifonía de voces que se entrecruzan y la 
influyen. ¿ Cómo logra orquestar estas voces diversas y con cuáles de las 
que pertenecen a la gran familia hispanoamericana se siente más identifi
cado ? 

-Creo que todos los poetas formamos parte de un coro y que la origina
lidad, entendida como un modo de creación completamente autónomo, no 
existe. Los poetas somos una gran familia y, aunque unos vengamos des
pués de otros y coincidamos o no con determinada visión del mundo, todos 
estamos relacionados en nuestro oficio de nombrar y cantar las cosas. Hay 
un poema mío llamado Concierto, que resulta decisivo para entender esta 
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posición. El poema comienza: «Entre todos escribieron el libro, Rimbaud/ 
pintó el zumbido de las vocales, ¡ninguno/ supo lo que el Cristo/ dibujó esa 
vez en la arena!, Lautréamont/ aulló largo, Kafka/ ardió como una pira con 
sus papeles/ etc..» aparecen todos mezclados porque creo en la idea del 
concierto, de un gran coro del que todos formamos parte. 

En cuanto a los poetas cercanos a mi obra, claro que hay muchos y, ade
más de las presencias inmediatas de Huidobro o Vallejo, quisiera destacar 
a otros más alejados en el tiempo pero igualmente presentes como San Juan 
de la Cruz y los románticos alemanes como Hólderlin. A la gran familia o 
dinastía, si cupiera este término, de poetas de nuestra América, la podemos 
dividir en dos corrientes principales que se entrecruzan formando una suer
te de rosa de los vientos de nuestras tendencias: la primera de estas corrien
tes estaría formada por los poetas del pensamiento como Huidobro, Borges, 
Paz, e tc . ; y la segunda por la corriente de la existencia, del desamparo, 
que agrupa a poetas como Vallejo y Pablo de Rokha, cuya visión es menos 
precisa y más balbuceante que la de los primeros, sin que esto quiera decir 
que no conozcan su arte sino que trabajan libremente, como los niños, 
inventando vocablos cuando la palabra no se ajusta a sus propósitos. 

En esta gran división entre el pathos y el logos americano me quedo, 
como ya lo he señalado, con Huidobro en cuanto al logos y con Vallejo en 
cuanto al pathos. Estas no son doctrinas mías ni quiero que tengan un aire-
cilio profesoral, ¡Dios me libre!; se trata, tan sólo, de simples aproxima
ciones a nuestra poesía. 

-¿ Qué opinión le merece el empleo del humor en la poesía, no cree que 
su uso puede restarle peso al lenguaje trascendente del poema ? 

-El humor no significa ningún deterioro de la gracia poética pues hay poe
tas en los que prevalece la gracia y otros en los que prevalece el peso, o sea 
la gravedad, y, puesto que la poesía se compone de estos dos elementos, no 
hay ninguna razón para que no puedan coexistir simultáneamente en una 
misma voz; Que vedo es un poeta del peso y de la gracia al mismo tiempo. 

La categoría estética del humor guarda relación con la categoría estética 
que los románticos alemanes llamaron de la ironía y que repercute en el 
humor surrealista. Esto no quiere decir que el humor o la ironía sean un ele
mento completamente nuevo o exclusivo de lo moderno porque también 
hubo humor e ironía en la poesía clásica grecorromana; basta leer unos 
cuantos versos de ese poeta maravilloso que se llamó Catulo y cuyos poe
mas se encuentran cargados de humor, o recordar a Horacio cuando dice 
jugaste bastante, bebiste bastante, comiste bastante, es tiempo de que te 
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