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vayas, ése es un ejemplo de humor maravilloso y, como vemos, no se trata 
de algo reciente. 

-Un verso de Gonzalo Rojas en el que advertimos una gran ironía es 
aquel que señala que, entre la Biblia y las moscas, prefiere a las moscas. 
¿ Querría ampliarnos esta imagen ? 

-Se trata nuevamente del humor. Como se sabe la Biblia de Jerusalén, esa 
Biblia hermosa que tenemos, es el paradigma de la sabiduría del más allá 
o de la salvación del alma» por decirlo de otro modo. Entonces viene el 
hablante que dice entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora 
andan ahí/volando,/prefiero estas moscas, porque saben ver el mundo: de 
la putrefacción a la ilusión. Es una visión de la existencia la que se mues
tra de manera abierta en ese texto. 

-En ocasiones ha optado por la poesía social, que corre el peligro de caer 
en lo inmediato y evidente. ¿Qué piensa de este género y de sus riesgos? 

-He realizado poesía social para denunciar lo que me parece injusto y 
cruel desde el punto de vista del deterioro que producen la miseria, la pobre
za y todo lo que esto implica, pero soy enemigo de la poesía fundada en la 
consigna. Los poetas consigneros son unos aburridos, unos esquemáticos. 
Si se muere Guevara yo me estremezco con la pérdida de esta figura tan 
maravillosa y utópica, y escribo mi poema sobre el comandante pero no se 
trata, en ningún momento, de un poema de arenga o de defensa de alguna 
ideología sino que lo escribo desde el dolor, poniendo las palabras en boca 
del propio Guevara: así que me balearon la izquierda, ¡lo que anduve/ con 
esta pierna izquierda por el mundo! 

Este poema, en particular, recuerdo que me fue muy difícil escribirlo. Me 
encontraba ese día con los mineros del carbón en Chile cuando recibí la 
noticia y quise, de inmediato, dar mi testimonio de dolor pero las palabras 
se me enredaban por la obsesión de la pena. La pena es siempre enemiga 
de la poesía y lo mejor es dejar que el dolor se enfríe antes de escribir. Esa 
noche, después de múltiples intentos y de haber roto muchos borradores, 
me acosté a dormir y, en mitad del sueño, el todopoderoso inconsciente me 
dictó estas palabras así que, así que y me di cuenta de que esas palabras 
contenían la clave, que Guevara tenía por sí mismo que mostrar su situa
ción. Con esto quiero señalar los peligros de la poesía social y mostrar 
cómo se puede narrar una situación de injusticia y de dolor sin caer en la 
consigna. 
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-¿ Qué cree que es más importante a la hora de escribir un poema, lo 
numinoso o los años de aprendizaje consciente? 

-Lo numinoso, que Ortega y Gasset tradujo de la palabra alemana das 
Heilige como lo santo, no se opone a lo consciente; se tratan, simplemente, 
de niveles distintos. Voy a ejemplificárselo de esta manera: en el momento 
en que estoy sosteniendo este cálido diálogo con ustedes lo estoy haciendo 
desde una experiencia inmediata que es la del sentimiento y que puede 
equipararse, por poner un ejemplo, al nivel del suelo; pero puedo proceder 
jugando con las abstracciones y escribir desde el nivel de esta mesita, que 
se halla un poco más alta, en ese momento digamos que me acerco a una 
poesía conceptual que es un modo importante de comunicación como lo es 
el primero. Pero existe un nivel cuya altura resulta difícil de determinar y 
del que sólo sabemos que se encuentra más elevado que los otros: ese es el 
nivel del enigma, de lo sagrado, de lo santo, por eso he dicho que de lo que 
escribe uno no sabe porque lo numinoso, que se encuentra presente en un 
poema logrado, no se apoya en lo conceptual ni tampoco en el sentimien
to; se trata de un enigma, de algo difícil de determinar. 

San Juan de la Cruz en su Cántico espiritual realiza este tipo de poesía 
de primerísimo nivel, como también el Neruda de Residencia en la tierra 
y Vallejo en muchas de sus páginas. A esta poesía de aire enigmático la 
gente la denomina oscura y afirma que no se entiende. No se entiende, claro 
está, con entendederas lógicas pero sí por medio de la imaginación. Aspiro 
a ese nivel de lo desconocido, de lo inasible al que, sin embargo, sé que 
nunca se llega, que tan sólo alcanzamos a rozar. 

-Usted es un poeta que cree en la dispersión y en algunos de sus poemas 
llega a ayuntar imágenes tan disímiles como útero y rascacielos que, no 
obstante, dentro del poema adquieren una unidad que los hermana. ¿ Qué 
lo hace confiar en la dispersión ? 

-En efecto, en algunos de mis poemas las cosas figuran aparentemente 
como dispersas, como sueltas, pero el poeta es aquel que es capaz de des
cubrir el largo parentesco entre las cosas y lo que parece dispersión es, en 
el fondo, una gran red de múltiples hilos que se extienden y la hacen cohe
rente. Como yo creo que al fondo del poema se vislumbra el caos no tengo 
ningún problema en jugar a la dispersión, al desvarío que se acerca al caos 
y que, desde una clave casi siempre final, consigue cerrar el nudo que lo 
amarra todo; por eso los finales de mis versos son importantes. 
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