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En Chile hay pocas revistas del corazón, apenas un par. Tampoco la 
sociedad suspira por los trajines mundanos, la jet vernácula es bastante 
pobre y no abundan quienes gustan ventilar sus intimidades a los cuatro 
vientos. Con todo, Caras y Cosas dan con creces para añadir el cotilleo 
local a Hola, modelo de ambas y que también circula aquí. Salir en una 
portada constituye un síntoma vistoso de éxito, considerado como sinóni
mo de popularidad entre el común. Una muestra. Hace un tiempo, la foto
grafía del futbolista Iván Zamorano invadió los quioscos del país entero. En 
el pie decía que su sueño era ser portada de Cosas. Cierto, Caras tira 
menos, salió a la calle después, y si en un comienzo intenta parecerse al 
Interview warholiano, muy luego semejante pretensión queda en nada. 

Surgidas poco antes de esfumarse la dictadura, hacia finales de los ochen
ta, incluye entrevistas políticas, género periodístico que en la ansiedad de 
entonces se devoraba con avidez. Por las páginas de Cosas desfilaron per
sonajes que parecían transgredir el silencio del instante, también Pinochet, 
portada en varias oportunidades, y su familia, a quien esta revista siempre 
ha dado tribuna. En un número reciente, su portada puede leerse como una 
seña del clima óptico que vive Chile. Imágenes, metáforas y simulacros 
inundan los espacios. No es necesario enchufar el televisor. Veamos. Ocupa 
toda la plana una actriz de telenovela que posa con un falso ademán de 
enigmática vampiresa. La ropa, blusa desabotonada y vaqueros que dejan 
el ombligo desnudo, prestada por una boutique de moda italiana, publici
dad encubierta. En titulares, asegura encontrarse sobrada de hombres que 
la mimen. Junto a ella, nos enteramos de que un siniestro bicho lleva una 
esotérica vida en la cárcel. 

Se trata de Manuel Contreras, el militar que dirigió la temible policía 
secreta pinochetista. Responsable de brutales torturas, secuestros y críme
nes, desde octubre de 1995 cumple condena por su participación en el ase
sinato terrorista de quien había sido ministro de Exteriores de Salvador 
Allende. Secuaces, adalides cómplices y factótums de la tiranía clamaron 
por su inocencia. Un poeta, Raúl Zurita, publicó en el hoy desaparecido 
periódico La Época un largo artículo donde pedía su libertad por causas 
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caritativas y virtuosas. Un momento de extrañas preocupaciones de quien 
que tras acertar con dos volúmenes, Purgatorio (1979) y Anteparaíso 
(1982), hoy predica en nombre del amor, del inmenso amor y de otras 
estrambóticas entelequias. 

El preso se encuentra confortablemente instalado en una prisión cons
truida ex profeso para encerrar antiguos uniformes. Cuando lo asalta la 
depresión recibe la visita de un sacerdote y a ratos se enfrasca en la lectu
ra de «Poder Psicotrónico», fuente de energía con la que se siente afín. Para 
completar esta portada, la hija mayor de Pinochet se queja de que el presi
dente Ricardo Lagos tenga sentimientos de venganza contra su padre. 
Desde hace dieciocho años dirige la Fundación Nacional de la Cultura, y 
aprovecha la ocasión para anunciar una conferencia acerca de la vida en 
otros mundos y los extraterrestres. Nada de raro, pues el vocablo cultura 
goza aquí de una histérica profusión de significados que acabarían convir
tiéndolo en papel mojado si no fuese por un género de espectáculo, con el 
que adquiere carta de ciudadanía y lo salva de caer en el anonimato. 

Cuando se oye pronunciar la palabra cultora, por descontado uno piensa 
en rockeros pop-punki, en archides constructores del concepto, en narra
dores preocupados de las lógicas plurales del relato, en firmas de virulen
tas columnas inéditas, en fanáticos de Ray Loriga, en artistas visuales 
soñando con una instalación que revuelva las tripas de medio mundo, y 
también en contraculturales de diversa laya. No se lleva autodenominarse 
escritor, poeta, dramaturgo, escultor o músico a secas. En cambio, las pal
mas culturales recaen en actores y actrices de la tele. ¿Un acto oficial?, ¿un 
manifiesto?, ¿apoyar causas perdidas? En primera fila. ¿Que un candidato 
necesita ayuda durante la campaña? Faltaría más. Al fin y al cabo, no exis
ten figuras con mayor audiencia, pues los culebrones paralizan este país de 
ocho a nueve de la tarde. 

Aunque el boom de las telenovelas ha venido fraguándose paso a paso, 
justo ahora le llegó la hora de consumarse. La tradición aconseja títulos 
cortos, gancho eficaz, memorización garantizada, como la anterior Iora-
na y la próxima, que ya se anuncia en los telediarios, Santoladrón. Pero 
la actual Romané presenta la dicha, la sal de la vida, muestra los cuerpos 
y paisajes más atractivos que quepa imaginar, exalta la apoteosis de la 
actuación casera, pasar sin verla se compara con una desgracia tremenda. 
Todo el mundo la comenta, aun el presidente afirma sentir aprecio por sus 
actores. El esquema de la historia, sencillo. Los fatuos amoríos pueble
rinos entre gitanos y chilenos. Con el fin de hacerla verosímil, unos diá
logos traen subtítulos en español. Sólo algunos, los necesarios para 
ambientar. 
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