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mismo de la lechuza. En el caudalo
so raudal de Tánger -un dominio 
por explorar-, el novelista vislum
bra una región íntima, sensual pero 
traicionera, donde nadie logra CAÍ -" 
mirse de pagar un precio por su ori
gen. Tras la estela de sus anteriores 
novelas, Rey Rosa cultiva una prosa 
sensible, guiada sutilmente, resuelta 
con indudable brillantez, en la cual 
renuncia a la enormidad, el artificio 
y las vaguedades, lo cual es, sin 
duda, una virtud muy valiosa. 

Y retiemble en sus centros ia tierra, 
Gonzalo Celorio, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1999, 220 pp. 

Gonzalo Celorio (México D.F., 
1948), catedrático de Literatura Ibe
roamericana en la UNAM desde 
1974 y miembro de número de la 
Academia Mexicana, ha demostra
do con creces una sólida formación 
literaria, así como la perspectiva 
más amplia del ensayista, concreta
da en obras como El surrealismo y 
lo real maravilloso americano 
(1976), Tiempo cautivo. La catedral 
de México (1979), La épica sordina 
(1990) y México, ciudad de papel 
(1997). Su primera novela, Amor 
propio (1992), acumulaba tres eta
pas de la adolescencia y juventud de 
Moncho Aguilar, personaje que 
incluía una encarnación generacio

nal especialmente intensa, definida 
a través de una sucesión de fiestas. 
Como se verá, el episodio de aque
lla novela no queda lejos del plan
teado en la nueva narración de 
Celorio, pues también en ésta los 
recuerdos, escalonados en serie gra
dual, pueden repetirse o regenerarse 
en la romería de las cantinas y los 
patios. 

Una de las mayores virtudes de Y 
retiemble en sus centros la tierra, 
título que reproduce un verso del 
himno mexicano, es el modo en que 
obtiene su fuerza y riqueza expresi
vas del desquiciamiento urbano. El 
Distrito Federal es en realidad el 
protagonista del relato, una ciudad 
que aumenta su tensión a fuerza de 
duplicarse, un museo de ideas gas
tadas, vencido por las inercias de la 
historia, cuya sombra es tan desola
dora que no resulta fácil darle acti
tudes. Quien deambula por sus 
calles es el catedrático Juan Manuel 
Barrientes, aturdido por la juerga de 
la víspera. Se ha citado con sus 
alumnos de seminario para visitar 
los edificios coloniales, pero los 
jóvenes no acuden a la reunión, de 
modo que B amentos resuelve com
pletar el trayecto sin compañía, fiel 
a un criterio cantinero y también 
arquitectónico. El punto céntrico 
del viacrucis está, por consiguiente, 
en el ayer, poblado por la sombra 
paterna y también por una exclusiva 
pasión amorosa que apenas fue 
posible. Afloran de ese modo las 
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resonancias más deplorables, con
notadas por la borrachera, a la som
bra de la catedral, rumbo al gran 
festín de la araña. 

La narración, muy vigorosa, 
extingue las opciones de sosiego 
con ferocidad. Vistos desde el ángu
lo del protagonista, los lugares 
sagrados de este peregrinaje refun
dan la historia para tipificar el gran 
vacío, los pasadizos que llevan al 
aniquilamiento. Esta lectura alegó
rica permite identificar la ceremo
nia bizarra de Barrientos, en su pre
fijado final, y la entraña de sombra 
que va gangrenando cada uno de los 
barrios en que suele desordenarse la 
capital. 

Correspondencia (1939-1978), Victo
ria Ocampo / Roger Caillois, prólogo, 
selección y notas de Odile Felgine con 
la colaboración de Laura Ayerza de 
Castilho y Juan Alvarez Márquez, tra
ducción y selección de Federico Ville
gas, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1999, 360 pp. 

Odile Felgine, obstinada en su 
propósito de completar el aporte 
documental emprendido con sus 
biografías de Roger Caillois (1991) 
y Victoria Ocampo (1992), se ahó 
con la coautora de este último tra
bajo, Laura Ayerza de Castilho, 
para reunir la correspondencia que 

cruzaron ambos personajes. El 
magnífico volumen, Correspondan-
ce 1939-1978 (Éditions Stock, 
1997), sugería no obstante dos 
correcciones indispensables, pues 
afeaban la lectura los errores en la 
transcripción de ciertos nombres y 
los descuidos en el aparato de notas. 
A la hora de presentar el texto en 
español, la Editorial Sudamericana 
ha resuelto imprimir una versión 
abreviada, pero debidamente co
rregida. 

Desde que se conocen hacia 1939, 
en el Collége de Sociologie, los 
porvenires de Victoria y Roger que
dan entrelazados en una amistad 
que cobra relieve y cuerpo en su 
epistolario, a tal extremo que la voz 
de uno se explica con el auxilio de 
la otra voz, y así se manifiesta el 
devenir compartido; gracias a Vic
toria, Roger Caillois viaja a la 
Argentina para realizar una gira de 
conferencias patrocinadas por Sur. 
Cuando se desata la Segunda Gue
rra Mundiai, el escritor ha de per
manecer en América del Sur hasta 
1945. Su preocupación se adorna de 
nuevas dimensiones cuando el afec
to que siente hacia su defensora 
adquiere los sucesivos síntomas del 
amor. De ahí que en sus cartas, la 
pareja interprete el sentimiento y su 
repercusión: la memoria del cortejo, 
el desasosiego, la deificación recí
proca, las figuras inclasificables de 
su verdad. Baste con ver lo que 
escribe Roger cuando, en una de sus 
misivas, confirma la empina de esta 
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