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en zigzag. «En cuarenta años», dijo Williams, «ha sido usted la única per
sona que se ha fijado en él. Mire, ahora va a cruzar el continente. Pero 
cuando regrese a Nueva York venga a verme, con su mujer y su hija esta 
vez, y será suyo. Tiene derechos sobre él». Yo me temía, más bien, que 
tenía muy pocos derechos sobre él, que mis palabras habían sonado mera
mente codiciosas. 

Denise y yo regresamos caminando por la calle principal de Rutherford 
en dirección al autobús y pude completar para mis adentros el comentario 
sobre los árboles del vecindario que Williams había dejado en el aire. Las 
luces de neón vertían y esparcían sus colores sobre las aceras mojadas, 
entre edificios cuya desgarbada monotonía se tornaba aun más deslustrada 
y solitaria en la penumbra humedecida de finales de otoño. 

Habían transcurrido tres semanas desde aquel encuentro cuando, una 
tarde de sábado, nos encontramos en el coche de los Lowell cruzando 
Boston en busca de un aparcamiento. «Dos cosas de entre muchas», decía 
Elizabeth Hardwick, la mujer de Lowell, «han provocado las carencias de 
los últimos quince años: la locura por los coches y el absentismo escolar». 
«Mirad», dijo Lowell mientras recorríamos la orilla del río Charles ilu
minado por las farolas, «ésta es más o menos la vista que se despliega 
desde la ventana de Olive Chancellor en Los bostonianos. Sí, James lo 
había vislumbrado todo con sus «desolados horizontes suburbiales, des
cortezados y encalvecidos por el rigor de la estación». Cuando luego abrí 
una copia de Los bostonianos lo que me sorprendió de la descripción de 
esta vista panorámica mencionada por Lowell fue hasta qué punto se 
parecía a un poema de Williams: «Había algo inexorable en la pobreza de 
la escena, vergonzante en la mezquindad de los detalles... vallas desporti
lladas, solares vacíos, montículos de basura, descampados salpicados de 
tubos de hierro, postes de telégrafos y casetas de madera vista.» Uno tien
de a definir a James como un escritor en las antípodas de Williams. No 
obstante, algo de la poesía urbana que James atrapa con el rabillo del ojo, 
por así decirlo, contiene a menudo el tipo de detalles a partir de los cua
les Williams puede construir un poema entero. Pienso en el capítulo quin
ce de Retrato de una dama: la quietud de septiembre en una plazoleta de 
Londres, dos niños pequeños, balaustradas oxidadas, un imperioso buzón 
de correos rojo; o, asimismo, en Los embajadores, libro séptimo, capítu
lo segundo: el atardecer sobre París, un aroma de violetas, «un murmullo 
lejano, un repiqueteo cercano y agudo en el asfalto.» Williams hubiera 
confeccionado un poema coreográfico con estos detalles, «dibujando... 
muchas cosas rotas en un baile al darles un ser pleno». 
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Pensamos a menudo en Williams en el transcurso de un viaje por Estados 
Unidos que duró cerca de cinco meses. En el curioso laberinto de las cir
cunstancias su nombre se anudó con la para mí antitética figura del poeta 
y crítico Yvor Winters. El mismo número de Spectrum en que Transla-
tion from Sappho' apareció lado a lado con 'Letter to Dr. Williams' 
incluía también un artículo de Donald Davie titulado '¿Una alternativa a 
Pound?' El artículo comenzaba así: «El grupo de poetas de Stanford, cre
ado en torno a la guía de Yvor Winters, me parece tal vez lo más intere
sante de la escena poética estadounidense. Mientras que otros maestros 
-tanto británicos como norteamericanos- han tratado de llegar a un 
acuerdo con el desafío encarnado por la poética de Pound y EHot dilu
yéndola, amortiguándola, tomando lo que les interesa y evitando la dura 
realidad, Winters ha aceptado el desafío ofreciendo una alternativa cohe
rente y deliberada, una teoría poética alternativa basada en una práctica y 
unos preceptos morales alternativos. Así pues, aunque puede surgir y de 
hecho surge más talento en otras áreas de la escena poética, es sólo en el 
ala poundiana (y aquí incluyo más a Charles Tomlinson que a, digamos, 
Louis Zukofsky) o bien en el otro extremo, en Stanford, donde uno puede 
esperar que el talento, de aparecer, no haya de recurrir para salvarse a 
improvisaciones ad hoc, huidas imposibles y soluciones de última hora. 
Es en todo punto beneficioso, por no decir irónico, que esta escuela poé
tica singularmente tradicional y rigurosamente «clásica» se encuentre en 
Palo Alto, dentro de la órbita bohemia de San Francisco, cuya ingenua 
dependencia del impulso generoso extiende una sentencia de muerte 
sobre cualquier germen de poesía». 

«Desde el ala poundiana...» ¿Incluía también aquí a Williams? A mi 
juicio, en aquel entonces, debía hacerlo. En cualquier caso, habiendo 
leído a Winters y juzgando provocadora la formulación de Davie, parecía 
absurdo estar como estábamos en California (corría el mes de diciembre 
de 1959) y no visitar al poeta en Palo Alto. En algún momento entre su 
artículo de 1957 y nuestra visita, Davie, que a la sazón impartía algunas 
clases en California, le había mostrado a Winters mi poema sobre John 
Constable. «Demasiado concreto», había sido el comentario. Pero, des
pués de todo, yo tenía entendido que uno de sus propios poemas ('A View 
of Pasadena from the Hills') le había inspirado el mismo comentario. 
Valía la pena correr el riesgo de visitarle. 

Los preliminares resultaron más vigorizantes que ominosos. Le expliqué 
a Winters por teléfono que no deseábamos abusar de su tiempo o irritar a 
su mujer llegando a la hora del almuerzo. «¿Mi mujer?», respondió Win-
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