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con un conocimiento bastante profundo de lo que era construir, y me 
encontré con las cosas de Le Corbusier, empezando por el edificio del 
Colegio Suizo de la Ciudad Universitaria de París, que a mí formalmente 
me gustaba pero que luego analizabas y veías que de racionalista, nada de 
nada; y cuando iba a buscar qué solución había dado a esto que sabía yo 
que era difícil, no estaba solucionado. 

Por otra parte, Mies van der Rohe había hecho poco y las cosas que había 
hecho eran con unos materiales que aquí eran impensables (hay que tener 
en cuenta que en mi proyecto para la iglesia del Espíritu Santo había pues
to unas cerchas para cubrir a dos aguas y me encontré con que no tenía hie
rro para hacerlas; tuve que hacer entonces unas bóvedas váidas, que que
daron mucho mejor). 

Y, a la vista de ello, me dije: si la primera vía no llevaba a ninguna parte 
pero ésta tampoco... yo no me voy a inventar la arquitectura, ¡...ya está 
bien! Coincidió entonces que me encargaron el edificio del Centro de 
Investigaciones Biológicas, en la esquina de Velázquez con Joaquín Costa, 
y me dieron una bolsa de viaje -¡de 8000 pesetas!- para recorrer Europa 
viendo animales de experimentación que querían que yo conociera. Estuve 
en París y en Basilea y en Ginebra y, luego, en Estocolmo, Goteborg, 
Copenhage, Amsterdam..., viendo cosas y poniéndome en contacto con 
unos y con otros; y me fui encontrando con una arquitectura que no era 
muy espectacular, pero que era moderna, y que era muy honrada. Sobre 
todo me entusiasmó la ampliación del Ayuntamiento de Goteborg que había 
hecho Asplund; allí pregunté cosas, y me las contestaron: cómo se resuel
ve esto y cómo esto otro; pues sí, efectivamente, ¡estaba resuelto! 

Eso unido a que, hojeando un libro de Frank Lloyd Wright, vi la afirma
ción de Lao Tse de que «cuatro paredes y un techo no son arquitectura sino 
el aire que queda dentro», me vino a resolver el problema de considerar qué 
es la arquitectura; y de ahí, mi definición: «Un trozo de aire humanizado». 
Entonces ya me organicé por ese procedimiento, y seguí marchando; pero, 
claro, yo avanzaba por mi camino y la arquitectura iba por el suyo. 

-¿ Y de ahí tu distanciamiento de lo que llegarían a ser los iniciales pos
tulados del Movimiento Moderno ? 

-Yo llegué a formarme una idea acerca de lo que había pasado con el 
Movimiento Moderno y a generalizarlo con otras cosas, y con arquitectu
ras de otras épocas. 

Una de las cosas que me dieron un poco de horror fue ver que en el Movi
miento Moderno estaban fabricando un estilo, pero «fabricándolo»: yo 
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creía que el estilo tenía que «salir». Entonces decidí estudiar determinados 
períodos de la arquitectura: la griega, la romana, la gótica, la renancentis-
ta; quise entender cómo se habían desarrollado las cosas. 

-¿La dinámica de los estilos? 

-Hay, según Hegel, una idea y una forma; mejor dicho, una idea que tiene 
que transformarse en forma. Idea y forma -dice- se desarrollan en tres eta
pas: la primera, en que la idea está clara y la forma no tiene todavía los 
medios de expresión propia, es la etapa simbólica, que todavía no se ha 
concebido como estilo; la segunda, el período clásico, cuando se llega al 
equilibrio entre la idea y la forma; y la tercera, el período romántico, de 
decadencia, en que la idea sigue siendo la misma pero la forma va evolu
cionando, y llega un momento en que da la impresión de que es más impor
tante lo formal que el sentido de todo aquello. 

-¿ Y ello lo aplicas al caso de la pretendida «ahistoricidad» del Movi
miento Moderno ? 

-Sí, éste es el caso, a mi manera de ver, de lo ocurrido con el Movimien
to Moderno; todavía no tenemos perspectiva, pero está claro que Loos, los 
holandeses, empiezan con una arquitectura, podemos decir, de Movimiento 
Moderno; y las primeras cosas que hace Gropius y las primeras de Le Cor-
busier. Pero luego -con una guerra en medio- empiezan a hacer una arqui
tectura formalista que no responde a los postulados que ellos habían pro
puesto inicialmente. 

Lo que a mí me repugnó de los que seguían el Movimiento Moderno fue 
que lo que decían era falso; que decían una cosa y hacían otra; tenían una 
estética y tenían, por otra parte, unas teorías, pero no coincidían unas con 
otras. Buscaron un modo de expresión, y las dos expresiones más claras 
-una, la de Le Corbusier y la otra, la de Mies van der Rohe-, procedían de 
un formalismo pictórico: mira, sin cubismo no hubiera habido..., ¡sin Mon-
drian no hubiera habido el Mies van der Rohe americano! 

Y en este momento estamos en el final de lo que podríamos llamar el 
gótico florido del Movimiento Moderno. Me parece perfectamente lógico, 
históricamente concordante, que ahora se haga el Guggenheim...; estamos, 
además, socialmente en esa situación: se dice: «¡eso es la vanguardia!»; 
¡no!, ¡eso no es la vanguardia!, eso está mirando hacia atrás. Hay algo muy 
claro para ver que no es un problema estrictamente arquitectónico, sino un 
problema social, totalmente generalizado. Fíjate que el programa estrella 
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