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Cuando hablo de voces me estoy refiriendo, por supuesto, a las de 
Machado. Pero, ¿cómo puedo hablar de voces, en plural, cuando el propio 
poeta ha escrito en su «Retrato»: «A distinguir me paro las voces de los 
ecos, y escucho, solamente, entre las voces, una»? Por otro lado, cómo 
puede hablarse de traición a uno de nuestros poetas más venerados? ¿Quié
nes son estos supuestos traidores? 

Si nuestra poesía, en crisis desde los siglos de oro, inicia su modernidad 
con Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado, Miguel de Unamuno y 
Juan Ramón Jiménez son los tres grandes poetas del siglo XX, el punto de 
partida de lo que será nuestra poesía a lo largo de todo el siglo. Hay que 
añadir, naturalmente, la del nicaragüense Rubén Darío. A estos poetas 
encasillados en el modernismo o en la generación del 98 se sucederán los 
del 27, con figuras, a un lado y otro del Atlántico, que marcan una nueva 
etapa de esplendor y una línea de desarrollo, con voces tan diversas, uni
das por el rigor del lenguaje poético, como García Lorca, Jorge Guillen, 
Vicente Aleixandre y Luis Cernuda y los latinoamericanos César Vallejo, 
Pablo Neruda y, algo más tarde, Octavio Paz. 

Tal vez el testimonio más exacto que nos ofrece la generación del 27 
sobre Machado es el de Luis Cernuda en sus Estudios sobre poesía espa
ñola, publicados en 1957. Para Cernuda, los mejores poemas de Machado 
fueron tempranos y están en las Soledades. «Cosa curiosa: Machado nace 
formado enteramente, y el paso del tiempo nada le añadirá, antes le quita
rá». Por eso cree que en Nuevas canciones, de 1925, no añade nada nuevo 
a lo que ya había publicado y que lo que escribe después, «sea por influen
cia nociva de lo «popular», sea por agotamiento de sus facultades líricas, 
los poemas que ahora escribe son de valor poético inferior. El poeta se 
había acabado antes que el escritor». 

Una idea que parece no compartir José Ángel Valente, uno de los poetas 
más hondos y complejos de la generación del 50 y el que mejor ha escrito 
sobre nuestra poesía moderna. Para Valente, entre los falsos Machados o 
«falsos apócrifos», como los llama él (pare oponerlos a los verdaderos, 
Juan de Mairena, Abel Martín o el propio Machado) «hay, por ejemplo, el 
Machado de la supuesta esterilización creadora a partir de la estancia en 



64 

Baeza -[es decir, aclaro yo, a partir de 1912 y tras la publicación, ese 
mismo año, de Campos de Castilla}-, que es invención de profesores capa
ces de creer que la poesía se reduce a ciertas formas ya catalogadas (...) 
Machado fue hacia formas no agotadas de creación, muy ajenas por cierto 
a las senectas y señalizadas del poeta vestido, en el mejor de los casos, de 
harapos de sí mismo». 

Valente se refiere luego a lo que sí ya puede considerarse como una 
denuncia de la falsificación o traición, e identifica a dos grupos principa
les. Uno, «puesto en circulación previo despojo de sus contenidos éticos o 
ético-políticos, de sus fidelidades más simples y más hondas»» El otro es 
el «convertido en pancarta y propaganda, en campo de batalla». Dos acti
tudes, nos dice, que reflejan, a nivel peninsular, la tensión de los años de la 
Europa sangrienta donde, subrayo yo, «a la estetización de lo político 
característica del fascismo se responde desde la ideología opuesta, en el 
momento en que el estalinismo empuja a ésta a formas aberrantes con la 
politización del arte». 

Terminada la guerra civil, la muerte de poetas como García Lorca, 
Miguel Hernández o el propio Machado, el exilio de casi todos los poetas 
de la generación del 27, la censura, la represión y la depresión llevan, a par
tir de la generación del 36, a tres direcciones poéticas dominantes: la for
malista, representada por los llamados garcilasistas, la angustiada, muy 
influida por Unamuno, y la paisajista, representada por poetas como Luis 
Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y, muy especialmente, 
Leopoldo Panero. El paisaje esencial de Machado se convierte en paisaje 
espiritual o, mejor dicho, religioso, de una religiosidad adaptada a las exi
gencias de la España oficial, aunque esta espiritualidad en realidad la com
parten las tres direcciones. Por lo que se refiere a la poesía social, pese al 
claro rechazo, en Machado, de la identificación entre arte y política, se con
vierte en el poeta del compromiso, defendido tanto en 1965 por Leopoldo 
de Luis en su antología Poesía social como por José María Castellet en 
Veinte años de poesía española, que le sirve de plataforma, ya en 19Ó0, 
para promocionar a los poetas de la generación del cincuenta y, más en con
creto, a la llamada Escuela de Barcelona. Ambos tergiversan de forma des
carada dos conceptos central es en la estética machadiana: el sentido tem
poral y el contenido humano de la lírica. 

De la dirección esteticista y de espiritualidad religiosa hay un curioso, 
por inencontrable, testimonio, Albores del espíritu, publicado en Tomello-
so en 1949, con textos, entre otros, de Enrique Azcoaga, Salvador Pérez 
Valiente, José García Nieto, Fernando Fernán-Gómez y José María Alonso 
Gamo. De la dirección ética y comprometida, Versos para Antonio Macha
do, publicado por el Ruedo Ibérico en 1962, con poemas de José Manuel' 
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Caballero Bonald, Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Ramón de Garciasol, 
Leopoldo de Luis, y los poetas de la generación del 50, a los que sólo de 
una forma muy peculiar se les puede llamar sociales, como Jaime Gil de 
Biedma, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Ángel González o José 
Agustín Goytisolo. Veremos más tarde, al hablar de las voces machadianas, 
el verdadero sentido del paisaje, la espiritualidad, la temporalidad y la 
humanización de la poesía, que nada tienen que ver con esteticismo, reli
giosidad o compromiso político y sí con principios básicos como el de la 
pureza, el de la poesía como «cosa cordial», el de «la palabra en el tiem
po» y el de la metafísica. 

De cualquier manera, esta es la imagen que ha quedado de Machado. 
Durante años los franquistas se reunían en Soria para rendirle homenaje, 
mientras los antifranquistas lo hacían en Colliure, donde murió el poeta. 
Ambos grupos contribuyeron asimismo a la santificación de la persona, de 
nuevo tergiversando el significado que para el poeta tienen palabras claves 
en su poesía como bondad y ética. Y hasta tal punto se llevó esta santifica
ción, que durante años se calló el nombre de la persona real que se oculta
ba tras el hermoso nombre poético de Guiomar y se ocultó asimismo su 
onanismo defendido explícitamente por Abel Martín. Machado fue presen
tado siempre como el desconsolado viudo de Leonor. Se han omitido, miti
gado o tergiversado asimismo otros datos de su biografía, como la estrecha 
relación con su hermano Manuel Machado, brillantísimo poeta de nefastos 
poemas dedicados a Franco y a José Antonio, o la amistad de los Machado 
con los Primo de Rivera, el dictador y el fundador de la Falange. 

La generación del 50 surgió como una generación de poetas sociales y 
nunca abandonaron su preocupación por las dos Españas, tema central de 
Campos de Castilla. Pero detectaron aspectos mucho más hondos de su 
obra, como su identificación con el simbolismo y, en consecuencia, con la 
poesía europea. Todos reconocieron su deuda, ahora no como una tergiver
sación ni como una influencia directa, sino como un acercamiento genuino 
a un poeta que, en palabras de Cernuda, escritas en 1953, «influyó de un 
modo no por difuso menos cierto sobre las generaciones siguientes». 

Entre estas generaciones no se puede incluir a los novísimos, surgidos en 
las postrimerías del franquismo, quienes dan la espalda a todo lo español 
(con la excepción de Aleixandre, Cernuda, Valente o Gil de Biedma), para 
buscar y hasta inventar una nueva tradición. Definidos como grupo, el 
tiempo los ha ido deslindando: ni Pedro Gimferrer, ni Guillermo Carnero, 
ni Juan Luis Panero ni el más joven Andrés Sánchez Robayna, por citar a 
los poetas más interesantes, parecen responder a ninguna estética macha-
diana. Parecería que su voz se recupera con los llamados poetas de la expe
riencia, cuya figura más representativa es Luis García Montero, con ai 
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regreso al ideal machadiano expresado por su heterónimo Abel Martín de 
unas rimas «tan sencillas en apariencia, y tan claras». Pero el intimismo, el 
sentimentalismo, y el prosaísmo no rozan más que la superficie de la poe
sía machadiana, una superficie que, en Machado, la ironía y la meditación 
alteran radicalmente para dar su dimensión más honda, allí donde no hay 
la mínima posibilidad de costumbrismo ni de fáciles anzuelos lanzados a 
un público ajeno a la verdadera poesía. Una tarea parecida a la que hicie
ron los imitadores de García Lorca o de Bécquer. El oportunismo es tam
bién una forma de traición. 

Las voces traicionadas han acabado por tomarse como las verdaderas 
voces y a ello han contribuido tanto los críticos académicos como los poe
tas convertidos en críticos. En efecto, hay un exceso de obra crítica condi
cionada por actitudes ideológicas (las mismas que han dividido a una socie
dad a lo largo del siglo) y una ausencia de obra ensayística escrita, como la 
de Cernuda o la de Valente, desde la libertad y desde un genuino acerca
miento al poeta. Esta imagen estereotipada y petrificada de Machado exige, 
pues, una revisión radical. 

La visión de la poesía de Machado se ha vista enturbiada por la polémi
ca entre modernismo y 98, entre esteticismo y compromiso, entre republi
canismo y nacionalismo. Y esta polémica, en lugar de ser fructífera, ha cre
ado los malentendidos. La misma figura humana de Machado se ha 
estudiado bajo esta luz y ha condicionado la lectura de su obra. La prime
ra tarea de revisión sería pues estudiar la verdadera relación de Machado 
con Andalucía, es decir, con dos Andalucías, la que abandonó a los ocho 
años para ir a estudiar a Madrid y la que recupera cuando va a Baeza. Esto 
nos ayudaría a confirmar una intuición: que Andalucía no forma solamen
te el sustrato elegiaco, sino una concepción cultural que se opone o com
plementa con la castellana. Ambas, Andalucía, la del Guadalquivir y la de 
Baeza y Castilla, especialmente la del Duero y Soria, centros absolutos de 
su geografía física, moral y espiritual, nos permitiría ver, asimismo, la rela
ción entre la canción, entroncada con la lírica tradicional pero también con 
el canto andaluz, y el romance de tradición castellana. 

Se ha estudiado más a fondo el impacto en Machado de la Institución de 
Libre Enseñanza y su admiración por Francisco Giner de los Ríos, pero con 
frecuencia se ha confundido con su noventayochismo, limitado a unos 
cuantos aspectos: el interés por Castilla, la exaltación de un pasado heroi
co frente a las ruinas del presente o el tema de las dos Españas, aspectos 
todos ellos anteriores al noventa y ocho. La frecuente referencia a Ultramar 
o al indiano poco tienen que ver con la crisis nacional que representa la pér
dida, en 1898, de Cuba y Filipinas. Y ha habido una marcada tendencia a 
confundir la integridad moral de la persona con la raíz ética y el concepto 
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