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Algunos memorialistas 
españoles 

Alguna desconfianza hacia la 
novela más vistosa y vendida del 
mes debe revelar la búsqueda de 
géneros periféricos a la ficción, 
géneros que comparten con ella 
muchos mecanismos literarios y, sin 
embargo, se expresan desde un 
registro distinto: la memoria, la 
autobiografía, la crónica, el diario, 
el dietario, el artículo, el ensayo 
literario, la semblanza, el libro de 
viajes. Esas cosas pequeñas que 
nunca han tenido mucho público y 
que quizá empiezan a crecer algo 
porque ganan como producto, como 
mera oferta literaria diferente, un 
valor de antagonista implícito del 
éxito de ventas, se llame Gala o se 
llame Vázquez Montalbán. O se 
llame Javier Marías. En las letras 
españolas puede estar fraccionán
dose ese reciente fenómeno de la 
coincidencia de crítica y público en 
los mismos nombres y los mismos 
autores. 

Quizá el lector que acepta leer los 
artículos de Manuel Rivas, Javier 
Marías o Muñoz Molina reunidos 
en un volumen empieza a reconocer 

con alguna alarma que se encuentra 
tan cómodo en ese género como en 
el de más empaque, la novela; es 
como si se desmontase una jerar
quía asumida y vacilasen los pilares 
literarios porque un libro de artícu
los o crónicas no puede estar -no 
debería estar- por encima del géne
ro mayor. Pero no es nada extraño 
que la novela sea mediocre o haya 
interesado mucho menos que las 
cosas que uno lee en los artículos 
recopilados o en los dietarios. Y si 
bien puede existir el brote del snob 
que busca la rareza del gusto frente 
a la uniformidad de la venta de un 
título de novela, puede ser ese tam
bién el síntoma de un agotamiento: 
no el de la novela de calidad sino el 
de la aprobación acrítica y cómplice 
de nombres sobrecargados siempre 
de sentido mediático, de valor de 
consumo masivo, desde autores 
como Rosa Montero o Maruja 
Torres hasta escritores con registros 
más solventes como Vázquez Mon
talbán o Muñoz Molina. 

Parece probable que el lector 
culto -y no necesariamente escritor 
o poeta- pueda sentir también la 
inclinación a leer las opiniones bre
ves, sin mucha armadura, que un 
escritor tiene sobre arte, literatura, 
música o el marisco de factoría. Los 
conjuntos de artículos, las reunio
nes de textos breves ya publicados 
tienen algo del aire del dietario, y 
eso sí ha entrado en los catálogos de 
editores como Alfaguara, y u'aa 
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valiosa colección, Textos de Autor. 
Puede ser un precedente para probar 
suerte con los diarios o los dietarios 
de un escritor de algún nombre 
(como se ha hecho ya con los dia
rios de los portugueses Miguel 
Torga y Saramago, con todos los 
pronunciamientos favorables para 
el primero, sin asomo de duda). 
Javier Cercas ha reunido en Una 
buena temporada (Junta de Extre
madura, La Gaveta) algunos ensa
yos breves sobre literatura y un par 
de reflexiones sosegadas sobre el 
talante y la actitud del novelista que 
nace a la literatura en España con la 
democracia: ¿cómo mirar al pasado 
literario propio y dónde hallar el 
sentido a la propia escritura: contra 
quién, contra qué, a favor de quién 
o de qué escribir sabiéndose hijo de 
la bonanza democrática y sin los 
reveses históricos de los tiempos 
pasados? ¿Dónde hallar hoy la coar
tada absolutoria de la mediocridad 
literaria? Sintomáticamente los pre
textos para esa reflexión no están en 
los ensayos más reflexivos, sino en 
los que dedica a la literatura de los 
mejores y la dificultad de leerla y 
aprehenderla, la dificultad de hacer 
literatura después de mirarse bien 
en Bioy Casares o Borges, en Paul 
Auster o en John Irving, que son 
algunas de las devociones laicas del 
autor de El vientre de la ballena. 

De estas cosas trata también un 
libro de Andrés Trapiello, El escri
tor de diarios (Península), que es el 

primero que se publica en España 
sobre la materia. Pero no es el últi
mo que ha de aparecer porque la 
tela ahí es verdaderamente larga y 
Trapiello no abrigaba el propósito 
de cortarla toda. Ha dado apuntes 
sobre el género entre la experiencia 
propia de un nombre ya mayor del 
género en España y el lector regular 
de libros con esa horma. El resulta
do son observaciones ajustadas al 
caso y muchas intuiciones por 
explotar con más calma, quizá por 
otros perfiles algo menos literarios 
y más académicos. Los diarios y los 
dietarios todavía esperan un estudio 
analítico, y casi, casi descriptivo de 
algún sosiego. El memorialismo ha 
empezado ya a recibir atención crí
tica en pormenor y por fortuna 
sigue resultando asunto en estado 
indefinido: la dificultad de estable
cer las fronteras nítidas entre auto
biografía y memorias, o mejor aún, 
entre novela autobiográfica (como 
las que han escrito Manuel Vicent o 
Jorge Semprún) y el libro autobio
gráfico (los que escribiera Juan 
Goytisolo o ha escrito últimamente 
Castilla del Pino). 

Lo innegable es la nueva atención 
editorial hacia ese género fronterizo 
entre la literatura, la historia y la 
biografía. De estos últimos tiempos 
han sido tres muestras representati
vas de modelos dispares e incluso 
contradictorios. Terenci Moix ha 
demarrado ostensiblemente con un 
último volumen memorialístico, 
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