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El fin de la infancia 

La infancia dorada, o negra, está 
en el centro de dos novelas, una 
norteamericana y otra polaca, y en 
el arranque -aunque no por ello 
deje de ejercer un omnipresente 
influjo sobre la historia total- de 
una tercera, de autor alemán*, obras 
las tres que además tienen otros dos 
puntos en común: por un lado, son 
de autores prácticamente noveles 
(La Saskiada es la segunda novela 
de Brian Hall y la primera publica
da en castellano; Tomek Tryzna es 
guionista de cine y Niña Nadie 
representa su estreno literario, y 
Bernhard Schlink, antes de El lec
tor, había incursionado exclusiva
mente en el género policiaco), y por 
otro, se mueven o apuntan a contex
tos históricos específicos, y bien 
significativos, de esta última mitad 
de siglo: el nazismo (El lector), las 
postrimerías del comunismo en 
Europa oriental (Niña Nadie) y los 

* Brian Hall, La Saskiada, trad. de Javier 
Calzada, Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 
464. Tomek Tryzna, Niña Nadie, trad. de 
Ágata Orseszek, Barcelona, Anagrama, 1998, 
pp. 336. Bernhard Schlink, El lector, trad. de 
Joan Parra Contreras, Barcelona, Anagra
ma, 1997, pp. 208. 

intentos hippies de fundar una vida 
comunitaria al margen de la socie
dad establecida en los Estados Uni
dos de los años 60 y 70 (La Saskia
da). Finalmente, las tres pretenden 
ser un ajuste de cuentas con las 
generaciones implicadas en los res
pectivos períodos. 

Tanto La Saskiada como Niña 
Nadie son novelas de crecimiento o 
iniciación. La primera, en sentido 
estricto, por un par de razones, más 
allá de su contenido manifiesto: 
ante todo, el final abierto, con Sas-
kia, la protagonista de 13 años, en 
condiciones ya de hacer suyos los 
versos de Cavafis citados por Hall 
(como epígrafe de la quinta y última 
parte del libro, aunque todo él, en 
realidad, es ilustración de un único 
poema de Cavafis, haca, y frag
mentos de éste son pórticos igual
mente de las partes precedentes): 
«Y aunque te parezca pobre, ítaca 
no te ha defraudado ./Con el saber 
que has conseguido, con tan gran 
experiencia,/seguramente habrás 
comprendido ya para entonces/cuál 
es el significado de las ítacas». Y en 
segundo término, el propio desarro
llo del relato, gracias al cual vemos 
desplegarse nítidamente, como un 
paisaje, las distintas etapas del largo 
viaje espiritual de Saskia (dentro de 
éste, hay uno real, vigorosamente 
contado, de Nueva York al Ártico), 
con el ahondamiento minucioso en 
sus esperanzas, sus desasosiegos y 
desgarramientos, hasta el descubrí-
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miento de la soledad final, la caída 
de los dioses y la perspectiva, terri
ble pero fortificadora, de un segun
do nacimiento. En este sentido, Sas-
kia se nos hace tan real -y casi tan 
atractiva- como el Holden Caul-
field de El guardián entre el cente
no, de Salinger, lo que no es poco 
decir. Incluso el libro se cierra con 
las andanzas, muy salingerianas, de 
la heroína por una ciudad de Nueva 
York no menos siniestra que la de 
aquella clásica novela de aprendiza
je de la década de los 50: «...Porque 
si es capaz de pasar en silencio por 
delante de todas esas personas 
recostadas en los portales, que dor
mitan en el estupor del hambre 
sobre unos trozos de cartón, segura
mente nadie le pedirá cuentas por 
tirar papeles al suelo». 

En cambio, el autor de Niña 
Nadie no pretende llegar tan lejos, 
ni literal ni literariamente hablando. 
En el primer caso, el aprendizaje se 
frustra, se interrumpe con la muerte 
trágica: la novela queda cerrada. En 
el segundo, más que con la cons
trucción compleja de personajes 
-sobre todo de Marysia, la protago
nista de 15 años-, nos encontramos 
casi con la deducción lógica de los 
mismos a partir de caracterizacio
nes más o menos simbólicas. Así, la 
propia Marysia, la niña nadie, ven
dría a encarnar la Inocencia; Kasia, 
la primera de las dos amigas con las 
que recorrerá el camino de inicia
ción, el Bien, aunque no despojado 

de cierta inquietante ambigüedad; y 
Ewa -el nombre lo dice todo-, el 
Mal a secas. Más aún, un segundo 
nivel de lectura nos devuelve a 
Marysia quizá como el velado sím
bolo de una Polonia que no se deci
de a internarse por un camino pro
pio -la novela fue concluida en 
1988, según consta a pie de texto-, 
por aquel «sendero de las sorpre
sas», «el más corto o el más largo», 
«el más maravilloso o el más terri
ble», según le propone a la heroína 
el ángel, o el demonio, de sus fanta
sías. Con lo cual no resulta extraño 
que la literatura, aquí, quede en 
cierto modo desplazada por un inte
rés preponderantemente moral y 
político -urgencias comprensibles 
hasta cierto punto, dado lo explosi
vo de la situación polaca entonces y 
ahora-, operación que, por lo 
demás, quizá se haya visto favoreci
da involuntariamente por el oficio 
de guionista del autor, quien apenas 
parece poder sustraerse a la tenta
ción de tratar su material novelísti
co como un guión cinematográfico. 
Esto y el simbolismo fácil ya aludi
do son los puntos débiles de Niña 
Nadie. 

Sin embargo, lo que la novela 
pierde literariamente lo gana como 
documento de real interés sobre los 
últimos días del comunismo polaco 
-y de la Europa del Este en general-
y los primeros del capitalismo desa
forado en que aquél acabó, con los 
mismos de siempre llenándose los 
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bolsillos, se llamasen comunistas o 
renegasen hábilmente a tiempo de la 
inconveniente denominación. Como 
asimismo lo es por añadidura La 
Saskiada, en su intento de recaptu-
rar para la memoria la época prodi
giosa de las comunas alternativas, el 
taoísmo, el LSD o el incipiente eco-
logismo, cuando cambiar la vida era 
algo de lo más razonable, aunque 
también, como se revelaría a la pos
tre, a contracorriente de la tendencia 
histórica dominante y peligroso. Sus 
páginas están llenas de preciosos 
testimonios, y precisos diagnósti
cos, en este sentido: «Estaba escrito: 
el Paraíso sería violado, el Hombre 
caería» (p. 217); o «Siempre hubo 
muchos alquimistas que se volvie
ron locos, movidos por un impulso 
hacia la perfección que este mundo 
pecador no tolera» (p. 380); o, citan
do tácitamente el famoso poema 
Aullido, de Ginsberg: «Vi cómo la 
locura destruía los mejores espíritus 
de mi generación...» (p. 210). Así y 
todo, como lo sugiere uno de los 
personajes, la experiencia vahó la 
pena: «Eran otros tiempos, un tanto 
salvajes. La vida se ha hecho muy 
aburrida desde entonces». 

Por su parte, El lector no es un 
relato sobre el fin de la infancia, 
pero empieza en este punto, cuando 
el adolescente Michael Berg se des
pide de su inocencia entre los bra
zos de una modesta revisora de 
tranvías de 36 años. Aquí, el viaje a 
Itaca será permutado por un viaje a 

los infiernos, a partir del momento 
en que el protagonista, ya adulto, 
descubra que aquella mujer, a la que 
había amado de verdad, había sido 
guardiana en los campos de exter
minio nazis. Un viaje que es la 
metáfora perfecta del que tantos 
alemanes felizmente instalados en 
sus ítacas particulares, sobre todo 
los de la generación del autor 
(1944), tuvieron que hacer, al caer 
en la sospecha de que la isla mara
villosa no era tal; que, con toda pro
babilidad, habitaban entre mons
truos. Estos monstruos, padres o 
abuelos, son la Hanna Schmitz del 
relato, y, así, el viaje se presenta de 
antemano como una aventura 
condenada al fracaso, aunque insos
layable. La propia novela es el tes
timonio de esta patética imposibili
dad. De ahí el sabor amargo, la 
callada conmoción que recorre sus 
páginas. Como constata el narrador: 
«Quería comprender y al mismo 
tiempo condenar el crimen de 
Hanna. Pero su crimen era demasia
do terrible. Cuando intentaba com
prenderlo, tenía la sensación de no 
estar condenándolo como se mere
cía. Cuando lo condenaba como se 
merecía, no quedaba espacio para la 
comprensión [...] Quería tener sitio 
en mi interior para ambas cosas: la 
comprensión y la condena. Pero las 
dos cosas al mismo tiempo no podí
an ser». 

Ricardo Dessau 
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Heidegger 
en su laberinto 

Ernst Nolte, buen conocedor de 
nuestro siglo (cf. El fascismo en su 
tiempo, La guerra civil europea) 
examina ahora al inevitable Hei
degger*. Notoriamente, su estímulo 
es el variable apaleo propinado, en 
su momento, por Hugo Ott y Víctor 
Farías, quienes retrataron al filósofo 
de Freiburg como insanablemente 
nazi, antes y después del nazismo. 
Nolte, por paradoja, con cuidadoso 
recorrido por esa biografía, heideg-
geriana, casi toda ella libresca, 
intenta matizar y reducir aquella 
requisitoria, pero consigue el pro
pósito contrario, lo cual praeba la 
excelencia de su trabajo: mostrar a 
Heidegger como mezquino, falaz y 
cutre, un nazi vergonzante que no 
se compromete demasiado ni se 
decide nunca a reexaminar su paso 
por el nazismo. 

Desde luego, un pensador tan rico 
y crucial como Heidegger no puede 
ser reducido. No tanto porque no se 

* Ernst Nolte, Heidegger. Política e historia 
en su vida y pensamiento, traducción de Elisa 
Lucena, Tecnos, Madrid, 1998, 355 pp. 

deba, sino porque se resiste a cual
quier simplificación. Tampoco he
mos de creer en toda su aparente 
complejidad. Hay en él, a menudo, 
pleonasmos, charlatanería, torturas 
lingüísticas y tartamudez intelec
tual. En parte porque se llevaba mal 
con su amada lengua alemana y la 
maltrataba en privado, aunque exhi
biendo los resultados en público 
(tema para psicoanalistas: el maltra
to de la amada que es, de paso, la 
lengua materna, la madre y el apén
dice lingual). En parte porque en 
ese cruce de caminos se representa 
uno de sus dramas mayores: el 
intento de encaminarse a un recupe
rado origen por medio de la palabra, 
siendo que ésta no hace más que 
alejarnos del origen y producir in
contables escisiones cuanto más la 
usamos y/o nos dejamos usar por 
ella, como las escobas del aprendiz 
de brujo. De ahí lo embrollado de la 
elocución heideggeriana y la nece
sidad de leerla con su propia clave, 
que es la trampa en la que se ha 
metido, o sea, como un ejercicio de 
revelación y veracidad, es deir, de 
desocultamiento. 

Nolte recuerda, una vez más, la 
escena de la seducción heideggeria
na: un metafísico vestido de campe
sino bávaro profiriendo unas leccio
nes hipnóticas e incomprensibles, 
tras las cuales una juventud sobre
viviente de la primera guerra mun
dial salía fascinada diciendo: «Esto 
es filosofía de verdad, algo indesci-
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