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Machado, en «Retrato», el poema con que se abre Campos de Castilla, 
rechaza «los afeites de la actual cosmética» y, nos dice, como hemos visto, 
«A distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre 
las voces, una». Que es, por supuesto, su voz esencial. Pero también la voz 
esencial de todo poeta. Entre ellos Rubén Darío, al que elogió repetidas 
veces, precisamente porque si bien Rubén Darío es modernista, el moder­
nismo no siempre es Rubén Darío: es su eco, su decadente degeneración o 
su tergiversación. 

La presencia modernista es visible en su primer libro, Soledades, sobre 
todo en la segunda sección, «Del camino». Es decir que, paradójicamente 
(y si repito esta palabra es porque lo que quiero mostrar es que sólo a tra­
vés de la paradoja podremos acercarnos a la fundamental paradoja macha-
diana, tan estrechamente relacionada con la ironía señalada por Valente), es 
decir que paradójicamente, decía, en la primera sección aparece asimilado 
lo que luego parece algo puramente mimético. Menciono poemas de clara 
filiación modernista como, entre otros, el XXVI (¡Oh, figuras del atrio, más 
humildes...), el XXVII (La tarde todavía), el XXVIII (Crear fiestas de amo­
res), el XXIX (Arde en tus ojos un misterio virgen), el XXX (Algunos lien­
zos del recuerdo tienen...), el XXXI (Es una forma juvenil que un día...), el 
XXXII (Las ascuas de un crepúsculo morado) y, sobre todo, el XX («Pre­
ludio»): 

Mientras la sombra pasa de un santo amor yo quiero 
Poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
Acordaré las notas del órgano severo 
Al suspirar fragante del pífano de abril. 
Madurarán su aroma las pomas otoñales, 
La mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
Exhalarán su fresco perfume los rosales, 
Bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor. 

Es fácil observar como «sombra», «santo amor», «abril», «aroma», 
«rosales», o «tibio huerto» son tan inconfundiblemente modernistas como 
inconfundiblemente machadianos, por lo que, sin negar la distancia que los 
separan, tampoco podemos negar su estrecha relación. 

Soledades, para los amantes del Machado íntimo y esencial, entre ellos 
Cernuda, está lleno de elementos tópicos: «mendigos harapientos», «mar­
móreas gradas», «la negra túnica», en el poema XXVI y en la curiosa varia­
ción del mismo poema, el XXXI, de nuevo en torno a la figura del mendi­
go. Pero también podrían considerarse como tópicos «las marchitas 
frondas», «el agua de la fuente», las «amarillentas hojas» o «el viento de la 
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tarde» del poema XC, si no tuviesen resonancias tan sugeridoras del mejor 
Machado. Hay poemas de escaso interés, y muchos otros de escaso interés 
pero con elementos claves, como el XIII (Hacia un ocaso radiante) o el LIX 
(Anoche cuando dormía), que nos acercan a los mejores. Pero son muchas 
las composiciones en las que ya hay elementos del Machado más maduro, 
notablemente en la primera sección, donde destaca el XI, «Yo voy soñan­
do caminos / de la tarde...». De la segunda sección es especialmente inte­
resante el XXXVI, «Es una forma juvenil que un día...», poema poco cita­
do en el que nada hay de arbitrario en la espiritualización y esencialización 
del paisaje, con imágenes audaces («las hojas de sus copas / son humo 
verde que a lo lejos sueña») y en el que, como en otros poemas de Macha­
do, vemos la realidad a través de una ventana que nos revela un paisaje que 
aparece al mismo tiempo con la plasticidad de un cuadro y, como un sueño, 
en la lejanía. Por otro lado, un poema de la primera sección como el V, 
«Recuerdo infantil», ofrece simultáneamente una visión crítica de la edu­
cación española, dentro del espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, 
una visión implícita de un tema dominante en Campos de Castilla, el de las 
dos Españas, a través de un cartel que representa a Caín fugitivo y a Abel 
muerto junto a una mancha carmín, y asimismo una transformación de la 
realidad exterior, no sólo a través de la ventana sino de la lluvia, para esta­
blecer una relación «irreal» entre la realidad exterior y la interior: «Los 
colegiales / estudian. Monotonía / de lluvia tras los cristales». 

En Campos de Castilla no hay huella evidente del modernismo y, por lo 
tanto, desaparece la transición visible. Desaparecen asimismo, pese a la 
clara incorporación del prosaísmo, los poemas convencionales o exterio­
res. Lo que ha ocurrido, pues, es que Machado ha adaptado las exigencias 
de la estética de Rubén Darío (sinestesia, vaguedad, esencialidad) a sus 
exigencias de integrar la poesía en el tiempo. Junto a la eternidad moder­
nista, en la que, puesto que la eternidad está fuera de nuestro alcance, sólo 
puede concebirse como atemporalidad, está la necesidad, precisamente 
porque es poesía de la temporalidad, de inscribirla en una dimensión 
exclusivamente humana, de espaldas a la divinización modernista. Sin 
embargo, dentro del libro advertimos también un desarrollo y la aparición 
de elementos nuevos que acabarán por formar parte de la esencia poética 
machadiana. Así, en CXI («Noche de verano») aparece el poeta «en este 
viejo pueblo paseando / solo, como un fantasma», que nos acerca a la figu­
ra más tarde familiar del poeta meditando, identificando camino con medi­
tación y con sueño o ensueño, que aquí aparece todavía como el más exte­
rior «como un fantasma» y el «Señor, ya me arrancaste lo que yo más 
quería» del poema CXIX nos remite a «mi historia, algunos casos que 
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recordar no quiero», de «Retrato» (XCVII) o a «Era un día / (Tic-tic, tic-
t i c . ) que pasó / y lo que yo más quería / la muerte se lo llevó» de «Poema 
de un día» (CXXVIII) y que desarrollará plenamente en la serie de poe­
mas dedicados a Leonor. 

Creo que a estas alturas ya ha quedado claro que la desaparición del 
modernismo como presencia no se debe a que en Campos de Castilla haya 
rechazado la estética a favor del compromiso. En ningún momento se 
puede hablar de esteticismo en su poesía. Lo que ocurre, repito, es que ha 
desplazado el énfasis de una voz a otra. En todo caso, la realidad exterior 
es aquí visible, aunque no en detrimento de la esencialidad final. De otro 
modo, ¿cómo se explican los poemas de Nuevas canciones! Aquí, por un 
lado ha desaparecido la voz visiblemente modernista, por el otro la visi­
blemente social, y, sin embargo, asistimos a una depuración muy cercana 
a la de Soledades, lo cual no excluye la presencia de elementos costum­
bristas, como en CLV («Hacia tierra baja») o, más incomprensibles, por 
inoportunas, las referencias mitológicas. Tal vez inoportunas, pero signi­
ficativas, puesto que ahora no proceden del modernismo sino que parecen 
tanteos en busca de una nueva puerta simultáneamente de salida y de 
entrada. 

Hay algo que sería realmente curioso si no confirmase lo que estoy tra­
tando de mostrar aquí. Podríamos muy bien alterar el orden de la lectura y 
empezar por el final, es decir, por las Nuevas canciones, y en nada se alte­
raría la impresión del conjunto. Lo cual prueba que no puede hablarse de 
evolución, a no ser que hablemos también de involución. ¿Significaría esto 
que Machado repudia todo lo obtenido en Campos de Castilla! Muy 
improbable. Significa, en todo caso, que ha recurrido a experiencias ante­
riores para abrir un nuevo camino o, mejor dicho, para desarrollar una 
nueva voz para dejar las otras en el silencio. La clave está pues en la voz, 
la palabra y el silencio. En Soledades domina la voz lírica, aunque siempre 
esencial, en Campos de Castilla la histórica, aunque desde luego no es ni 
mucho menos exclusiva, en todo caso es la más visible, y en Nuevas can­
ciones la filosófica o reflexiva sin rechazar el lirismo. Escribe Abel Martín 
en su libro de estética Lo universal cualitativo que «la palabra, a diferen­
cia de las piedras, o de las materias colorantes, o del aire en movimiento, 
son ya, por sí mismas, significación de lo humano», es decir, no abandona 
esta cordialidad que era el principio visible de Campos de Castilla. Pero 
añade algo más importante: «a las cuales ha de dar el poeta nueva signifi­
cación». Por supuesto, «significación» equivale aquí a voz, a carga signifi­
cativa (lírica, crítica, reflexiva), puesto que la palabra es siempre la misma, 
en una poesía donde, además, la frontera entre la denotación y la connota-
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ción se ha borrado: todo es al mismo tiempo denotativo y connotativo. Por 
lo que se refiere al silencio, que tenemos que identificar con la esencia, con 
la nada y con el olvido, es en Machado un silencio paradójico o cargado de 
significación que podríamos identificar fácilmente con el Verbo, aunque 
también con «la voz amiga», es decir, la voz que escuchamos en el recuer­
do y que puede ser, algo que parece haber pasado desapercibido a muchos, 
la de su madre. 

Vale la pena una digresión para mostrar cómo se revelan, pero también 
cómo se ocultan algunas de las claves machadianas, puesto que la madre 
apenas si aparece en su poesía, como no sea la madre de nuestra lírica tra­
dicional. En el poema LXXXVII, «Renacimiento» de Soledades nos dice, 
a propósito de la galería del alma: 

¡ Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda! 
Y volver a sentir en nuestra mano 
Aquel latido de la mano buena 
De nuestra madre... Y caminar en sueños 
Por amor de la mano que nos lleva. 

Lo que ha de entenderse, en una poesía relacionante como la de Macha­
do, como una respuesta al misterioso «palpitar suave de a mano amiga» 
que llama al poeta «desde el umbral de un sueño» en el poema LXIV 

Cierro la digresión y regreso al silencio. En «Daba el reloj las doce» 
(XXI), de «Del camino», es el silencio el que responde al poeta para reve­
larle la serenidad de la muerte: 

El silencio 
Me respondió: -No temas; 
Tu no verás caer la última gota 
Que en la clepsidra tiembla. 
Dormirás muchas horas todavía 
Sobre la orilla vieja 
Y encontrarás una mañana pura 
Amarrada tu barca a otra ribera. 

La presencia del silencio se intensifica en Nuevas canciones, precisa­
mente porque es aquí donde el poeta ha ido adelgazando la palabra para 
expresar una nueva delicadeza a través de la música, de la canción que 
ahora no necesariamente cuenta. «¡Volar sin alas donde todo es cielo!», se 
inicia el poema en un ansia de plenitud que no excluye el humor o, mejor 
dicho, el desenfadado buen humor. Y termina: 
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