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Machado, en «Retrato», el poema con que se abre Campos de Castilla,
rechaza «los afeites de la actual cosmética» y, nos dice, como hemos visto,
«A distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre
las voces, una». Que es, por supuesto, su voz esencial. Pero también la voz
esencial de todo poeta. Entre ellos Rubén Dario, al que elogié repetidas
veces, precisamente porque si bien Rubén Dario es modernista, el moder-
nismo no siempre es Rubén Darfo: es su eco, su decadente degeneracién o
su tergiversacion.

La presencia modernista es visible en su primer libro, Soledades, sobre
todo en la segunda seccidn, «Del camino». Es decir que, paradgjicamente
(v si repito esta palabra es porque lo que quiero mostrar es que s6lo a tra-
vés de la paradoja podremos acercarnos a la fundamental paradoja macha-
diana, tan estrechamente relacionada con la ironia sefialada por Valente), es
decir que paraddéjicamente, decia, en la primera seccién aparece asimilado
lo que luego parece algo puramente mimético. Menciono poemas de clara
filiacién modernista como, entre otros, el XX VI (;Oh, figuras del atrio, més
humildes...), el XXVII (La tarde todavia), el XXVIII (Crear fiestas de amo-
res), el XXIX (Arde en tus 0jos un misterio virgen), el XXX (Algunos lien-
zos del recuerdo tienen...), el XXXI (Es una forma juvenil que un dia...), el
XXXII (Las ascuas de un crepusculo morado) y, sobre todo, el XX («Pre-
ludio»):

Mientras la sombra pasa de un santo amor yo quiero
Poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.
Acordaré las notas del 6rgano severo
Al suspirar fragante del pifano de abril.
- Madurardn su aroma las pomas otofiales,
La mirra y el incienso salmodiardn su olor;
Exhalarédn su fresco perfume los rosales,
Bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Es facil observar como «sombra», «santo amor», «abril», «aroma»,
«rosales», 0 «tibio huerto» son tan inconfundiblemente modernistas como
inconfundiblemente machadianos, por lo que, sin negar la distancia que los
separan, tampoco podemos negar su estrecha relacién.

Soledades, para los amantes del Machado fntimo y esencial, entre ellos
Cernuda, estd lleno de elementos tépicos: «mendigos harapientos», «mar-
moéreas gradas», «la negra Winica», en el poema XX VI y en la curiosa varia-
¢idn del mismo poema, el XXXI, de nuevo en torno a la figura del mendi-
go. Pero también podrian considerarse como tdpicos «las marchitas
frondas», «el agua de la fuente», las «amarillentas hojas» o «el viento de la
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tarde» del poema XC, si no tuviesen resonancias tan sugeridoras del mejor
Machado. Hay poemas de escaso interés, y muchos otros de escaso interés
pero con elementos claves, como el XIII (Hacia un ocaso radiante) o el LIX
(Anoche cuando dormia), que nos acercan a los mejores. Pero son muchas
las composiciones en las que ya hay elementos del Machado mas maduro,
notablemente en la primera seccion, donde destaca el XI, «Yo voy sofian-
do caminos / de la tarde...». De la segunda seccién es especialmente inte-
resante el XXXVI, «Es una forma juvenil que un dfa...», poema poco cita-
do en el que nada hay de arbitrario en la espiritualizacién y esencializacién
del paisaje, con imégenes audaces («las hojas de sus copas / son humo
verde que a lo lejos suefia») y en el que, como en otros poemas de Macha-
do, vemos la realidad a través de una ventana que nos revela un paisaje gue
aparece al mismo tiempo con la plasticidad de un cuadro y, como un suefio,
en la lejanfa. Por otro lado, un poema de la primera seccién como el V,
«Recuerdo infantil», ofrece simultdneamente una visidn critica de la edu-
cacion espafiola, dentro del espiritu de la Instifucidén Libre de Ensefianza,
una visién implicita de un tema dominante en Campos de Castilla, el de Jas
dos Espaiias, a través de un cartel que representa a Cafn fugitivo y a Abel
muerto junto a una mancha carmin, y asimismo una transformacion de la
realidad exterior, no sélo a través de la ventana sino de la lluvia, para esta-
blecer una relacién «irreal» entre la realidad exterior y la intetior: «Los
colegiales / estudian. Monotonia / de lluvia tras los cristales»,

En Campos de Castilla no hay huella evidente del modernismo y, por lo
tanto, desaparece la transicion visible. Desaparecen asimismo, pese a la
clara incorporacién del prosaismo, los poemas convencionales o exterio-
res. Lo que ha ocurrido, pues, ¢s que Machado ha adaptado las exigencias
de la estética de Rubén Dario (sinestesia, vaguedad, esencialidad) a sus
exigencias de integrar la poesia en el tiempo. Junto a la eternidad moder-
nista, en la que, puesto que la eternidad esta fuera de nuestro alcance, s6lo
puede concebirse como atemporalidad, estd la necesidad, precisamente
~porque es poesia de la temporalidad, de inscribirla en una dimensién
exclusivamente humana, de espaldas a la divinizacién modernista. Sin
embargo, dentro del libro advertimos también un desarrollo y la aparicion
de elementos nuevos que acabarn por formar parte de la esencia poética
machadiana. Asi, en CXI («Noche de verano») aparece €l poeta «en este
viejo pueblo paseando / solo, como un fantasma», que nos acerca a la figu-
ra mds tarde familiar del poeta meditando, identificando camino con medi-
tacidn y con suefio o ensuefio, que aqui aparece todavia como el mas exte-
rior «como un fantasma» y ¢l «Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas
quetia» del poema CXIX nos remite a «mi historia, algunos casos que



83

recordar no quiero», de «Retrato» (XCVII) o a «Era un dia / (Tic-tic, tic-
tic...) que pasé / y lo que yo més queria / 1a muerte se lo llevé» de «Poema
de un dfa» (CXXVIII) y que desarrollard plenamente en la serie de poe-
mas dedicados a Leonor.

Creo que a estas alturas ya ha quedado claro que la desaparicion del
modernismo como presencia no se debe a que en Campos de Castilla haya
rechazado la estética a favor del compromiso. En ningin momento se
puede hablar de esteticismo en su poesia. Lo que ocurre, repito, es que ha
desplazado el énfasis de una voz a otra. En todo caso, la realidad exterior
es aqui visible, aunque no en detrimento de la esencialidad final. De otro
modo, ;cémo se explican los poemas de Nuevas canciones? Aqui, por un
lado ha desaparecido la voz visiblemente modernista, por el otro la visi-
blemente social, y, sin embargo, asistimos a una depuracidn muy cercana
a la de Soledades, 1o cual no excluye la presencia de elementos costum-
bristas, como en CLV («Hacia tierra baja») o, méds incomprensibles, por
inoportunas, las referencias mitoldgicas. Tal vez inoportunas, pero signi-
ficativas, puesto que ahora no proceden del modemismo sino que parecen
tanteos en busca de una nueva puerta simultdneamente de salida y de
entrada.

Hay algo que seria realmente curioso si no confirmase lo que estoy tra-
tando de mostrar aqui. Podriamos muy bien alterar el orden de la lectura y
empezar por el final, es decir, por las Nuevas canciones, y en nada se alte-
rarfa la impresién del conjunto. Lo cual prueba que no puede hablarse de
evolucién, a no ser que hablemos también de involucién. ;Significaria esto
que Machado repudia todo lo obtenido en Campos de Castilla? Muy
improbable. Significa, en todo caso, que ha recurrido a experiencias ante-
riores para abrir un nuevo camino o, mejor dicho, para desarrollar una
nueva voz para dejar las ofras en el silencio. La clave est4 pues en la voz,
la palabra y ¢l silencio. En Soledades domina la voz lirica, aunque siempre
esencial, en Campos de Castilla 1a histdrica, aunque desde luego no es ni
mucho menos exclusiva, en todo caso es la més visible, y en Nuevas can-
ciones la filoséfica o reflexiva sin rechazar el lirismo. Escribe Abel Martin
en su libro de estética Lo universal cualitativo que «la palabra, a diferen-
cia de las piedras, o de las materias colorantes, o del aire en movimiento,
son ya, por si mismas, significacién de lo humano», es decir, no abandona
esta cordialidad que era el principio visible de Campos de Castilla. Pero
afiade algo mds importante: «a las cuales ha de dar el poeta nueva signifi-
cacion». Por supuesto, «significacién» equivale aquf a voz, a carga signifi-
cativa (lirica, critica, reflexiva), puesto que la palabra es siempre la misma,
en una poesia donde, ademds, la frontera entre la denotacién y la connota-
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cién se ha borrado: todo es al mismo tiempo denotativo y connotativo. Por
lo que se refiere al silencio, que tenemos que identificar con la esencia, con
la nada y con el olvido, es en Machado un silencio paradéjico o cargado de
significacién que podriamos identificar ficilmente con el Verbo, aunque
también con «la voz amiga», es decir, 1a voz que escuchamos en el recuer-
do y que puede ser, algo que parece haber pasado desapercibido a muchos,
la de su madre.

Vale la pena una digresién para mostrar cdmo se revelan, pero también
cémo se ocultan algunas de las claves machadianas, puesto que la madre
apenas si aparece en su poesfa, como no sea la madre de nuestra lirica tra-
dicional. En el poema LXXXVII, «Renacimiento» de Soledades nos dice,
a propésito de la galerfa del alma:

jAh, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano

Aquel latido de la mano buena

De nuestra madre... Y caminar en suefios
Por amor de la mano que nos lleva.

Lo que ha de entenderse, en una poesia relacionante como la de Macha-
do, como una respuesta al misterioso «palpitar suave de a mano amiga»
que llama al poeta «desde el umbral de un suefio» en el poema LXIV,

Cierro la digresién y regreso al silencig. En «Daba el reloj las doce»
(XXT), de «Del camino», es el silencio el que responde al poeta para reve-
larle la serenidad de la muerte:

El silencio _

Me respondid: —No temas;

Tu no verés caer la tltima gota
Que en la clepsidra tiembla.
Dormirds muchas horas todavia
Sobre la orilla vieja

Y encontrards una mafiana pura
Amarrada tu barca a otra ribera.

La presencia del silencio se intensifica en Nuevas canciones, precisa-
mente porque es aqui donde el poeta ha ido adelgazando la palabra para
expresar una nueva delicadeza a través de la musica, de la cancién que
ahora no necesariamente cuenta. «jVolar sin alas donde todo es cielo!», se
inicia el poema en un ansia de plenitud que no excluye el humor o, mejor
dicho, el desenfadado buen humor. Y termina:

( Anterior # Inicio Siguiente :)



