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¡Claro, claro! ¡Poeta y cornetín 
son de tan corto aliento! ... 
Sólo el silencio y Dios cantan sin fin. 

Que en «Glosando a Ronsard y otras rimas» se convierte en una declara
ción estética que nos permite, al mismo tiempo, captar el sentido más pro
fundo de la temporalidad, no como el tiempo de la historia, presencia 
importante, sino como el tiempo del ser humano o, volviendo a «Poema de 
un día», del corazón humano, tan distinto al del corazón metálico u objeti
vo del reloj. Dice o canta en «De mi cartera»: 

Ni mármol duro y eterno, 
Ni música ni pintura, 
Sino palabra en el tiempo. 

Palabra que aspira a trascender el lenguaje, incluido el artístico, para lle
varnos al silencio esencial. Lo que explica la presencia de la canción, una 
canción tan cercana a Bécquer y Juan Ramón Jiménez como alejada de 
García Lorca o Alberti: 

Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
Contando su melodía. 

Si en Soledades domina la melancolía y en Campos de Castilla el hastío, 
ahora es la gracia alada, un buen humor que podríamos llamar juvenil. 
Como es juvenil la sensualidad. Leonor que ocupa un espacio central en 
Campos de Castilla, elegiaca evocación de la mujer desaparecida, viva 
espina en el corazón, se ve desplazada por Guiomar. Y en todo el libro el 
pasado se ve desplazado por el presente y se va acortando la distancia entre 
el poeta y la claridad. También, como es propio de la poesía juvenil, hay 
una mayor presencia de lo personal y subjetivo. Las referencias a su vida 
han sido en Machado simples sugerencias, veladas por el pudor o por la iro
nía. Por eso los datos biográficos del «Retrato» de Campos de Castilla son 
muy escuetos, puesto que lo que le interesa es esencialmente un retrato a 
través del cual se exprese una estética, es decir, una concepción de la poe
sía, y una ética de la cordialidad y la bondad. En cuanto a su vida senti
mental, «mi historia, algunos casos que recordar no quiero». Ya es signifi
cativo que lo llame «Retrato» y no «Autorretrato». Significativo también 
que se limite a decirnos de su infancia: «Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero». Se puede 
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comparar esta visión de claridad moral con la vibración con que se inicia 
el soneto dedicado a su padre: «Esta luz de Sevilla... Es el palacio / donde 
nací, con su rumor de fuente» (CLXV: «Sonetos», iv), con un nuevo tono 
de exaltación evocativa. O en el original autorretrato que hace contem
plando su busto o retrato obra del escultor Emiliano Barral en «Glosando a 
Ronsard y otras rimas». 

Lo más extraordinario de las Nuevas canciones es que el poeta ha lleva
do más lejos que nunca lo que muchos lectores han tomado como contra
dicciones, cuando se trata, repito, de alcanzar (¿evocar, podríamos decir?) 
la esencial unidad a través de la heterogeneidad. No deja de ser curioso, por 
ejemplo, que abunden los retratos y que sin embargo, en la aspiración al 
adelgazamiento, apenas si haya elementos visuales o colorísticos. La deli
cadeza no impide la presencia de elementos sorprendente. Imágenes con 
valor de greguería como «En Jerez de la Frontera / tormentas de vino blan
co» (CLXXXIV, 289), «eché mano al estuche de las gafas / en busca de ese 
andamio de mis ojos, / mi volado balcón de la mirada», en «el diminuto / 
ataúd de bolsillo» (id. 292) Imágenes audaces como «Guadalquivir hace 
vega, / el campo relincha y brama» (CLIV), o las del poema XLXXII del 
cancionero apócrifo de Abel Martín: 

¡Oh, claro, claro, claro! 
Dormir es cosa vieja, 
Y el toro de la noche 
Bufando está a la puerta Q) 
«Masón, masón, despierta. 
Nudillos infantiles 
Y voces de muñecas» (iv) 
«la luna empieza a tocar 
su pandereta y danzar» (v) 

Audacias en las que vibra, como siempre, la temporalidad: 

Entre montañas de almendros y peñas grises 
El tren devora su raíl de acero. 
La hilera de brillantes ventanillas 
Lleva un doble perfil de camafeo, 
Tras el cristal de plata, repetido... 
¿Quién ha punzado el corazón del tiempo? 

que nos acerca a dos de los centros claves de la poesía machadiana: el 
corazón y el alma. En «Canciones de tierra altas» (CLVIII) parece concen-



87 

trarse lo que ya identificamos como familiar o machadiano, es decir, allí 
donde no hay más huella visible que la creada por el propio poeta: 

Se abrió la puerta que tiene 
Goznes en mi corazón, 
Y otra vez la galería 
De mi historia apareció. 
Otra vez la plazoleta 
De las acacias en flor, 
Y otra vez la fuente clara 
Cuenta un romance de amor. 

Regresamos pues, con un aliento más personal, a su primera poesía, a 
Soledades, es decir, más que trazar un recorrido que nos lleve de la vida a 
la muerte, de la infancia a la vejez, de una poesía impersonal a una com
prometida y, finalmente, a una lírica y personal, hemos trazado un círculo. 
El círculo tiene, a diferencia de la línea, un principio y un fin. A diferencia 
de la línea, principio y fin, una vez trazados, se confunden. Hay, por supues
to, un recorrido que en realidad, por lo mismo que no tiene principio ni fin, 
es eterno e inmóvil, pero es también la vida real de los que «hogaño, / como 
antaño, / tienen toda su moneda / en la rueda, / traidora rueda del año». 

Tal vez toda la poesía de Antonio Machado pueda resumirse en los ver
sos dedicados a la muerte de Abel Martín, es decir, al propio Machado, que 
acude al heterónimo para expresar lo heterogéneo: 

La sed que el agua clara no mitiga, 
La amargura del tiempo envenenado 
( ) 
Ciego, pidió la luz que no veía. 
Luego llevó, sereno, 
El limpio vaso hasta su boca fría, 
De pura sombra -¡oh pura sombra! - lleno. (391) 

que nos remite a uno de los poemas centrales de Antonio Machado, «La 
noria», de «Humorismos, fantasías, apuntes», de Soledades, de nuevo en 
torno a la rueda y en el que aparecen ya, íntimamente relacionados, algu
nos de los elementos centrales de su poesía. Lo plebeyo (la muía, como en 
otro celebrado poema las moscas o como lo son las encinas frente a los líri
cos chopos), que anuncia la voz social; la tarde, procedente del crepuscu-
larismo modernista pero aquí trascendido; el agua que canta, insinúa y 
revela; la muía que sueña y que, con los ojos vendados, es decir, ajena a la 
realidad exterior o superficial, sueña y escucha el canto del agua que sueña: 



88 

El agua cantaba 
Su copla plebeya 
En los cangilones 
De la noria lenta. 
Soñaba la muía 
¡pobre muía vieja!, 
al compás de sombra 
que en el agua suena. 
La tarde caía 
Triste y polvorienta. 

Y de pronto, con un guiño de humor, aparece la figura del poeta, es decir, 
del propio Machado, consciente aquí de su propuesta radicalmente renova
dora: 

Yo no sé qué noble 
Divino poeta 
Unió a la amargura 
De la eterna rueda 
La dulce armonía 
Del agua que sueña, 
Y vendó los ojos, 
¡pobre muía vieja! 
Mas sé que fue un noble, 
divino poeta, 
corazón maduro / 
de sombra y de ciencia. 

Este corazón de sombra y de ciencia, de misterio y realidad, de intuición 
y razón, está en toda su poesía y ocupa un espacio central en las reflexio
nes de Abel Martín y Juan de Mairena. Pero encuentra su resumen poéti
camente más alto precisamente en el poema de la serie Elogios dedicado a 
Francisco Giner de los Ríos, en el que lo moral, lo social y lo lírico se fun
den. Poema, por otro lado, que no nos cuesta leer como una prolongación 
del «Retrato». 

Espero haber ofrecido una interpretación verosímil de la poesía de 
Machado. He tratado de apoyarla en diversas lecturas del poeta. Y por 
diversas no digo varias o repetidas, sino desde distintas perspectivas. Sólo 
a través de estas distintas lecturas, a lo largo de muchos años, en las que he 
presenciado y vivido en mi misma piel los cambios estéticos, me ha per
mitido llegar al punto al que he llegado. Si mi exposición es verosímil y si 
es, como espero, poco convencional, podría decirse que la influencia de 
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Machado ha sido mínima y que los poetas han leído en un texto lo que no 
estaba en el texto ni en el contexto. Lo cual me permite volver a dos de las 
lecturas más agudas que se oponen para complementarse: la de Cernuda, 
defensor del primer Machado y crítico, como lo soy yo, de muchos aspec
tos de su obra, y la de José Ángel Valente, defensor de su coherencia total. 
Y dado que tanto Cernuda como Valente representan dos de las propuestas 
poéticas más interesantes y menos convencionales de la poesía española, es 
posible, a través de ellos, abrir una lectura más verdadera y rica del poeta 
de la inconfundible, esencial heterogeneidad, no vestido de harapos sino 
«casi desnudo, como los hijos de la mar»*. 

* La primera parte de este trabajo se publicó en el número 583, correspondiente a enero de 
1999. 
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