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europeo es ante todo una clara voluntad de unlversalizar nuestra literatura 
en un aire donde lo más propio y lo más ajeno no temen mezclarse. 

Pero escuchemos por ahora lo que se dice en el capítulo ostentosamente 
titulado: «La pampa y el suburbio son dioses»: «De la riqueza infatigable 
del mundo, sólo nos pertenecen el arrabal y la pampa. Ricardo Güiraldes, 
primer decoro de nuestras letras, le está rezando al llano; yo -si Dios mejo
ra sus horas- voy a cantarlo al arrabal por tercera vez, con voz mejor acon
sejada de gracia que anteriormente» (p. 25). Las ocurrencias previas, 
obviamente, habían sido Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente. 

Está claro que Borges siente justa la repartición de bienes dispuesta por 
el destino. Hombre de ciudad, le corresponden naturalmente los suburbios 
con sus compadritos; queden para Güiraldes la pampa y los paisanos. Lo 
importante es que Borges se hombrea aquí indudablemente con Güiraldes, 
lo reconoce como su par, embarcados como están ambos en la expresión o 
la explicitación de lo novedoso nuestro. Lejos de oponerse a la mitologi-
zación de la figura del gaucho, Borges contribuye a lo que él llamaba «la 
criolledá» con la imagen complementaria, la de sus compadritos suburba
nos, elevados a héroes a través del mito del coraje. En aquel momento, lejos 
de ironizar, Borges comulgaba fervientemente con la empresa criollista de 
suscitar personajes populares admirables. Nada hay de irónico, por ejem
plo, en el Borges que en su capítulo sobre Ipuche en Inquisiciones dice: 
«Una confesión última. He declarado el don de júbilo con que algunas 
estrofas de Tierra honda endiosaron mi pecho. Quiero asimismo confesar 
un bochorno. Rezando sus palabras, me ha estremecido largamente la año
ranza del campo donde la criolledad se refleja en cada yuyito y he padeci
do la vergüenza de mi borrosa urbanidad en que la fibrazón nativa es ¡ape
nas! una tristeza noble entre el reproche de las querenciosas guitarras o ante 
esa urgente y sutil flecha que nos destinan los zaguanes antiguos en cuya 
hondura es límpido el patio como una firme rosa», (p. 66) 

Por eso parece un tanto anacrónica la observación de Olea Franco, en su 
excelente libro sobre Borges (Rafael Olea Franco: El otro Borges, el primer 
Borges, Fondo de Cultura Económica, 1992, pp. 243-244) cuando dice: 
«Con su gauchismo, Güiraldes contribuye a engrandecer literariamente al 
héroe de epopeya nacional que ya habían inventado Lugones y Rojas en sus 
respectivas lecturas de Martín Fierro. Mediante la mitificación del compa
drito, la escritura borgeana, en cambio, se desvía deliberadamente de esa 
tendencia». Estas afirmaciones pueden valor del Borges posterior, pero no 
de aquél que firmaba El Tamaño de mi esperanza en 1926. 

Como bien lo ha visto Alfredo Rubione (Alfredo Rubione, «Continuidad 
y fractura de la estética del ocaso», Espacios 6, 1987, 29-32), «en la van-
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guardia de los años 20, Borges efectúa una operación estética semejante a 
la de Güiraldes. En este caso no es el gaucho sino su metonimia: el com
padrito, el gaucho de la ciudad. Esencial como el criollo que más, tiene su 
contraparte en el gringo, tan aparente como inflamado, falso y mimético». 
Estas líneas son particularmente exactas: el compadrito de Borges de los 
años 20 es un símbolo yuxtapuesto -y no opuesto- al del gaucho, y lo que 
el gaucho de Güiraldes y el compadrito de Borges tienen en común -aque
llo que, de hecho, los destina conjuntamente a una desaparición futura- es 
su oposición -por omisión- al inmigrante. 

El libro prosigue con la «Carta en la Defunción de Proa», que toma a 
Güiraldes, junto con Brandan Caraffa, como interlocutores. Del mismo 
modo que Borges ha reconocido en Güiraldes su par en la tarea de decir el 
criollismo, también será su par en el reconocimiento de una dolorosa derro
ta. De esta carta de despedida de Proa extraemos los siguientes párrafos: 
«Brandan, Ricardo: (.,..) ¡Qué lindas tenidas las nuestras! Güiraldes: por el 
boquete de su austera guitarra, por ese negro redondelito que da de juro a 
San Antonio de Areco, habla muy bien la lejanía (...) y sin embargo... Hay 
un santísimo derecho en el mundo: nuestro derecho a fracasar y andar solos 
y de poder sufrir (...) Yo también quiero descenderme. Quiero decirles que 
me descarto de Proa, que mi corona de papel la dejo en la percha. Más de 
cien calles orilleras me aguardan, con su luna y la soledá y alguna caña 
dulce. Sé que Ricardo lo está. Llamando a gritos este pampero (,..). Y usté, 
Adelina, con esa gracia tutelar que es bien suya, déme el chambergo y el 
bastón, que me voy. Julio úd. novecientos veinticinco» (p. 83) 

Por todo el libro resuena el nuevo criollismo de Borges, que se asienta 
más en lo cotidiano que en lo heroico, en lo familiar antes que en la proso
popeya. Pero para el Borges de 1926 es indudable que el criollismo -un 
criollismo tan macizo como el que la crítica contemporánea achaca a Güi
raldes- pasa en particular por el antihispanismo y por una ferviente demo
lición de la tradición española, de la que queda sólo a salvo su devoción por 
su maestro andaluz, Cansinos Assens, representante de la muy maravillosa 
tradición hispanohebrea, el hombre que podía hablar con las estrellas en 
once lenguas diferentes. En cambio, los clásicos españoles le inspiran fuer
tes reservas: no sólo se encarniza con dos versos nada menos que de Cer
vantes (p. 99) sino que también arremeterá contra un soneto de Góngora 
unas páginas más adelante. 

Esta posición de Borges dista manifiestamente de la de Güiraldes, que 
nunca enarboió el criollismo en oposición al hispanismo. Borges escribe 
como un maestro y sobre todo como un estratega, con el diámetro de todas 
las posibilidades de las lenguas y literaturas hispánicas en la mente: distin-
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gue, opone, se atreve a disentir con los clásicos. En este sentido, va mucho 
más lejos que Güiraldes en el programa trazado por Larbaud cuando éste 
señalaba que bastaría un solo escritor de envergadura universal en Proa 
«para imponer de viva fuerza los mejores de vuestros americanismos y la 
mayor parte de vuestros galicismos e itaíianismos a la lengua literaria de la 
península». («Lettre a Deux Amis», Commerce, Otoño de 1924). Esta ani
mosidad lingüística -sobre todo en lo que concierne a los americanismos-
consuena mucho mejor con el temperamento provocativo e innovador de 
Borges que con la mezcla de naturalidad e incertidumbre con que Güiral
des manejaba una lengua que él sabía muy proclive a los galicismos. 

Borges opta por una dimensión amplia del criollismo -una dimensión que 
Güiraldes no sólo compartía sino que reflejaba claramente en su obra. 
«Criollismo pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del 
yo, de Dios y de la muerte». No circunscripto a héroes patrioteros o a loca
lismos consabidos, desdecidor de la retórica solemne o grandilocuente del 
Centenario, este criollismo busca más lo marginal cotidiano y lo profundo 
espiritual y se propone así una nueva versión de la Argentina, más suelta y 
verdadera. 

En suma y para terminar este punto, El Tamaño de mi esperanza muestra 
la versatilidad y brillantez del Borges crítico. Este temprano Borges, a 
veces arbitrario -como lo siguió siendo toda su vida- es ya, sin ninguna 
duda, el mejor poeta y el mejor crítico de su grupo. El Tamaño de mi espe
ranza, dentro de su eclecticismo, muestra un tema central y recurrente en 
el Borges de esa época, que es el fervor razonado, aun cuando no siempre 
equilibrado, por un criollismo de sesgo popular pero de orientación meta
física y de corte literario antihispánico. 

Dentro de este marco, Güiraldes está citado continuamente como refe
rencia fundamental: en primer lugar es saludado como «el primer decoro 
de nuestras letras», uno de los grandes escritores de la época junto con 
Macedonio y Carriego. Borges rescata incluso El cencerro de cristal 
-acaso el más débil de los libros de Güiraldes- y lo incluye en su fervor en 
una enumeración donde se habla de la plasmación poética de la noche en 
Virgilio y San Juan de la Cruz: «Sin yo quererlo, están en mi visión de la 
noche el virgiliano Ibant obscuri sola sub nocte per umbram y la noche 
amorosa, la noche amable más que la alborada de San Juan de la Cruz y la 
última noche linda que he visto escrita, la del Cencerro de Güiraldes». 

En segundo lugar, Güiraldes se reparte con Borges la tarea de expresar 
estéticamente la patria criolla, él con el campo, Borges con la ciudad y sus 
arrabales. Y finalmente Güiraldes es partícipe con Borges de la hermosa 
derrota de Proa. En los gritos con que está llamando el Pampero a Güiral-
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des, según dice Borges, se anuncia la inminencia de Don Segundo Sombra, 
la necesidad de cambiar la intentona común y fracasada por un trabajo indi
vidual aún más exigente. Es después del hundimiento de Proa cuando Bor
ges escribe uno tras otro El idioma de los argentinos, Cuaderno San Mar
tín y Evaristo Carriego, donde transforma más críticamente la línea de su 
inspiración criollista que sólo proseguirá, intermitentemente, en algunas 
narraciones posteriores o en sus milongas del último período. 

Innegable es entonces la presencia central y explícita de Güiraldes en el 
libro. Visto y considerando, entonces, todos estos antecedentes, el secuestro 
de El Tamaño de mi esperanza por parte de Borges parece perfectamente 
coherente con su trayectoria posterior. Borges era un hombre de exigente 
perfeccionismo, y las elecciones estéticas de aquel tiempo no le deben 
haber parecido tan sólo errores perdonables de su juventud, sino motivo de 
confusión y desvío para muchos. Una vez que su credo literario se afirmó 
en una dirección generalmente contraria a la que este libro despliega, pre
firió presentar su trayectoria como una rectilínea y no como ese curso de 
meandros que suelen ser vida u obra para muchos de nosotros. Fue su dere
cho indisputable: cada uno es libre y dueño de escoger y preservar de su 
creación aquello que le parece lo más representativo y duradero a lo largo 
de los años -si se quiere construir una imagen más clara y voluntaria que 
real de uno mismo. Aun así no podemos dejar de adentrarnos en estas pági
nas sin un cierto asombro retrospectivo. 

Pero una vez visto este material, se impone una conclusión obvia -aun 
cuando no delineada todavía en la literatura crítica. En la conversión que 
va del Borges ultraísta recién venido de la tertulia del Pombo, el Borges de 
los barroquismos de Fervor de Buenos Aires, de los manifiestos antimo
dernistas, al Borges criollista de Luna de enfrente y de El tamaño de mi 
esperanza hay algo así como un eslabón perdido en el trabajo de la crítica. 
¿Qué fue lo que causó este salto que va del cultivo de la metáfora brillan
te, ingeniosa, insospechada, heredada de las tertulias madrileñas, a la atrac
ción por un paisaje humilde como el de los arrabales? ¿Quién produce esta 
extraña conversión en el joven Borges, tan seguro de sí mismo y su desti
no, tan políglota y versado en literaturas universales, a la modesta magia de 
los suburbios donde la pampa asoma al final de las calles arrabaleras? 

Descartados, desde ya, los representantes consabidos del criollismo tra
dicional -que se imbrica en distintos tonos a nivel político, con una suerte 
de nacionalismo antiliberal como pauta común- escritores como Lugones, 
Quesada, Gálvez y Rojas. (Sigo aquí el excelente libro de Olea Franco, ya 
mencionado.) De la aversión al primero por parte de Borges ya hemos ates
tiguado. Los últimos están muy lejos del registro personal de Borges para 
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