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moda- los ojos de tu interlocutor empezaban a impacientarse mucho antes 
de que terminaras una frase. (Debo admitir que esto no ocurría si hablabas 
de la desgraciada vida de estos escritores, y no de sus desgraciadas obras: 
las vidas, no importa su pequenez, han sabido mantener su encanto primi
tivo). Pero si hablabas de lo que el crítico en el puesto diez mil del ranking 
nacional había escrito al hilo del peor análisis crítico de Los embajadores, 
de Henry James, sus ojos brillaban y ni se atrevían a interrumpirte. Hay 
pocas cosas más interesantes para gente de esta especie que lo que un mal 
crítico escribe sobre una mala crítica de un libro de moda; lo que un buen 
crítico pueda decir sobre una buena crítica del mismo libro tiene el mismo 
interés, si es igual de difícil, complicado o novedoso. 

Si, en tales encuentros, querías hablar de Ulises o El castillo o Los her
manos Karamazov o El gran Gatsby o la última novela de Graham Greene 
-Libros Importantes- ése era tu sitio. (Aunque no era muy conveniente 
hablar de En busca del tiempo perdido. Importante, pero demasiado largo). 
Pero si querías hablar de las novelas de Turgueniev, o La casa de los muer
tos, o Lavengro, o Vida en el Mississippi, o las memorias de Saint-Simón, 
o Ilusiones perdidas, o Eugen Onegin, o Pequeña Dorrit, o Persuasión, o 
Peer Gynt, o Lejos de África, o Schweik, o... o de cualquiera de los miles 
de interesantes pero Poco Importantes libros que nos rodean, no podías 
esperar mucho reconocimiento o simpatía por parte de tus interlocutores. 
Se habían paseado entre los grandes monumentos, los importantes, y los 
habían observado detenidamente, con guías y anteojos; y esas otras excur
siones campestres, por territorios poco frecuentados o familiares -esas 
excursiones de las que se deriva mucho del placer y la alegría de la lectu
ra-, no eran muy de su gusto. Y a menos que fueran poetas o críticos de 
poesía, o pertenecientes a esa minoría que aún lee poemas, no era probable 
que supieran mucho de poesía. Nada sorprendería más a los lectores de otra 
época que saber que para muchos de nosotros la palabra literatura equiva
le principalmente a la ficción. Es algo que todavía sorprende a visitantes de 
otras culturas. Uno de mis estudiantes, colombiano, se maravillaba: «En mi 
país», decía, «muchos hombres de negocios escriben poemas; y cuando la 
limpiadora se ocupa de mi cuarto, a menudo abre mis libros de poemas y 
se pone a leerlos». Cuando me lo contó recordé que el crítico e historiador 
de ideas que ya he mencionado me preguntó una vez, en un tono que no 
hubiera usado al hablar de prosa: «Y Paterson, ¿qué te parece?; ¿de verdad 
es bueno?». Me divirtió imaginarme al doctor Johnson preguntándole a 
Christopher Smart lo mismo sobre la Elegía de Thomas Gray. 

Muchos de los críticos a los que uno lee o con los que uno se encuentra 
dan una curiosa impresión como lectores, cuya forma emblemática o exa-
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gerada podría ser la siguiente: «Por el amor de Dios, ¿no pensarás que me 
gusta leer, verdad? Leer es un asunto serio, no algo con lo que te entretie
nes en tu tiempo libre». Estos críticos leen, lápiz en mano, los libros que 
han de leer para un artículo o para mantener una conversación literaria 
básica (aunque muchos de estos últimos, piensan con alivio alegre, ya los 
leyeron hace tiempo). La raza de los lectores, de los lectores verdaderos, es 
casi tan rara como la de los escritores; muchos críticos se han domesticado 
tanto que parecen instituciones: firmes entre el lector y el escritor, tan dife
rentes de ambos, son un remedo del Muro que separaba a Píramo y Tisbe. 
Y algunos de sus fieles lectores son tan serios, responsables y tímidos a la 
hora de abordar una gran obra que empiezan el trayecto acompañados de 
guía, portadores nativos y una póliza de seguro de diez mil dólares contra
tada con la agencia de viajes. Los críticos han sabido volver, pero, ¿quién 
sabe si ellos lo lograrán? 

A la pregunta, «¿Ha leído Gerontion!» -o cualquier otro poema conside
rado difícil- he oído responder a menudo: «Bueno, no realmente. Lo he 
leído, pero no he leído ningún análisis detallado del poema, no lo he exa
minado sistemáticamente.» Y un crítico dirá del análisis que otro crítico ha 
hecho de un libro como Moby Dick: «Fulano nos ha ofrecido la primera 
lectura detallada [o sistemática] de Moby Dick que existe.» Después de tan
tos años de hojearla, ¡por fin alguien lee Moby Dick\ Sin embargo, qué sen
cillo o actual nos parece a menudo un poema, comparado con esas «lectu
ras» volubles y contradictorias y demasiado sistemáticas que lo tapan como 
tapan las nubes una montaña. Por suerte, siempre podremos refugiarnos del 
acoso de los análisis leyendo el propjo poema, si es que nos gusta más la 
poesía que los análisis. Pero los poemas, los cuentos cortos o las obras de 
arte empiezan a antojársenos menos cercanos e importantes que antes tanto 
para los lectores literarios como para los no literarios. En lo que a éstos 
concierne, miren las listas de supervenías y los contenidos de las revistas 
de gran tirada, adviertan qué contenta y risueña se pone la revista Time 
cuando reseña una biografía, cómo gruñe y exige en cuanto se pone a rese
ñar una novela seria. Y miren los literary quaterlies, escuchen la conversa
ción de gente con gustos literarios: ¡qué gran parte de esta conversación es 
crítica de la crítica, reseñas de reseñas de libros! 

La gente se da perfecta cuenta de que casi toda la ficción y la poesía que 
se escribe es mala o mediocre: así son las cosas, es algo natural. Casi toda 
la crítica que se escribe es igual de mala o mediocre, pero es más difícil 
darse cuenta; e incluso una crítica vulgar puede parecemos interesante o 
importante gracias al tema. Un estadista inglés afirmó que le gustaba la 
Orden de la Jarretera porque para obtenerla no era necesario hacer méritos; 
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por lo general, no se necesita ni una pizca de inspiración para escribir crí
tica, y ésta es la razón de que guste tanto a las revistas literarias: hay un 
suministro inagotable, insulso e indistinto. No están interesados en perfo
rar el desierto en busca de petróleo, sino en establecer una planta hidroe
léctrica en las cataratas del Niágara. Esta fue siempre la política del Crite-
rion, su antepasado inmediato: daba una muestra esquelética de la literatura 
de la década de los veinte y los treinta, y el resto del espacio lo dedicaba a 
la crítica, en gran parte escrita por John Middleton Murry, John Gould Flet-
cher y otros Fieles Colaboradores. 

El otro día, después de abrir su correo, un amigo me comentó: «Cada vez 
que publico un cuento, recibo dos o tres ofertas para escribir reseñas.» Con 
los poetas ocurre más o menos lo mismo. Un joven crítico -uno que se gana 
la vida en la enseñanza, como todo crítico que se precie- podría dar la 
siguiente justificación práctica de su trabajo: «Si eres un crítico las revis
tas quieren que escribas para ellas, te piden que escribas para ellas... sobra 
espacio y hay que llenarlo con algo, grandes artículos, largas reseñas. Fíje
se en ese quaterly: dos páginas y media de poemas, once para un cuento 
corto, ciento treinta y cuatro de crítica. Mi trabajo consiste en publicar 
cosas. ¿Qué oportunidad tengo yo de entrar en esas trece páginas y media? 
¡ A mí las otras ciento treinta y cuatro!» Esto, creo yo, es lo que diría. Pero 
lo más probable es que a nuestro joven crítico ni se le haya pasado por la 
cabeza escribir un poema o un cuento corto. El nuevo crítico, por lo gene
ral, no es más que una versión corregida del viejo erudito: el mismo talen
to necesario para probar que la Mujer de Bath era en realidad una tía de 
Chaucer llamada Alys Persé; se dedica a probar ahora que la obra de Henry 
James es una alegoría de las ideas de Swedenborg. La crítica pronto habrá 
alcanzado el nivel de la erudición, y la teoría más obviamente absurda -si 
es mantenida con intensidad, constancia y profesionalidad- no hará, a ojos 
de sus colegas, ningún daño al teórico. 

Pero uno debe recordar (o seguir siendo un niño en lo que a crítica se 
refiere) que una parte importante de la crítica mejor o más sensata de cual
quier época es necesariamente absurda. Conocemos cientos de ejemplos: 
Goethe y Schiller despreciaban tanto a Hólderlin que en cierto momento 
dejaron de contestar a sus cartas. «Ah, pero nosotros no hubiéramos sido 
tan necios como Goethe y Schiller». Pensamos, «no cometeremos el mismo 
error.» Y no lo hacemos: amamos a Hólderlin. Pero algún patito feo al que 
nunca hicimos caso será nuestro Hólderlin, y la mitad de los cisnes a los 
que dimos migas de pan al pasear por el parque acabarán siendo nuestros 
Southeys. Y como nosotros también se equivocarán los críticos: al fin y al 
cabo, es su métier, ¿no es cierto?; siempre lo ha sido. Es fácil asentir ante 
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