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En diciembre del año pasado murió en Buenos Aires Marco Denevi, un 
escritor tan brillante como poco conocido fuera de su país, a pesar de haber 
recibido elogios de Octavio Paz, Adolfo Bioy Casares o Enrique Anderson 
Imbert. Sus prometedores comienzos literarios tal vez anunciaron dema
siado pronto un éxito que nunca llegó a ser absoluto. Desde entonces las 
solapas de sus libros y los manuales de historia literaria repiten los mismo 
datos: en 1955 obtiene el premio Kraft con su primera novela, un relato 
policíaco que es un clásico del género en castellano: Rosaura a las diez. 
Siete años después viene Ceremonia secreta, también premiada y llevada 
al cine. No se suele decir, en cambio, que después sigue un número cre
ciente de libros que acaban por consagrarlo en la Argentina, pero que no 
resulta suficiente, al parecer, para que su talento rebasara las fronteras del 
país. En 1997, un año antes de su desaparición, la Academia Argentina lo 
propuso para el Nobel de Literatura, un galardón que el mismo Denevi 
sabía remoto. Parecía, más bien, un modo de respaldarlo en su país, más 
que una segura apuesta por su consagración internacional. Valgan, pues, 
estas páginas para recordarlo y fomentar su conocimiento entre los lectores 
españoles que, a buen seguro, se llevarán una agradable sorpresa al acer
carse a sus cuentos o a Rosaura a las diez1. 

La autoría y el palimpsesto 

En esta ocasión, propongo al lector tres clases de lectura para introducir
se en la obra de Denevi: la noción de literatura como palimpsesto, el senti
do dramático de la vida y la comicidad. Cada una de ellas puede relacionar
se con las demás, caracterizar sumariamente el mundo de nuestro escritor. 

Camilo Canegato, el protagonista de Rosaura a las diez, es un pintor que 
se gana la vida haciendo retratos mediante el sencillo truco de pintar sobre 

' Hay dos ediciones asequibles en España de las obras de Denevi: Rosaura a las diez, 
Madrid, Alianza, 1993, y una antología de cuentos: Ceremonias secretas, Madrid, Alianza, 
1996. 
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una base de una fotografía proyectada en la pared. En un principio la crea
ción así concebida se convierte en un fraude, pero con esa actividad Dene-
vi está queriéndonos transmitir mucho más: no sólo la insuficiencia crea
dora del artista (tema repetido en sus relatos,.por cierto), sino también la 
idea de que todo arte es necesariamente un palimpsesto. El mito de la ori
ginalidad, elevado a suprema categoría con las vanguardias, desagrada a 
Camilo Canegato por falaz. Tal vez por eso Denevi se introduzca en dis
tintos géneros literarios: la novela policíaca, el folletín sentimental, el rela
to fantástico, la narrativa gótica, etc. Algunas de las técnicas que ordenan 
toda una novela suya están tomadas de otras obras muy concretas. Así ocu
rre con el juego de perspectivas de Rosaura a las diez, que transparenta la 
lectura de La piedra lunar de Wilkie Collins. Pero el saqueo de otros tex
tos para construir uno nuevo no conoce límites. Denevi se reescribe una y 
otra vez, en una prueba de insatisfacción que es más normal en los poetas 
pero muy raro entre novelistas. Música de amor perdido conoce dos ver
siones, al igual que Una familia argentina (antes Enciclopedia secreta de 
una familia argentina). El caso extremo sería el de Noche de duelo, casa 
del muerto que tiene dos versiones anteriores con distinto título {Asesinos 
en los días de fiesta y Los asesinos en los días de fiesta). 

Toda escritura es traducción, una idea que haría propia Steiner, pero que 
Denevi reconoce haber transitado en sus espléndidas Falsificaciones, con
junto de miocrorrelatos montados sobre mitos y temas de la cultura occi
dental, desde don Quijote hasta Ulises, desde Paolo y Francesca hasta 
Durero y los Reyes Magos. Por eso, la última falsificación traza un bucle 
ingenioso y declara lo siguiente: «Cuando, traducido por cierto Marco 
Denevi, este libro salió publicado en la República Argentina, los nombres 
de los autores habían sido eliminados y críticos y lectores, todos en la luna, 
atribuyeron las falsificaciones a su inverecundo traductor»2 

Si fue publicado en la República Argentina, podría añadirse, sólo falta 
pensar que detrás del inverecundo traductor se esconda otro traductor: Bor-
ges. Y quizá no sea inútil reconocerlo. Así, un comienzo tan borgiano como 
el del cuento «La noche de los amigos» invoca al maestro en un sofistica
do juego de espejos: «Un hombre vive la historia y otro hombre la escribe. 
Uno se llama, supongamos, Ismael Shogur. El otro hubiera podido ser 
usted y entonces la historia sería memorable. Escrita por mí será una nos
talgia de la suya»3. 

2 M. Denevi, Falsificaciones, Buenos Aires, Corregidor, 1984, p. 342. 
3 M. Denevi, Cuentos selectos, selección de Cristina Pina, Buenos Aires, Corregidor, 1998, 

p. 275. 
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Denevi asume el lenguaje borgiano e incluso las protestas de modestia 
que Borges prodigaba hacia Stevenson, Kipling, Wells, etc. Pero de la 
misma manera que Borges se declara discípulo de sus maestros y a la vez 
se sacude su herencia, Denevi tampoco hace meras paráfrasis de Borges. 
Como recuerda en otro cuento «borgiano» («Simulacro de la persecución y 
muerte de Dormido Hereñu»), «acaso la literatura, mi literatura, rectifica, 
no cumple otra misión que la de perfeccionar el pasado para que el porve
nir no se proponga no ser menos»4. Imposible, pues, escribir sin la falsilla 
de la tradición, pero a la vez es deber del escritor estimularla y mejorarla, 
previendo además que el futuro depare nuevas reescrituras. Sin duda el 
peso de Borges pareciera oprimir los planteamientos de Denevi. 

Cabe objetar, no obstante, que para el fabricante del Aleph toda la lite
ratura es una, que todos los libros se resuelven en un solo Libro, mientras 
que Denevi, menos tajante, quiere salvar la singularidad de la obra literaria 
al proponer que el porvenir supere al pasado en la historia de las reescritu
ras. Así, la literatura como palimpsesto se erige en celebración de la lectu
ra, en monumento al goce humano de leer ficciones. De ahí que las histo
rias de Denevi sean tan entretenidas y de que la amenidad sea uno de los 
valores que defienda una y otra vez con sus relatos. Y su sentido del humor, 
qué duda cabe, tiene mucho que decir al respecto. 

El arte del humor 

Es el final de la película: el detective y su novia se dirigen triunfantes al 
balcón de la Casa Blanca acompañados del matrimonio Bush para saludar 
a la muchedumbre de admiradores. De repente el héroe, torpe hasta el últi
mo momento, da una palmadita en la espalda a Barbara Bush y ésta se pre
cipita en el vacío. Intenta aferraría de algún modo, pero lo único que con
sigue es arrancarle la falda. Último plano: desde la perspectiva de la 
multitud saludan los protagonistas mientras la primera dama norteamerica
na se balancea en una cornisa con la combinación al aire. 

Se trata de una acumulación de secuencias escalonadas según una grada
ción ascendente. La unidad narrativa inicial de la historia no produce sor
presa. Parece evidente que los héroes saluden tras el arduo trabajo que ha 
supuesto detener a sus malévolos contrincantes. Algo muy distinto de lo 
que ocurre con la escena que después se presenta como su consecuencia 
lógica. La sucesión de secuencias incrementa el efecto grotesco hasta lle-

* M. Denevi, Cuentos..., p. 334. 
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var la acción al absurdo, sobre todo si se advierte la naturalidad con que los 
personajes aceptan el encadenamiento dentro de la historia. 

Por supuesto esta gradación retórica de lo cómico se puede explotar con 
éxito también en la literatura. Marco Denevi lo consigue de manera magis
tral en varios relatos y en alguna que otra novela. En Noche de duelo, casa 
del muerto, imagina una familia lunática que, tras darse cuenta de lo bien 
que se sienten todos velando a una hermana difunta, decide por amor a la 
humanidad buscar otros velorios donde prestar sus servicios como plañi
deras. Sus previsiones fallan estrepitosamente: en vez de recibir agradeci
miento por parte de los allegados, encuentran indiferencia. Eso les hace 
seleccionar mejor los lugares. A partir de entonces concurren sólo a las 
mejores mansiones, porque allí, por lo menos, podrán curiosear cómo 
viven los ricos. Pero todavía queda un paso más en la vertiginosa carrera 
del absurdo. Cuando llegan a las casas del barrio Norte, se dan cuenta de 
que su presencia resulta molesta, por lo que se vengan robando secreta
mente cuanto objeto les parece valioso. Así, de falsos filántropos han deri
vado a ladrones pasando por gorrones y cotillas. 

La teatralidad 

Los personajes de Denevi son muchas veces ridículos y risibles, pero no 
sólo porque se vean envueltos en situaciones estúpidas o porque digan 
insensateces, sino porque viven actuando. Se comportan como histriones 
delante de un espejo que sólo existe en su imaginación. Sintiendo que no 
era el don que había recibido del cielo, Denevi renunció en su día a su 
vocación de autor dramático para volcar su sentido teatral de la existencia 
en sus cuentos y novelas. «La noche del príncipe» cuenta la historia de una 
jovencita que vive en un mundo de ensueños y que cree que un príncipe 
europeo, su Príncipe Azul, se ha enamorado de ella. Su familia, para frus
trar sus «planes» de casarse con su amado, la manda a una estancia donde 
pasa sus ocios soñando en soledad. Allí finge hacer caso a los requeri
mientos de un mozo enamorado de ella para que le traiga la prensa del 
corazón y seguir alimentando sus ilusiones. Por los periódicos se entera de 
que el príncipe, de viaje por la Argentina, va a pasar en ferrocarril por el 
pueblo y, segura de que viene a buscarla, sale de noche a esperarlo. Sin 
embargo, el tren pasa a toda velocidad sin detenerse delante de ella. De 
regreso a casa, ve a un hombre: «La teatralidad que me rodeaba volvía fic
ticios todos mis actos. Y mi dolor me autorizaba ser el personaje que yo 
quisiera. Pues bien: ya le he dicho qué personaje quería ser: la princesa 
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