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maligna, la Turandot desalmada que de ahora en adelante se reiría del amor, 
pisotearía la inocencia y la pureza»5. Entonces se desnuda y hacen el amor 
en medio del campo y la noche. El hombre resulta ser el padre del mucha­
cho, con lo que el resentimiento de la protagonista por no haberse cumpli­
do su primer papel, el de la huérfana rescatada, la transforma y la hace 
«otra», al vengarse en el inocente. Lo teatral no implica una valoración 
moral concreta. En realidad, asumir un papel, bueno o malo, es en todos los 
casos acceder a esferas de comportamiento que anulan el dolor de lo real. 
Los personajes predilectos de Denevi pueden sacar pecho delante del espe­
jo, ahuecar la voz, imponerse disfraces y nombres ridículos o ennoblece-
dores. Con independencia de la veracidad de su representación, lo impor­
tante es que ellos son felices en el momento de actuar. 

Octavio Paz escribe que «cada vez que amamos, nos perdemos: somos 
otros. El amor no realiza al yo mismo: abre una posibilidad al yo para que 
cambie y se convierta. En el amor no se cumple el yo sino la persona: el 
deseo de ser otro»6. Las entrañables criaturas de Denevi van buscando afec­
to y, para procurárselo, necesitan hacerse otros ficticiamente. En Rosaura 
a las diez, un alfeñique como Camilo Canegato se reafirma ante el resto de 
sus compañeros de pensión al inventarse una Rosaura de ensueño que lo 
ama. Donde antes había bromas acerca de su poca hombría, ahora hay res­
peto y sorpresa. Al hacerse sujeto y objeto de representación, el personaje 
se mejora ante sí mismo y los demás. El problema surge cuando la ilusión 
se rompe por la entrada de lo real: Rosaura aparece cierto día en la pensión 
«La madrileña» y la trama se complica en proporciones insospechadas para 
el infeliz Canegato. ¿Cómo conciliar sueño y realidad? La fuerza de la ilu­
sión dramática tiene un carácter provisional y rara vez consigue imponerse 
para siempre. 

5 M. Denevi, Cuentos...,/». 397. 
6 O. Paz, «Luis Cernada (La palabra edificante)», Cuadrivio, Barcelona, Seix Barral, 1991, 

p. 133. 
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