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pero la lidia no es un puro caos. Antes al contrario, es un cosmos regido por 
unas leyes muy concretas y muy sabias. 

Otro buen conocedor de los toros es mi amigo Antonio Gala, cuyo enten
dimiento de la tauromaquia no contradice su amor a los animales, su sen
sibilidad, su imagen exquisita y refinada. Con él he ido a la plaza y alguna 
vez hemos participado juntos en coloquios taurinos. Hace Gala una afir
mación que es para mí un hecho, y es que por encima de diferencias polí
ticas, ideológicas y económicas, dos cosas unen a los pueblos hispánicos, a 
un lado y otro del Atlántico: la lengua española y la cultura del toro. 

De este modo, en Francia, donde la fiesta taurina vive un extraordinario 
avance, el toreo se identifica con el hispanismo. En una feria francesa hay 
banderas españolas e intentan imitar el ambiente de una feria andaluza. Lo 
mismo sucede con los escritores franceses seducidos por el arte taurino. 
Jean Cocteau se sintió atraído por el flamenco y los toros. En 1926 Mont-
herlant publicó Los bestiarios. Y Jean Cau estuvo viajando con Jaime Ostos 
durante la temporada de 1960, escribió Las orejas y el rabo y también otro 
libro, creo que aún por traducir al español, donde habla de Dominguín, 
Ordóñez y Hemingway, a quien critica con dureza. Pues bien, el interés de 
artistas como Cocteau, Montherlant y Cau se debe a que los toros y el fla
menco son asuntos muy serios, y no tenemos que avergonzarnos ni cues
tionar en exceso el tópico, porque representan un arte típicamente español. 

Incluso en el campo del best-seller internacional ha tenido cabida la fies
ta. Dominique Lapierre y Larry Cottins escribieron O llevarás luto por mí, 
novela inspirada en la vida de Manuel Benítez «el Cordobés». Es un libro 
que he leído detenidamente y me divierte mucho, pero como aficionado me 
molestan una serie de inexactitudes bastante grotescas, que ocurrirían igual 
si yo escribiese sobre un deporte típico francés sin conocerlo a fondo. «El 
Cordobés» es un caso muy interesante, si bien, a pesar de sus méritos, no 
me gusta el tipo de toreo que practicaba, pues no responde a una línea clá
sica y cae en el tremendismo. También es cierto que todos los profesiona
les lo respetan mucho. Existe un libro muy llamativo sobre su trayectoria, 
Así fue... El Pipo, Manolete, El Cordobés, escrito por el apoderado que lo 
lanzó al éxito, Rafael Sánchez «El Pipo». Como es un libro que publicó el 
propio autor, apenas ha circulado y poca gente lo ha leído. En sus páginas 
cuenta «El Pipo» cómo lograba montar todo un número publicitario en 
torno al torero, aplicando técnicas de propaganda muy peculiares, próxi
mas a la picaresca. 

Es muy difícil llevar lo taurino a la novela y al teatro con categoría lite
raria. En la narrativa el gran peligro es derivar hacia el folletín o el melo
drama, como sucede en El Niño de las Monjas, de Juan López Núñez. Es 
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lógico que la novela reciente reaccione contra eso. Por ejemplo, Fernando 
Quiñones hace unos cuentos de toros que no son nada costumbristas. La 
lidia le sirve como metáfora de la vida, reflejando un conflicto humano 
donde el héroe se enfrenta con la tragedia, la muerte y el fracaso. De hecho, 
los cuentos de Quiñones le gustaron a Borges, que no era nada castizo ni 
costumbrista. Modestamente yo he hecho algunos cuentos de toros en esa 
línea. La gente taurina se queda un poco asombrada con ellos, porque son 
como una tragedia griega. Al margen de que los toreros lleven traje de 
luces, la suya es una situación trágica absolutamente fecunda para la lite
ratura. 

La dificultad del teatro de asunto taurino se debe a que resulta muy difí
cil representar la tauromaquia con las limitaciones de un pequeño escena
rio. No obstante, en la literatura teatral de nuestro siglo existen obras que 
abordan el tema de la fiesta, como Los semidioses de Federico Oliver, El 
caso del señor vestido de violeta de Miguel Mihura, La cornada de Alfon
so Sastre, Tauromaquia de Juan Antonio Castro, Coronada y el toro de 
Francisco Nieva, y Ramírez de José Luis Miranda. 

Otro dramaturgo, el torero Ignacio Sánchez Mejías, es una figura que 
encarna maravillosamente esa unión de tauromaquia y cultura que aquí tra
tamos. Precisamente, el otro día tuve la oportunidad de conocer a su hija en 
Sevilla. A mí no me gusta molestar a las familias, así que había terminado 
la biografía de Sánchez Mejías sin recurrir a sus parientes. Pues bien, la 
imagen del diestro que me dio su hija no cambió nada de la que me habían 
proporcionado Alfredo Corrochano y Marcial Lalanda. Su muerte trágica 
en el ruedo dio lugar a un mito, pero era sobre todo una persona de enor
me inquietud cultural y vital. En las fotos familiares aparece a caballo, 
nadando, con el equipo de fútbol del «Betis», subiéndose a una avioneta. 
Era ese tipo de personaje que sin haber estudiado tenía una listeza intelec
tual extraordinaria, y eso lo confirman Jorge Guillen y Rafael Alberti. Es 
curioso: él le decía a su padre que estudiaba Medicina, cuando en realidad 
no había terminado ni el bachillerato. En la vida ser inteligente es bueno 
para todo, pero para torear lo es aún más. Ante una situación trágica, rozan
do en la faena la posibilidad de la muerte, los inteligentes salen adelante. 
Sánchez Mejías era inteligentísimo y entendió muy bien lo que era ese 
grupo del 27, la España nueva y la modernidad. Le gustaba estar con los 
poetas, pero no por pedantería o por hacerse propaganda. Simplemente, 
eran sus amigos y se divertía con ellos. Con esa inquietud, llegó un 
momento en que la tauromaquia se le quedaba corta y sintió la necesidad 
de hacer nuevas cosas en la vida. Entonces escribió teatro e incluso una 
novela que, por cierto, aún estoy buscando para leerla. 
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Soy profesor de literatura y me gustan los toros, así que era lógico que 
acabase preparando un libro sobre Sánchez Mejías. Durante años había tra
tado esta figura en coloquios y conferencias. Aún espero publicar un ensa
yo sobre el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Lorca. Durante 1998 he 
ido con el actor Pepe Martín a varios lugares donde yo comento el Llanto 
y luego el actor lo recita; es algo que le llega muchísimo a la gente. Sin 
embargo, se trata de un poema muy complicado de entender y hay muchas 
cosas que desentrañar en él. Ese es el motivo por el cual querría dedicarle 
un libro. 
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